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MEXIQUE,-MIROIR MAGNETIQUE



LE MEXIQUE REVISITE

HenriBEHAR

Que le Mexique fut un « miroir magnétique du surréalisme », comme
I'affirmait Octavio Paz 1 enun« poéme circulatoire» consacré ala présen-
tation du mouvement, apparaitra comme une évidence. A bien y regarder,
ce n'est pasla premiére fois que Méusine se préoccupe du Mexique et des
surréalistes au Mexique, sinon des surréalistes mexicains. Dés les premiée-
res livraisons, nos collaborateurs ont évoqué le séjour, plus ou moins forcé,
plus ou moins heureux, des uns et des autres, et ses conséguences sur leur
création.

Tout d'abord Gloria Orenstein montrait comment Leonora Carrington
se préoccupade rendre lafemme a sa nature animale originelle, de lui faire
récupérer ses pouvoirs magiques, ce qui larapprochait de la déesse-mere,
commune a bien des civilisations; comment, donc, elle empruntait ses co-
des a I'ésotérisme et au surréalisme. Pourtant, bien qu'une partie, et non
des moindres, de son cuvre picturale fit composée au Mexique, les réfé-
rences restent européennes, puisqu'elles provenaient de la mythologie
grecque ou celtique?.

Puis Anna Balakian, traitant de la réception active du surréalisme dans
lapoésie latino-américaine, c'est-a-dire, non seulement de I'accueil qui lui
fut réservé, mais aussi de lafagon dont il a éé compris et assimilé par les
poétes des Amériques, a partir des invariants (ou, s |'on préfere, des the-
mes majeurs) du mouvement d'André Breton, y établissait la part essen-
tielle d'Octavio Paz:

celui qui ressemble le plus a André Breton par son envergure, par son
pouvoir d'alchimie verbale, par le culte du mythe dans un sens tout
contemporain ol ne se méle pas la mystification théologique. Il croit a
la puissance révélatrice du Verbe, a la puissance du réve. il a peut-étre
fait plus que tout autre poéte pour « repassionner la vie» comme le
souhaitait Breton [...]J?

1. Octavio Paz, « Poema circulatorio ", Estrella de tres puntas, Mexico, Vuelta, 1996,
p.79.

2. GloriaOrenslein, « La nature animale et divine de lafemme dans les cauvres de Leo-
nora Carrington », Mélusine, n° Il, pp. 130-137.

3. Anna Balakian, « Réception du surréalisme dans la poésie latino-américaine ", Mé-
lusing, n° 1V, p. 51.



Traitant de Wolfgang Paalen, et plus précisément de sarevue Dyn, dont
les cing livraisons (six numéros) furent élaborées a Mexico, Renée Riese-
Hubert expliquait comment il allaprogressivement vers une découverte des
arts et des cultures amérindiennes*. En revanche, le bref essai d'analyse
culturelle des célébres tableaux de la série Paysages totémiques, par Amy
Winter?, réorientait le lecteur vers sa Bohéme natale plutét que sur le che-
min de Tenochtitlan! De sorte qu'il restait matiére arevenir sur |I'impact de
laculture et de laterre mexicaines sur les nouvelles orientations du peintre-
philosophe.

Agacé de voir Antonin Artaud dénigré, ses propos suspectés, Francois
Gaudry se donnait pour mission d'établir, documents a |'appui, la réalité
du séjour du poéte au pays des Tarahumaras®. Ce faisant, et peut-étre a son
corps défendant, il en déterminait la briéveté (cing semaines tout au plus),
cequi démontrait, a contrario, d'une part qu'Artaud n'avait pu y étre initié
véritablement selon la coutume et, d'autre part, que, loin de se comporter
en ethnologue, il ne pouvait que projeter, en poéte, une conception idéale
de leur civilisation, fusionnant, dans son ardeur créatrice, ce qu'il voyait
avec ce qu'il avait imaginé, réinterprétant le rituel a sa maniére.

Enfin, dans un numéro qui se voulait problématique, intitulé « L'age
d'or-1'age d'homme », se détachant de |'aventure individuelle et portant,
au passage, un regard panoramique sur lafonction du Mexique dans |'ima-
ginaire surréaliste, Paule Plouvier et Régis Antoine nous en donnaient une
version moins contradictoire que complémentaire. La premiére affirmait
que ce pays était « le lieu de |'utopie en acte ou/et du mythe réalisé », en-
tendant par mythe I'endroit précis ou la subjectivité et |I'objectivité vien-
nent se fondre. Elle montrait comment, au moins chez Breton, il était de-
venu un pdle de I'imaginaire, une métaphore lyrique ou se retrouvaient
aussi bien les villes précolombiennes que les pierres et les papillons on ne
peut plus actuels. Et Frida Kahlo, de méme que la peinture mexicaine des
années trente a cinquante, avec Rufino Tamayo en particulier, venaient
confirmer ce Mexique imaginaire, indépendant et révolutionnaire’. Quant
au second, il exposait comment le pays de Costal I'Indien et de Pancho
Villaparticipait de laformation d'un mythe primitiviste, lapratique surréa-
liste de lavie intérieure recoupant d'assez pres celle des sorciers et des cha-
mans. Ecartant les voyageurs, trop extérieurs pour y comprendre quoi que
ce soit, il s'intéressait au véritable médiateur que fut un poéte comme Ben-
jamin Péret, qui, au-dela des amitiés personnelles et des statuettes préco-

4. Voir: Renée Riese-Hubert, « Wolfgang Paalen et ses familiers: I'itinéraire visuel et
verbal de Dyn a Dynaton », Mélusine, n° XIlI, pp. 129-144.

5. Voir: Amy Winter, « Les paysages totémiques de Wolfgang Paalen », Mélusine,
n° XVI, pp. 147-154.

6. Voir: Frangois Gaudry, « Artaud au Mexique », Mélusine, n° VIII, pp. 111-123.

7. Voir: Paule Plouvier, « Utopie de la réalité, réalité de |'utopie », Mélusine, n° VII,
pp. 87-99.

10



lombiennes, objets de collection, sut porter son attention sur les textes fon-
dateurs des Mayas. Au passage, il faisait observer combien les surréalistes,
par définition hostiles aux institutions, notamment a toute cléricature, su-
rent s'laccommaoder des prétres des cultes anciens! Au bilan, les surréalistes
cherchaient & dégager les conditions d'un &ge d'or actuel a partir des for-
mations primitives subsistant sur ce continents.

Ainsi, djverses et conduites d'un point de vue toujours différent, ces re-
cherches appelaient le développement et le réexamen auquel Mélusine se
livre aujourd'hui, avec les mémes collaborateurs ou de nouveaux. Certes,
ces recherches faisaient déja état des travaux mexicains de Luis Cardozay
Aragon, Luis Mario Schneider et 1da Rodriguez Prampolini, malheureuse-
ment inaccessibles en francais, cé qui n'est pas une raison pour en minimi-
ser |'importance®. Depuis, plusieurs ouvrages sont venus compléter notre
information, la modifier au besoin, entout cas changer notre perception. Je
songe notamment & lathése (inédite) d'Evelyne Laroche-Sanchez, L'Aven-
ture mexicainedu surréalisme (1936-1948) 10; alacompilation de Fabienne
Bradu, Breton en México 11, rassemblant tous les articles consacrés alapré-
sence de |'auteur de L'Amour fou dans la presse mex.icaine (ce qui démon-
tre combien il lui fut prété attention, en dépit de I'hostilité déclarée des
communistes staliniens); au recueil de Lourdes Andrade,... Para la deso-
rientacién general'?. Néanmoins, tout cela laisse place a d'autres investi-
gations méthodiques.

Dans mon esprit, il s'agissait tout d'abord de remuer les archives, peu
fréguentées jusqu'a présent, dans la mesure ou, pour certains chercheurs
plus passionnés qu'objectifs, |'attraction magnétique tenait lieu de docu-
ment. Il me semblait utile, par exemple, de sauvegarder certaines informa-
tions, comme celles que j'avais glanées dans une caserne de gendarmerie,
a Nantes, un jour que les archives du Ministére des affaires étrangéres ve-
naient d'y étre déposées; ou encore celles qu'un archiviste mexicain
m'avait confiées lors d'une bréve visite au couvent de Planta Alta &
Mexico; enfin des notes prises en parcourant lapresse mexicaine d' expres-
sion francaise pour me rendre compte, par moi-méme, de lafacon dont elle
avait percu le passage des surréalistes et enregistré leur présence.

8. Voir: Régis Antoine, « Des hommes en travers du mythe », Mélusine, n° VI, pp. 69-
86.

9. Voir, ci-apres, la bibliographie de Mona Huerta. 1. Rodriguez Prampolini, El surrea-
lismoy el artefantdstico de Mexico, 1969; L. M. Schneider, Mexico y el surrealismo (1925-
1950), 1978; L. Cardoza y Aragon, André Breton atisbado sin la mesa parlante, 1982, Si-
gnas, Picasso, Breton y Artaud, 1987.

10. Evelyne Laroche-Sanchez, L 'Aventure mexicaine du surréalisme (1936-1948). The-
se soutenue al'université Paris |1l Sorbonne Nouvelle, sous ladirection de Daniel Pageaux,
1987,283 p.

I1. Fabienne Bradu, Breton en México, Vuelta, 1996,256 p.

12. Lourdes Andrade, Para la desorientaci6n general, Mexico, Aldus, 1996, 189 p.
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Ainsi, les lettres regues, les copies des réponses montrent qu'Artaud fut
plus écouté par certains administrateurs qu'on ne croit, mais que leur bonne
volonté se trouva limitée par les régles en usage. Paule Thévenin date ap-
proximativement de septembre 1935 une lettre d'Artaud a Jean Paulhan 13
C'est en fait le 4 octobre 1935 que le directeur de cabinet du Ministre de
I'éducation nationale prit la peine de s'adresser a son collégue Jean Marx,
responsable du Service des cauvres francaises a l'étranger (ains nommait-
on la direction chargée de la politique culturelle du Ministére des affaires
étrangeres) d'une fagon pour le moins inspirée:

J'ai I'honneur d'appeler votre bienveillante attention sur M. Antonin
Artaud, Homme de lettres, qui a d§a exposé au service des cavres
francaises son désir d'obtenir une mission au Mexique.

En vous laissant naturellement apprécier la possibilité de donner
satisfaction a M. Artaud, je me permets de rappder; a l'appui de sa
demande, que ses titres d'écrivain, ses essais de théatre, lui assignent
une place originale parmi les écrivains contemporains. Enfin, i/ a au
Mexique beaucoup d'amis et de lecteurs et a quelgque place avancée
gue ses tendances littéraires ont paru le ranger; j'ai tout lieu de croire
gue sa culture et ses connaissances artistiques ne pourront que faire
honneur a son pays dans les milieux avec lesquels ses études le met-
tront en rapport.

M. Artaud ne souhaitant au surplus qu'une mission a titre gratuit lui
permettant simplement d'entrer en rapport avec les personnalitésfran-
caises du Mexique et les Mexicains faisant autorité en matiere d'art et

de littérature, je me permets d'insister pour que sa demande obtienne
votre agrément/4.

Comme on le vait, I'intéressé prétendait se rendre au Mexique dans un
but studieux, et il ne réclamait pas de prise en charge financiére. La ré-
ponse, négative, ne tarda guére:

[...] Jai le regret de vous faire connaitre que mon Département ne
donnant aucune mission de ce genre, c'est au Ministre de I'Education
Nationale qu'il appartient defaciliter par ce moyen, s'il lejuge oppor-
tun, la tache de M. Artaud.

Dans ce cas, mon Département peut recommander particuliérement
notre compatriote au bon accueil du Ministre de France a Mexico/°.

13. Cf. Antonin Artaud, (Euvres complétes, tome VIII, Gallimard, 1971, p. 347.

14. Lettre aen-téte du « Cabinet du Ministre de I'Instruction Publique et des Beaux-
Arts », adressée par le Ministre de |'Education Nationale & Monsieur le Ministre des Affai-
res Etrangéres- service des ceuvres francaises a |'étranger -  Paris le 4 octobre 1935, si-
gnée par le Directeur du Cabinet (le nom est illisible). Toute la correspondance alaquelleje
me référe porte lacote 0 238.1 aux archives des Affaires étrangéres de Nantes.

15. Lettre du Il octobre 1935 du Président du Conseil, Ministre des Affaires Etrange-
res, a Monsieur le Ministre de I'Education Nationale, signée J. Marx.
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Le Ministre des affaires étrangéres, Pierre Laval, étant aussi Président
du Conseil, son collégue de I'éducation nationale comprit parfaitement le
message: il signa un arrété chargeant Artaud d'une mission d'étude au
Mexique, cedont il informaaussitét le Quai d'Orsay, pour qu'il recomman-
dét son protégé a Henri Goiran, |'ambassadeur de France a Mexico. Ainsi
fut fait.

Arrivé a destination, Artaud s'empressa de donner trois conférences a
I'université de Mexico. Le programme, rédigé par lui-méme, en fut im-
primé par le Journal francais du Mexique, le 25 février 1936, et traduit en
espagnol dans El Exelsior. Je le reproduis intégralement, car, faute de dis-
poser de laversion initiale, |'éditeur des Euvres complétes adi le retrans-
crire de |'espagnol:

Les conférences Artaud. Voici les renseignements gue 1'on nousfournit
sur les conférences que va faire cette semaine a |'amphithéatre Bolivar
(7 heures) M. Antonin Artaud: Théme général: « Un mouvement se
dessine en France pour retrouver les bases universelles de la culture.
Excédée de I'intellectualité utilitaire et du rationalisme analytique de
I'Europe, la jeunesse veut se retremper dans des sources premieres
d'ou son intérét pour toutes les formes de culture primitive et
magique: comme la culture maya, toltéque, égyptienne, hindoue.

Mais la culture de I'hinde [sic] sert pour les morts; celle du Mexique
pour les vivants.

Ce mouvement est basé sur une idée nouvelle du théatre, ol le théatre
reprend aux rites religieux lesforces gu'ils utilisent contre I'homme et
pour son humiliation, et les regjette sur la foule en une action libéra-
trice et bienfaisante et de caractére purement naturel.

Inutile d'ajouter gue ce mouvement est anti-européen, qu'il est opposé
a une idée du progreés continu strictement technique; et qu'il recherche
une notion agrandie et renouvel ée de I'homme.

C'est en somme un nouvel humanisme qui nait en France mais ou
I'homme agrandit sa nature interne et regagne I'universel. »
Programme des conférences: mercredi 26février: «Surréalisme et
révolution» : « Nous montrerons dans cette conférence le nouvel état
d'esprit de la jeunesse de France. Nous dirons ce qu'elle pense du sur-
réalisme et de la révolution. Nous essaierons une définition de |'état
d'esprit social du surréalisme et nous dirons comment il a évolué.
Nous parlerons du matérialisme historique et dialectique de Karl
Marx et de Lénine. Nous tenterons de définir la situation des intellec-
tuels francais par rapport au prolétariat et a la question sociale en
général. Nous décrirons I'inquiétude de la jeunesse en face de toutes
les grandes questions qui agitent le monde.

Nous dirons pour finir gu'une idée nouvelle de I'homme est en train de
se constituer en France. C'est en quelque sorte un humanisme qui n'est
pas celui du XVle siécle! »

Jeudi 27février: « L'homme contre le destin ». « Sopposant a I'idée
de la fatalité antique exprimée dans des mythes redoutables et dépri-
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mants, 1'homme moderne, qui prend conscience de ses forces, veut
montrer qu'il ne redoute pas le destin.

Nous donnerons des exemples tirés de la médecine, de la philosophie,
de la physique, de |'art et du théétre. »

Samedi 29. « Le théatre et lesdieux» : « Contrairement a cette idée qui
est enseignée dans les classes que le théatre est sorti de la religion,
nous essaierons de démontrer par des exemples que c'est la religion qui
est sortie des rites antiques et primitifs du théatre. Dans le théatre ainsi
concu, I'homme n'était pas séparé de la nature, et ce que |'on appelle
les dieux étaient des forces naturelles subtiles que |'homme moderne
peut encore capter. Nous parlerons a cette occasion des dieux du Mexi-
gue et nous les comparerons a ceux des Védas, du Zenda, Avesta, etc.
Nous tirerons de ces trois conférences une idée nouvelle de la culture,
telle que la jeunesse en France pense qu'elle doit se constituer dans le
monde d'aujourd'hui.

Ces conférences seront accompagnées d'interprétations dramatiques
de scénes de théatre tragique. »

Il en fut de méme pour la conférence sur « Le théatre d'apres guerre en
France» qu'Artaud prononca le 18 mars a l'Alliance francaise 1e.

Sans ressources, Artaud s'adressa simultanément a I'Ambassadeur de
France, au Service des Euvres du Ministére des Affaires étrangéeres et ason
correspondant du Ministére de I'Education Nationale, le 19 avril, pour leur
demander une subvention. Bien entendu, |'ambassadeur se tourna vers son
département, qui lui répondit par la négative, faute de créditsar.

Deux ans apres, le séjour de Breton faillit connaitre les mémes condi-
tions, a cette nuance prés qu'il avait pris soin de se faire inviter par les in-
tellectuels mexicains a donner des conférences a I'Université de Mexico.
En témoigne ce télégramme, conservé dans les archives diplomatiques du
Ministére des Affaires étrangeres mexicain, provenant d'lsidro Fabela, dé
légué du Mexique a la Société des Nations a Genéve, et représentant de
I'Université nationale en Europe (je traduis) :

AUJOURD'HUI DEPART VAPEUR ORENOQUE ECRIVAIN FRAN-
GAIS ANDRE BRETON CHARGE EXTRAOFFICIELLEMENT MIS
SION MINISTERE AFFAIRES ETRANGERES FRANCE D'ACCORD
UNIVERSITE NATIONALE BUT DONNER CONFERENCES SUJETS
ARTISTIQUESET LITTERAIRES POUR RAPPROCHEMENT RELA-
TIONS CULTURELLES DEUX PAYS STOP PRIE EXPEDIER INS
TRUCTIONSACCORDER FACILITESA SON ARRIVEE/S.

16. Cf. (Euvres complétes, op. cit., tome VIII, note de la page 209. L'éditeur retraduit le
titre de la conférence d'apres I'annonce en espagnol dans les quotidiens nationaux.

17. Lettre du Ministre des Affaires étrangéres (service des Buvres frangaises a l'étran-
ger) signée Jean Marx, a Monsieur le Ministre de France a Mexico, 19 mai 1936. Archives
des Affaires étrangeres, Nantes.

18. Télégramme nocturne, Geneve, 30 mars 1938. Mexico, Archivo diplomatico, dos-
sier 782-41-44.
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A toutes fins utiles, ce message était doublé par une lettre de I'Ambas-
sadeur de France a Mexico, sollicitant le méme service auprés du Ministre
aux Relations extérieures:

(...] Je serais trés reconnaissant a Votre Excellence des instructions
gu'Elle aura I’amabilité de faire donner aux autorités mexicaines afin
gue toutesfacilités soient accordées a M. et Mme Breton a leur entrée
sur le territoire fédéral, notamment en ce qui concerne |'exonération
de la taxe de $500 exigée par la Secretada de Gobernacién. (...]19

Plusieurs piéces d'archives attestent qu'en effet, Breton fut exonéré de
ces droits de douane.

Peu apres son installation a Mexico, dans les conditions que |I'on sait, il
fut I'héte d'un diner donné en son honneur par le Dr Leonides Andreu Al-
mazan (le frere du Général qui lui fera visiter la éaserne modéle de Mon-
terrey), chef du Département de Salubrité publique, le 26 avril, au restau-
rant Manolo. L'événement fut rapporté le lendemain par le Journal fran-
cais du Mexique, lequel annonca la premiére conférence de Breton sur
« L'art et le surréalisme », le vendredi 13 mai, al'université. Ce méme heb-
domadaire avisa les compatriotes de Breton qu'il donnerait une conférence
au Palais des Beaux-Arts, le samedi 25 juin, sur les « Perspectives du
surréalisme », suivie d'un banquet offert en son honneur par un groupe
d'artistes et d'écrivains mexicains au restaurant Borda (il en codtait 5
pesos!). Entre-temps, lejournal informait_ses lecteurs des événements sur-
venus a I'Université, ce qui expligue (sans les excuser) les mésaventures
du poéte qui se trouva, de ce fait, libéré de ses engagements. En tout état
de cause, on ne peut dire que la presse d'expression frangaise au Mexique
ignora sa visite.

Au vrai, gagné par la beauté des paysages, conformes a ce que ses lec-
turesd'enfance lui avaient fait imaginer, Breton avait décidé de trouver « le
lieu et laformule» au Mexique. C'est ainsi qu'a Guadalgjara, lorsgu'un
poétereau local, Adalberto Navarro Sanchez, lui dit ces vers (je traduis) :

al'air vertje sortis

et dans le vert il m'expliqua
gue l'air est vert

comme la perruche

latradition veut qu'il se soit exclamé « c'est celale surréalisme ». Mais on
ne m'apas dit sur quel ton ces termes furent prononces!

Revisiter le Mexique, marquer son attrait pour les surréalistes euro-
péens, son influence sur |'art et lalittérature de ce mouvement, tout en cer-

19. Légation de la République francaise au Mexique, le Il avril 1938, lettre adressée a
M. le Général Eduardo Hay, Secrétaire d'Etat aux Relations Extérieures.
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nant I'apport des artistes mexicains a la production globale du mouvement
ne va pas sans grandes difficultés, que je me garderai de taire.

A tout prendre, le corpus littéraire produit par les voyageurs surréalistes
au Mexique est assez mince, comme on en jugera par le tableau ci-dessous,
ou encore par la bibliographie de Mona Huerta a la fin de ce dossier. Un
livre composite d'Artaud, quelques articles de Breton, un magnifique
poéme et quel ques introductions de Benjamin Péret, une revue bilingue (es-
pagnol, anglais) de Paalen, lacouleur de certains récits de Mandiargues, la
collecte reste faible, méme s I'on y ajoute les articles d'un surréaliste
d'honneur comme Soupault. En revanche, |'ardeur de cette production té-
moigne du magnétisme du pays et de larichesse de saculture, passée-pré-
sente. Les études de Myriam Boucharenc, Simone Grossmann, Olivier Pe-
not, Jean-Claude Blachére, André Tinel, et Gérard Roche nous prouvent
que ces auteurs, en se rendant sur place, n'ont fait que confirmer la vision
du pays qu'ils portaient en eux. Artaud y trouve I'homme nouveau qu'il
recherchait dés longtemps. Breton, décidé a rencontrer laterre de larévo-
lution indigéne et de I'indépendance qu'illustrait un roman historique de
son enfance (Costall'Indien de Gabriel Ferry), était prét a identifier I'hu-
mour noir (concept auquel il venait de donner un sens spécifique) non seu-
lement dans les gravures de Posada, mais encore dans toutes les manifes-
tations d'ardeur populaire. Pour comble de bonheur, Trotsky, le théoricien
de larévolution permanente, que le Mexique du Président L azaro Cardenas
était le seul avouloir bien accueillir, I'invitait a s'expliquer sur saconcep-
tion du monde et alancer un nouveau manifeste proclamant toute liberté en
art. La cruauté des sacrifices aztéques, le soleil, le sang et la mort allaient
tout naturellement nourrir I'imaginative de nos conteurs. Peut-étre parce
que son exil s'y prolongeait et qu'il s'y ennuyait ferme, seul (ou presque,
avec le peintre Paalen) Péret s'attardait alire, traduire et publier les ceuvres
préhispaniques, textes sacrés de civilisations anéanties.

Toute migration est une métaphore. Rares sont ceux qui, al'écoute du
chant profond de laterre mexicaine, ont su en nourrir leur ceuvre, larenou-
veler. Cequi ne veut pasdire qu'ils ne I'ont pas compris, bien au contraire.
Dés lors, on voit naitre les réserves de la critique mexicaine a I'égard du
surréalisme, aquoi ils opposent la« mexicanité »ou, plus spécul ativement,
le « réel merveilleux» théorisé par le Cubain Alejo Carpentier. C'est ce dé-
bat qu'abordent, plus particuliérement au sujet des art plastiques, Michelle
Vergniolle-Delalle, Emmanuel Rubio (& propos de Diego Rivera), Chris-
tine Frérot (atravers I'exposition de 1940). Aussi a-t-il paru utile de publier
le texte original par lequel le regretté José Pierre accusait I'incompréhen-
sion de ses collégues mexicains. Bien que, en toute équité, je leur aie offert
aplusieurs reprises et par divers canaux de prendre ici la parole et d'argu-
menter clairement leur position, ils s'y sont refusés. Je le regrette vivement.
Il faut dire que la téche leur était difficile, surtout depuis la publication du
livre d'Octavio Paz, Estrella de tres puntas, rassemblant |'ensemble de ses
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écrits, poémes et proses, sur Breton et sur le surréalisme, tant ce poéte a
réglé, une fois pour toutes, les questions de I'indigénisme, du
« mexicanisme » et du nationalisme dans |'art.

A cet égard, jedoisdire ici mareconnaissance a Jean-Clarence Lambert,
le traducteur et I'ami de Paz, qui m'aéclairé sur les rapports complexes de
|'auteur de Liberté sur parole avec le surréalisme. Une place lui était réser-
vée ici pour les analyser. L'immense sentiment de perte éprouvé aladis-
parition de I'écrivain I'aempéché d'en traiter comme il I'aurait voulu. Cer-
tes, il aurait fallu consacrer davantage de place aux poétes mexicains ac-
cueillants au surréalisme, entre autres a ces célébres Contemporaneos qui,
peu ou prou, embrasserent la cause du mouvement. Dire aussi ce qui les
séparait de |'automatisme, ou encore leur faisait refuser la lutte politique,
eux qui considéraient que le Mexique avait déjaeu sarévolution. Mais une
revue n'est ni une encyclopédie ni une anthologie, et nous ne pouvions
aborder au fond les multiples perspectives que suggérait notre sujet.

A I'instar du Prix Nobel de littérature, bien des artistes mexicains se sont
déclarés surréalistes. Mieux, ils ont exprimé le mouvement par leurs créa-
tions. Ici méme, les articles de Renée Riese-Hubert a propos du couple de
photographes Lolaet Alberto Alvarez Bravo, de Lourdes Andrade au sujet
du regard d'Octavio Paz qu'elle compare a ceux de Breton et de Péret, en
témoignent. Il y a plus: sattachant aux photographies d'un écrivain ma-
jeur, gu'on se gardera de qualifier de surréaliste, tel que Juan Rulfo, Jac-
ques Leenhardt montre en quoi €lles relévent de cette esthétique. Cepen-
dant, mouvement éthique autant qu'esthétique, sinon plus, le surréalisme
ne saurait étre limité a un ensemble de procédés. C'est pourquoi Nathalie
Gormezano parle de « poéticité du surréel» (et non de surréalisme) chez le
poéte Juan Rejano.

Force nous est de constater que, dans le domaine des arts plastiques, les
mythes originaux du Mexique se manifestent plus clairement que dans les
textes surréalistes. S'il est vrai qu'un certain nombre d'cauvres congues au
Mexique n‘auraient pas été différentes si leurs auteurs avaient vécu
ailleurs, il faut convenir, avec Martine Antle, Georgiana Col vile, Hervé Gi-
rardin et Amy Winter que Remedios Varo, Alice Rahon, Leonora Carring-
ton, Wolfgang Paalen ont subi I'influence profonde de la culture mexi-
caine, fond et forme confondus. Ses échos et raccrocs dans les concrétions
des Britanniques Edward James et Gordon Onslow-Ford le prouvent, sous
un autre angle, comme le suggere Michel Remy.

A lire toutes les études ici rassemblées, certains s'étonneront de n'y pas
trouver les pistoleros cachés derriére les cactus candél abres, ni les peintures
naives des pulquerias, les calaveras de laToussaint, les sacrifices aztéques,
les divinités lunaires et autre spécialités mexicaines hantant |'imagination
européenne. Mais, est-ce un tel folklore, tout superficiel, que I'on attendait
de larencontre de l'aigle et de la serpente?
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CHRONOLOGIE

1917 Mexico

Arthur Cravan gagne
Mexico. Il y épouse Mina
Loy, donne des cours de
boxe. Il disparait dans le
golfe du Mexique en oc-
tobre 1918.

1938 Mexico

Villaurutia publie Nostal-
ofa de la muerte.

1934 Mexico

Juan Larrea, Oscuro
dominio; El Surrealismo
entre viejo y nuevo
mundo (1944),

1936 Mexi-
que

Séjour d'Artaud (6 fév-
rier-novembre).

4 conférences et 24 arti-
cles dans la presse
mexicaine; Les Tarahu-
maras (Décines, L'Arba-
lete, 1955).

1938 Mexico

Installation de César
Moro Uusqu'en 1948).

« Lapoesfasur-realista »,
Poesfa, n° 3, mai 1938.
Articles dans Letras de
México, Dyn, El hijo
prédigo. Lettre d'amour
(Mexico 1944), Chateau
de grisou (Mexico 1943),
La Tortuga ecuestre, Ver-
siones dei surrealismo
(Barcelone, 1974).
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1938 Mexique | Séjour de Breton | Prononce 2 conférences a
(18 avril-I er ao(t). Mexico, présente Un
25 juillet: « Manifeste | chien andalou de Bufiuel
pour un art révolution- | et Dali;
naire indé-pendant » si- | « Souvenir du Mexi-
gné Breton et Rivera (ré- | que », Minotaure, n0 12-
digé par Breton et | 13;Mexique, exposition a
Trotsky). la galerie Renou et Colle

(Paris, 1939).

1939 Mexique | Exil de Paalen avec Alice | Dyn (revue publiée a
Rahon (arrivée en sep- | Mexico, 6 nO de 1942 a
tembre). Suicide a Taxco | 1944); exposition Paalen
en 1959. Galeria de arte mexicano

(1945 et 1956, Galeria
Antonio Souza, 1958).
Alice Rahon, Noir
animal; exposition Gale-
ria de Arte Mexicano
(1944).

1939 Mexico | Arrivée de Kati et José
Horna, de J. Larrea.

1939 FridaKahl0 a Paris.

1940 Mexico | Exposition internationale | Organisée par César
du surréalisme (janvier- | Moro, W. Paalen et Bre-
février). ton retenu a Paris.

1941 Mexico | Arrivée de Péret en exil | La Parole est a Péret

jusqu'en 1948.

(New York, 1943); Air
mexicain (Paris, Arcanes,
1952); Le Déshonneur des
poétes (Mexico, 1945);
Le Manifeste des exégétes
(Mexico, 1946); Le Livre
de Chi/am Balam (Paris,
1955).
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1941 Mexico

Installation de Remedios
Varo Uusqu'en 194], puis
de 1949 a sa mort, en
1963).

Exposition a Mexico, ga-
lerie Diana puis en 1962,
Galeria Juan Martin.

1941 Mexico

Séjour d'Onslow-Ford
(jusqu'en 1949) et de
Matta.

P. Mabille (juin 1943- 727).

1942 Mexico | Installation de Exposition (Mexico,
L. Carrington. 1949 puis 1957 Galerfa
Antonio Souza, 1960 Ins-
tituto Nacional de Bellas
Artes).
1943 Mexico | ler et bref séjour de

1943 Mexico

Séjour de P. Soupaullt.

1944

Conférences de
P. Mabille au futur IFAL.

3 articles dans Cuadernos
americanos; publication
de La Construction de
I'homme et Le Mer-
veilleux en espagnol.

1945 Paris

Séjour d'O. Paz Uusgu'en
1951).

Libertad bajo palabra
(Mexico, 1949, Liberté
sur parole, 1965); Aguila
0 sol? (Mexico, 1951,
Aigle ou soleil, trad. par
1.-Cl. Lambert, 1958);
Piedra de sol (Mexico,
1957, Pierre de soleil,
trad. par B. Péret); La Es-
tadon violenta (Mexico,
1958, La Saison violente,
trad. J.-Cl. Lambert,
1958); Estrella de tres
puntos (Mexico, 1996).
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1945 Mexico

Bunfiuel s'y installe
jusqu'en 1955,

Los Olvidados (1951).

1950 Paris Exposition Tamayo.

1952 Paris Exposition d'Art mexi- | Organisée par Jean Cas-
cain, Musée national d'art | sou et F. Gamboa, boy-
moderne. cottée par les surréalistes

en raison de la présence
de Siqueiros.

1958 Mexico | Voyage de Bonaet André

Pieyre de Mandiargues.

Université Paris 111
Sorbonne Nouvelle
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LE MEXIQUE D'ANTONIN ARTAUD
OU L'HUMANISME DE L'AUTRE
HOMME

Olivier PENOT-LACASSAGNE

Je suis venu au Mexique chercher
une nouvelle idée de I'homme.
Anto-nin Artaud

Dans un texte programme intitulé « Le Réveil de |'Oiseau-Tonnerre »,
paru en novembre 1935 dans la revue La Béte noire, Artaud évogue un
Mexique contrasté, moderne et révolutionnaire, métaphysique et paien. Re-
prenant certaines idées « essentielles» qui nourrissent les essaisdu Théatre
et son double et les pages consacrées au personnage d'Héliogabale,
« |I'Anarchiste couronné », ce « manifeste» annonce les thémes dével op-
pés quelques mois plus tard & Mexico, lors de conférences et dans des arti-
cles publiés dans lapresse mexicaine. Artaud y dépeint un Mexique inspiré
par d'antiques savoirs, une «civilisation spasmodique» recouvrant satra-
dition, un peuple hanté par I'imagerie et par lesformes des vestiges indiens,
une culture renaissante qu'avive anouveau le sang de « lavieille race maya
toltéque », une terre enfin, parcourue de forces (ou « manas») qui bralent
les organismes et libérent une « image du monde» en laquellecroire et es-
pérer. Alors qu'en Europe se multiplient les discours de ladécadence et du
déclin, le Mexique lui apparait ainsi comme un sanctuaire d'humanité et
une source inépuisable d'inspiration.

Marqué par la colonisation hispanique qui atransformé I'imaginaire, la
perception du temps et de |'espace des populations soumises, et bouleversé
les mémoires, ce pays est aussi celui de la premiére révolution du
XX- siecle. Dans son passage a la modernité politique, il a suivi une voie
de rupture qu'Artaud analyse et critique, évaluant la négativité ceuvrante et
ouvrante qu'elle manifeste. C'est pourquoi il s'y rend non pas en quéte
d'artistes mais d' « hommes politiques» dont il attend une mise en question
qui parvienne a ébranler les fondements de I'européanisation des étres et
des savoirs.

Mais le Mexique est aussi un « lieu prédestiné» ou est préservée « la
culture du monde»; il est méme |'unique et dernier lieu « ot dorment des
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forces naturellesqui puissent servir aux vivants» (VII1, 187) 1 Lesréveiller
serait pour Artaud esquisser le pas suivant, hors de lagrisaillede I'aventure
humaine, et ouvrir un horizon de métamorphose et de renai ssance.

«Je suis venu au M exique apprendre quelque chose et je veux en rame-
ner des enseignements al'Europe », écrit-il en 1936 (216). Les textes qu'il
consacre a cet apprentissage couvrent une longue période, allant de La
Conquéte du Mexique, datant de 1933, a Tutuguri, rédigé un mois avant sa
mort en mars 1948. Nous nous limiterons ici aux écrits antérieurs a la pé-
riode asilaire. Ce choix arbitraire, dont nous assumons les conséquences,
est dicté par des considérations pratiques: les contraintes de I'exercice, le
format requis ne permettent pas d'aborder de maniére pertinente les nom-
breuses et redoutables questions qui surgissent quand on aborde ce sujet.
Maints détours et d'innombrables digressions s'imposeraient en effet pour
clarifier chez Artaud tel renversement, telle rupture, telle reprise ou tel
abandon, et aboutir aux derniers textes partiellement dégagés de« I'histoire
du vieil Artaud », des instances et des puissances du jugement, des ombres
et des doubles, de Dieu et des hommes.

«L'ETERNELLE TRAHISON DES BLANCS»

Alors qu'il effectue les recherches préliminaires al'écriture d' Hélioga-
bale ou I'Anarchiste couronné, Antonin Artaud rédige un court scénario
qgu'il intitule La Conguéte du Mexique (1933). Empruntant al'histoire et a
I'actualitéle théme du colonialisme, s'interrogeant sur les droits qu'un peu-
ple croit avoir aen asservir d'autres, il y poursuit sacritique des valeurs de
la modernité européenne et approfondit la « métaphysique» qu'il s'est
faite.

Le réseau d'oppositions tranchées et parfois hétives qui structure ce
texte bref aincité certains critiques arattacher Artaud aux courants de pen-
sée anticolonialistes et anti-européens qui, depuis Montaigne et Bodin,
ébranlent les certitudes civilisatrices de I'Occident?. En opposant a grands
traits la civilisation azteque a la civilisation occidentale, « |'harmonie
morale» des colonisés a « la tyrannique anarchie» des colonisateurs, les
religions naturelles au christianisme dénaturant, cet écrit semble, en effet,
perpétuer les pratiques pluriséculaires d'accusation et de dénonciation qui
accompagnent |I'Europe dans son déploiement et dans son déclin. C'est
sans nuance qu'Artaud confronte Montézuma, le roi astrologue et paien,

1. Nous nous référons al'édition des Euvres complétes d'Antonin Artaud en cours de
publication chez Gallimard et qui comprend a ce jour 26 tomes. Nous mentionnons entre
parentheses le tome (chiffres romains, parfois suivis d'un ou de deux astérisques selon qu'il
s'agit du premier ou du second volume) et la page (chiffres arabes). Pour le texte« Le Réveil
de I'Oiseau-Tonnerre », voir VIII, 407-414.

2. Pour une telle lecture, voir André Reszler, L'Intellectuel contre|I'Europe, PUF, Paris,
1976.
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aux missionnaires humanistes et chrétiens, et condamne I'Espagne conqué-
rante a la faveur d'un Mexique aztéque qu'il invente et simplifie grande-
ment.

Mais en mélant les plans historique et métaphysique, son argumenta-
tion, certes elliptique et allusive, le distingue des discours anticolonialistes
habituels. S'il conteste la validité des présupposés et des principes sur les-
quels est établie la « supériorité» de « certaines races », Artaud ne cherche
pas a réactiver les soupcons que |'Européen porte sur ses « réves ». Le
Mexique qu'il construit n'acquitte pas, au hom de ce que « NOUS» SOMmMeS,
une dette que « nous» aurions contractée envers autrui, imaginé a défaut
d'étre reconnu, en nous détournant de nous-mémes. |l n'est pas « la méere
nourriciere» d'une contre-culture européenne dont Artaud serait au
XXe siecle I'un des éminents représentants. Les rhétoriques de la bonne et
de la mauvaise conscience, les discours sur l'universel et le particulier
n'épuisent pas le geste qu'il accomplit et le porte vers le Mexique préco-
lombien. Par-delales affrontements guerriers, les mutations politiques, so-
ciales et communautaires qui bouleversent laréalité indienne et constituent
pour |'observateur, le critique ou |'écrivain, les éléments de la faute et de
|a dette européennes, Artaud interroge la perception indigene du réel. Sans
serésigner au« sensde I'Histoire », il s'attache acélébrer et afaire revivre
ce qu'elle ad'inspirant, de nécessaire et de fécond, le pouvoir cognitif de
I'imagination palliant les silences de I'ethnol ogie3.

Echappant donc a I'économie moderne du repentir et de la différence,
son geste singulier, en opposant deux conceptions irréductibles du monde
et de la vie, veut ouvrir la conscience « européenne» a ce qu'elle ignore,
refuse comme idoléatre et détruit: « la splendeur et la poésie toujours ac-
tuelle du vieux fonds métaphysique» de laculture amérindienne. Les nom-
breuses traditions qu'Artaud étudie alors, qu'elles appartiennent au corpus
ésotérique des religions abrahamiques, qu'elles soient orientales ou préco-
lombiennes, confirment cette intuition; les récits cosmogoniques ou mythi-
ques auxquels il se référe expriment une « idée renouvelée de I'homme»
qui repose sur une conception non-européenne de la personne et de laréa-
lité (VIII, 211).

L e personnage de Montézuma, proche parfois d'Héliogabale, est sur ce
point exemplaire. Humain et plus qu'humain, il « obéit aux ordres du
destin» et accomplit « lafatalité qui lelie avec lesastres» (V, 19); doutant
« humainement» des rites qu'il exécute, il « se révolte dans une sorte de
téte-a-téte supérieur» et déchire « I'espace vrai» pour «en faire jaillir
I'invisible» (V, 20-22). Il incarne une maniére d'étre, représente un mode

3. « A quelques brillantes exceptions prés. I'ethnologie a fait systématiquement I'im-
passe sur les temps de la domination espagnole qui transformerent le Mexique, escamotant
en guel ques pages a peine des processus d'une infinie complexité », observe Serge Gruzins-
ki, La Colonisation de I'imaginaire. Sociétésindigenes et occidentalisation dans le Mexique
espagnol, XVI-X VIl siecle, Gallimard, Paris, 1988, p. 6.
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de présence que les soldats de Cortez et les prétres évangélisateurs condam-
nent et combattent. Montézumaest le barbare et I'idolatre, I'impur et I'in-
humain. Pourtant, son abdication laisse la Nouvelle-Espagne hésitante et
désorientée. 1l figurait en effet une réalité que le conquistador vainqueur
entrevoit soudain sans en comprendre le sens; car du réd il ne sait que le
rationnel et du surréel, il n'admet que le surnaturel chrétien. Comptabledes
corps, des biens et des &mes, le regard colonial de Cortez est ainsi aveugle
aux généalogies de pierre qui éclairent le présent. Le songe qui I'étreint, le
face-a-face muet qui I'oppose a une étrange statue symbolisent son aveu-
glement. A la téte de son armée, proue de I'humanité civilisée et avant-
garde de I'exemplarité occidentale, il semble tout a coup douter, incapable
de décider de I'action amener, de ladirection aprendre, du chemin asuivre.
Moment décisif de vacuité du pouvoir et de suspension du savoir. Tandis
gue Cortez s'abime dans la contemplation stérile d'une téte anonyme dont
larotation incessante trouble le représentant de |'esprit, les petits chefs cor-
téziens se multiplient. Mais en I'absence d'une « téte» latine pensante et
inspirée, leur obscur « dynamisme» civilisateur, dirigé « dans le mauvais
sens» (V, 19), se retourne contre eux. Les croyances € les pratiques nou-
velles gu'ils apportent ne surmontent pas le brusgque appauvrissement du
réed qu'entraine la mort de Montézuma. Sur laterre qui le portait, sous le
ciel qui le contenait, se répand un « mal blanc »4 qui avive larévolte des
vaincus.

Plusieurs Fernand Cortez entrent en méme temps, signe qu'il n'y a
plus de chef Par places, des Indiens massacrent des Espagnols;
cependant que, devant une statue dont la téte tourne en musique, Cor-
tez, les bras ballants, semble réver. [...]

Et comme conséquence de tout cela, c'est aussi le temps des miasmes,
des maladies. [...] Ce sont lesfunérailles de Montézuma. Un piétine-
ment, un murmure. La foule des indigénes dont les pasfont le bruit des
mandibules du scorpion. Puis des remous devant les miasmes, des tétes
énormes aux nez boursouflés par les odeurs, - et rien que des Espa-
gnols immenses mais béquillards. Et comme un raz de marée, comme
I'éclatement brusque d'un orage, comme le fouettement de la pluie sur
la mer, la révolte qui emporte lafoule par pans avec le corps de Mon-
tézuma mort, ballotté sur les tétes comme un navire. Et les spasmes
brusques de la bataille, 1'écume des tétes des Espagnols traqués qui
s'écrasent comme du sang sur les murailles verdissantes. (V, 23-24)

Laconclusion gu'imagine Artaud dénonce ce qu'il considére a lafois
comme un faux-pas historique et une« erreur dans I'absolu ». Dans une at-

4. Dans la préface du Théatre et son double, « Le théétre et la culture », Artaud parle
d'une « odeur blanche », d'un « ma blanc» et d'une « couleur blanche» qui sont « pour
tout ce qui n'est pas |'Europe» le signe, I'insigne ou la manifestation de « la plus extréme
décomposition» (IV, Il). Voir aussi «L e Réveil de I'Oiseau-Tonnerre », VIII, 409: « Au
Mexique comme ailleurs c'est le Blanc qui a perverti la race ».

25



mosphére de conuption et de déperdition du vivant, la rébellion du peuple
indien contre une « latinité» qui dicte le sens du changement, mais dont il
pressent les égarements intellectuel s et sensibles, suspend le coursde I his-
toire. « Ballotté sur les tétes comme un navire », le corps de Montézuma
est emporté par lafoule. Pourchassés et mis a mort, les Espagnols sont sym-
boliquement décapités. Un autre humanisme, moins brutal et moins réduc-
teur, reste a inventer.

Mélant le sang et lacendre, La Conquéte du Mexique relate donc ladis-
parition d'une humanité conquise et le naufrage d'une humanité conqué-
rante. Double postulation qui, discréditant |'universalité idéale de laculture
européenne, saffranchit aussi des régles implicites qui conditionnent les
discours sur le Méme et sur I'Autre. L'esprit européen, critique ou prosé-
lyte, ne peut s'ouvrir a l'altérité radicale qui advient en Montézuma, éta-
blissant pour le présent et pour |'avenir une possibilité qui se confond avec
le devenir de I'humanité.

Il nous apparait ainsi que |'anti-européanisme d'Artaud ne se gonfle pas
des contradictions de la modernité. La nostalgie d'un &ge d'or perdu, le re-
gret d'un temps immobile ignorant les incertitudes de I'avenir, motivent
peu saréflexion. La fable du Bon Sauvage et de la conuption sociale de
I'homme de la nature, ladialectique du Civilisé, esclave du Progres, et du
Barbare, innocent et libre, lui sont étrangeéres; les discours que sécrétent les
« tétes européennes d'aujourd'hui» sur le particulier et 'universel, qu'il
s'agisse de dénis de culpabilité ou d'actes d'auto-accusation, le laissent in-
différent. « Mal né et orienté du mauvais coté» (I1X, 12), Artaud se porte
au-delade la« crise psychopathol ogique »contemporaine (Reszler) dont il
sait les impasses et les apories. Il arpente d'autres territoires et affronte des
questions plus troublantes et plus difficiles. De lafiction de I'Autre al'in-
vention du possible, en deca et au-dela des rhétoriques critiques, repentan-
tes ou combattantes, il cherche aouvrir un chemin qui traverse « le sinistre
état de choses actuel ». Qu'il parle d'abord, en termes gnostiques, d'un
« arrét de la Création» par un démiurge malin (IV, 23), ou qu'il parledans
ses derniers textes d'un « arrét de I'idée de monde» par I'homme (XII1,
85), Artaud porte dans le présent I'énigme d'un faux pas inaugural dont
« nous », Européens, devons répondre en nous ouvrant acequ'il y ade plus
qu'humain en I'homme.

C'est pourquoi, dans cette époque confuse « ou rien n'adhére plus ala
vie» (1V, 10), les mythes s'imposent a lui (avant d'étre rejetés) comme la
seule maniere de désigner « la puissance de Vie»s. Et c'est en
« mythomane» au sens « littéral et concret» du terme, c'est-a-dire en
homme qui, al'instar d'Héliogabale, « jette une idée métaphysique dans le
tourbillon des pauvres effigies terrestres et latines auxquelles personne ne
croit plus» (VII, 94), qu'Artaud s'embarque pour le Mexique.

5. Camille Dumoulié. Antonin Artaud, Seuil, Paris, 1996. p. 23.
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MEXIQUE EXOTERIQUE, MEXIQUE ESOTERIQUE

Il était sans doute insensé, dans « un monde qui se suicide sans s'en
apercevoir» (1V, 31), decroire alapossibilité réactive d'un théatre méta-
physique. Artaud espérait au moins qu'autour des idées « d'ordre
cosmique» qu'il développait dans Le Théatre et son double, une mobilisa-
tion favorable permettrait un sursaut salvateur. Mais satentative théatrale
de penser I'nomme « sur le plan surélevé de la nature» (VII, 148) s'est
heurtée a « |'absence enracinée de culturé » de ses contemporains.

Apreés I'échec des Cenci, Artaud part au Mexique en «travailleur» qui
avoue encore chercher savoie (VIII, 288). Quittant une Europe malade, il
veut y poursuivre sa quéte d'une « nouvelle idée de I'homme» (211), en
rupture avec les valeurs acosmiques de |'humanisme européen. Mais a
Mexico, Artaud est le témoin désabusé de |'européanisation d'un peuple
qui se détourne de sa propre tradition:

Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne issue de
sept ou huit siécles de culture bourgeoise, et par haine pour cette civi-
lisation et cette culture. J'espérais trouver ici uneforme vitale de cul-
ture etje n'ai plus trouvé que le cadavre de la culture de I'Europe, dont
I'Europe commence déja a se débarrasser (VI1I1, 236).

Le Mexique qu'Artaud imaginait ne pouvait succomber a la séduction
des valeurs occidentales. Il devait au contraire indiquer une orientation
nouvelle et permettre aux Européens de se guérir de « |'infection de
I'humain ». Aussi sadéception est-elle grande. L a« latinisation» du Mexi-
que, inséparable de lapolitique colonialiste de laFrance du Second Empire
et de la Troisiéme République, le désespére. Elément structurel des rela-
tions entre les Francais et les Mexicains qui se qualifient volontiers
d'« Européens sans cordon ombilical », et ce méme aprés la Premiére
Guerre mondiale ou |'humanisme latin apparait comme un facteur de dé-
cadence®, cette |atinisation contredit les rumeurs qu'il voulait croire (« j'ai
entendu parler depuis longtemps... »). Elle défie son attente, motive ses
conjectures (« je me trompe beaucoup peut-étre mais... ») et renforce le
sentiment de nécessité qu'il ressent (<<je suis venu au Mexique pour... »;
« il s'agit de retrouver et de ressusciter. .. »). Elle accroit en lui |'esprit de
résistance et le besoin d'élucidation (« le retour a lacivilisation pré-corté-
zienne doit signifier. .. »), la responsabilité et |'urgence (« je veux com-
prendre comment se pervertit la vie de |'homme»), le territoire mexicain

6. Sur l'invention par la France de la «latinité» et sur I'histoire de ce «concept
pragmatique », au contenu élastique; sur sa «transplantation» et sa réception mexicaines,
voir Denis Rolland, « Lalatinité: réalité, mythe et propagande », in: Vichy et la France li-
bre au Mexique. Guerre, cultures et propagandes pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
L'Harmattan, Paris, 1990, pp. 291-308.
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devenant peu a peu le creuset d'un questionnement pressant pour qu'ad-
vienne la vérité multiple, contrariante et contrariée, du Mexique artaudien.

Il n'est pas surprenant dés lors de constater avec Artaud |'étonnement
ou I'incompréhension de ceux qu'il rencontre et qui I'écoutent. Son dis-
cours étonne; nul l1a-bas ne semble avoir déja pensé aux propositions et aux
suggestions qu'il fait? C'est dire combien sa « situation» est a lafois en
contradiction et en marge des préoccupations d'un pays ou se superposent
et se substituent les unes aux autrés, en laissant parfois des traces durables,
des idéologiques (libérale, positiviste, spiritualiste et marxiste) importées
d'une Europe qu'il rejette violemment.

Mais en fait sacritique de la « latinité », dont la France est I'inventrice
et le Mexique, la « sentinelle» en Amérique, s'attache peu aux valeurs
constitutives de « I'humanisme francais », définies par opposition a celles
des contre-modéles anglo-saxon, hispanique et allemand. Artaud confere
au terme ambigu de latinité, qui s'est prété a des usages multiples et con-
tradictoires, un sens ne devant rien alaphraséologie et ala mythologie ré
volutionnaires et contre-révolutionnaires de la France (pays de la Révolu-
tion de 1789, terre des libertés, patrie de la Déclaration des droits de
I"homme ou « Fille ainée de I'Eglise»), qui ont séduit les élites intellec-
tuelles et gouvernantes du Mexique. Le mot désigne chez lui une « éternelle
perversion» qui affecte |'homme de |'humanisme occidental dans son rap-
port au monde (VIII, 236), un « mensonge de |'esprit blanc» face « a
I"homme, alanature et alavie» (240).

Lors d'une conférence qu'il prononce al'Université de Mexico, Artaud
oppose deux mondes et deux modes de pensée antithétiques. Il constate et
souligne tout d'abord les insuffisances de la révolution mexicaine dont il
regrette l'inspiration marxiste. Car tout en rejetant le mode capitaliste de
production et de sujétion, le matérialisme dialectique reste selon lui profon-
dément « européen ». Il préserve par exemple la notion de conscience in-
dividuelleS, il s'attache al'étre social et perpétue le dualisme de lamatiére
et de l'esprit. Aussi les libérations annoncées, individuelles et collectives,
sont-elles mineures a ses yeux. Rétablir I'équilibre perdu entre I'étre hu-
main et ce qui I'environne impligque en effet moins un renversement des va
leurs qu'une rupture radicale « avec I'esprit de tout un monde » (VI11, 210).

A l'inverse, une « haute idée de laculture» alaquelle I'Occident, libéral
ou marxiste, a renonceé, est présente — telle est du moins I'hypothese for-
mulée — dans cet autre Mexique qualifié d'ésotérique, qui est I'héritier de
|'antique tradition solaire, oubliée ou occultée, et qui survit de fagon frag-

7. Voir lalettre a Jean Paulhan du 26 mars 1936, VIII, 308.

8. Artaud écrit: « Ladestruction de la conscience individuelle représente pourtant une
haute idée de culture, c'est une idée profonde de culture d'ou dérive une forme toute nou-
velle de civilisation. Ne pas se sentir vivre en tant qu'individu revient a échapper acette for-
me redoutabl e du capitalisme que moi,j'appelle le capitalismedelaconscience[...) » (VIII,
196). Dans les derniers textes, la notion d'individu évolue nettement.
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mentaire et minoritaire®. Artaud veut exhumer cette tradition qu'il devine
dans les plissements volcaniques de laterre, reconnait dans les rites et sur
les monuments indiens. Elle parle de 'homme autrement, d'un homme
éveillé qui setient « en équilibre sur le monde» (VI11, 227).

L'homme en éveil, et en contact avec tout ce qui I'entoure, tire desfor-
ces de tout ce qui I'entoure, c'est-a-dire de la vie universelle qui le
submerge intégralement.

Or, cette prise de possession par I'homme des forces naturelles, la cul-
ture de I'Europe n'en a pour ainsi dire jamais eu connaissance, mais
I'ancien Mexique, lui, 5. C'est pour cela que la jeunesse francaise
tourne ses regards vers le Mexique comme une terre de résurrection. Et
elle croit que la Révolution du Mexique, en quéte d'une idée vigou-
reuse de I'Homme, cherche afaire réapparaitre les anciens principes
culturels. (VIII, 231)

Opposant |'esprit indien a I'esprit européen, |'auteur des Messages ré-
volutionnaires réve d'un « esprit nouveau» qui sinspirerait de ce savoir
millénaire ou-1'étre humain n'est pas |'individu dénaturé de la modernité.
Tel est donc le sens de la révolution « totale» (et non pas seulement so-
ciale) qu'il revendique: une révolution désaxant « le fondement actuel des
choses» et changeant « I'angle de la réalité» (1**, 60) en s'appuyant sur
la connaissance d'une « science» du dynamisme universel, dont témoi-
gnent encore les « hautes civilisations synthétiques », pour libérer
I"homme occidental de son étroite condition et le replacer dans |'ordre du
monde.

LA PROSE DU MONDE

L'intuition d'une co-appartenance de I"humain et de I'universel, d'une
intrication du visible et de I'invisible commande la réflexion d'Artaud 1o.
Sans céder al'irrationnel, soulignant au contraire les limites et les dérives
de la Raison, il assemble avec obstination les signes dispersés d'une agré-
gation trés ancienne et tente d'articuler autrement le rapport homme
monde. Proses d'une culture unitaire, les traditions délaissées, les savoirs
réprimés en gardent la mémoire. |ls relatent une mystérieuse coordination,
mélant I'humain, le minéral, I'animal et le végétal; ils parlent de formations
et d'évolutions conjointes, d'entrecroisements et d'échanges ininterrom-

9. Artaud condamne le « mouvement anti-indien » qui sévit au Mexique et qui interdit
tout espoir de renaissance de la civilisation pré-cortézienne : « Il ne me semble pas que la
jeunesse révolutionnaire du Mexique se soucie beaucoup de I'ame indigéne. Et voici bien
ol surgit le drame » «< Premier contact avec la révolution mexicaine », VIII, 195).

10. Artaud parle encore de « conception moniste » de I'homme et de la nature. Voir
VI, 134.
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pus, d'inspiration et d'irrigation, d'éveils et de « rapaces besoins
d'envol» .

N importe peu de vérifier I'éclectisme des références d'Artaud, qui
pense par figures et par mouvements, a l'aune d'un savoir académique.
Dans des énoncés transis d' historicité, le fantastique et le surnaturel, le ma-
gique et le mystique, I'instinctif et le passionnel, contrariant le sens com-
mun, traduisent diversement une méme aspiration et répondent a une né-
cessité de culture indifférente aux combats qu'opposent entre elles les dif-
férentes formes culturelles: conservatrice ou subversive, officielle ou
contestataire, d'élite ou de masse. Entre « les vestiges aujourd'hui dégéné-
rés de I'ancienne Culture rouge» et «la culture non moins dégénérée et
fragmentaire de |'Europe moderne », se dessine ainsi une voie singuliére.
Cette tierce connaissance ne conduit pas Artaud a répudier la rationalité
mais al'enrichir. Ellerelance laquestion de | homme et de sesfins, suggére
des approches moins réductrices de |'humain et de laréalité.

Cristallisant en une tradition universelle les éléments éparpill és des éso-
térismes musulman, brahmanique, juif, chrétien ou mexicain et des cosmo-
logies qu'il a étudiéesiz, Artaud s'affranchit tres vite de |'actualité mexi-
caine qu'il analyse, critique et déconstruit, pour inventer de nouvelles con-
figurations et faire |'épreuve de |'impossible. Au-dela de la multiplicité
trompeuse des formes, il n'y a selon lui qu'« une seule culture magique
traditionnelle ». Unitaire, micro-macrocosmique, €lle fonde un nouvel hu-
manisme réconciliant I'hnomme avec la vie.

S larévolution mexicaine, contaminée par |'esprit latin qu'elle assimile
et adapte, favorise I'affirmation d'une« mexicanité »(dont Artaud feint de
se soucier ¥y, elle se détourne des « principes éternels» de la culture in-
dienne. C'est laraison pour laguelle Artaud délaisse cet espace historique
instable pour s'aventurer dans la Sierra Tarahumara a la rencontre d'une
« race principe », née d'un « mélange premier» et qui a su rester attentive
aux manifestations du dehors. Sur ce territoire originel, il mesure en poéte
son intuition du monde:

Dans la montagne Tarahumara tout ne parle que de |'essentiel, c'est-
a-dire des principes suivant lesquels la Nature s'estformée,. et tout ne
vit que pour ces principes: les Hommes, les orages, le vent, le silence,
le soleil. (1X, 64)

I1. Artaud observe ainsi: « Un peu de ce que nous avons été et surtout de ce que nous
devons étre git obstinément dans les pierres, les plantes, les animaux, les paysages et les
bois. Des particules de notre moi passé ou futur errent dans la nature ot des lois universelles
trés précises travaillent a les rassembler» (VIII, 227).

12. Ne pas confondre la multiplicité des formes avec « la synthese d'une idée» est une
mise en garde maintes fois exprimée par Artaud. Voir VIII, 159 et 190 par exemple.

13. Voir« Laculture éternelle du Mexique», VIII, 217.
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En ce lieu habité, les notions de présence et d'absence, relevant d'un
mode d'étre séparé, n'ont plus cours. Partout le visible épouse I'invisible;
|'abstrait et le concret, I'esprit et lamatiére s'entremélent, hommes et cho-
ses s'éprouvent contindment.

[C] ette Nature a voulu penser en homme. Comme €lle a évolué des
hommes, €elle a également évolué des rochers. [...] Or cette Serra
habitée et qui souffle une pensée métaphysique dans les rochers, les
Tarahumaras |'ont semée de signes, de signes parfaitement conscients,
intelligents et concertés. (1X, 36 et 38)

Cet ensemencement et cette alliance principiels relatent I'histoire de
I'homme avant que ne s'efface « la vie de relation ». Ils racontent aussi
« une histoire d'enfantement dans la guerre », « de genese et de chaos»
(IX, 37), ou se lit le destin d'Antonin Artaud.

Il serait vain, dés lors, de relever les imprécisions, les incohérences et
les interprétations « fantaisistes» qui parsément ses écritsi4. La réflexion
qu'il méne n'arien de commun avec les démarches historique et anthropo-
logique. Dans laSierraTarahumara, Artaud rencontre des hommes qui, dit-
il, peuvent le suivre dans ses idées’. Qu'importe alors que I'imagination
créatrice se substitue & 1'observation et a I'analyse. Sur les chemins qu'il
emprunte, explorant « des cotés insoupconnésde |'existence et de |'esprit»
(VII, 158), Artaud attend une nouvelle naissance.

*

Au mois de novembre 1936, Artaud revient en France. Il corrige les
épreuves du Théatre et son Double et prépare un volume de textes consa-
crés aux Tarahumaras. Le recueil, qui paraitra aux Editions I'Arbaléte en
1955, est composé de pages écrites a des périodes trés différentes. Repla-
cées dans leur ordre chronologique, elles rendent compte de son évolution
spirituelle. En suivre le cours tourmenté dépasserait les limites étroites de
cette étude: il n'est pas aisé de résumer en quelques phrases le parcours
douloureux d'Artaud atravers les figures trompeuses de |'altérité. Certains
textes, comme le « Supplément au Voyage au pays des Tarahumaras » ou
encore « Le Rite du Peyotl », rédigés a Rodez en 1943 et en 1944 dans
« |'état mental stupide du converti» (IX, 31), portent latrace de son retour
provisoire au catholicisme. D'autres au contraire rejettent avec virulence
I"homme mythique et |'homme christique que le désir d'une autre humanité
ont égarés. Mais tous renvoient au méme récit, sans cesse repris, déeplace,
expurgeé.

14. Voir sur ce point Nathaniel Tarn, « L' ethnopoétique chez Antonin Artaud », in : An-
tonin Artaud. Figures et portraits vertigineux, XY Z éditeur, Montréal, 1995, pp. 251-260.
15. Voir Lettre de Rodez du 6 octobre 1945. X, 173.
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De I'antique civilisation de |I'Oiseau-Tonnerre, que reste-t-il alors? Peu
de choses, sinon un secret que |'auteur de Tutuguri livre sans explication,
et qui subsiste au-dela des images mensongéres et des chimeres de
I'indianité; un secret qui est moins laconclusion de son aventure mexicaine
gue l'ouverture de saconscience vers « lapossibilité/démesurée/inlassable
et démesurée» (X111, 91-92); un secret enfin qui doit étre recu, « en réou-
verture d'horizon ou d'attente, comme une impossibilité pour
aujourd'hui» s :

le grand secret de la culture
indienne

est de ramener le monde a zéro,
toujours (X1, 88; 1946).

Université Paris |11
Sorbonne Nouvelle

16. Nous empruntons ces mots a Michel Deguy, Les Intellectuels. Tentative de défini-
tion par eux-mémes. Enquéte, in Lignes, n° 32, octobre 1997, p. 56.
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LES CLESDU PALAIS-MASURE

Jean-Claude BLACHERE

Breton n'a pas rassembl é tous ses textes mexicains, au contraire de ce
qu'il afait pour le corpus antillais, avec Martinique charmeuse de serpents-
en 1948. Les pages écrites a l'occasion du voyage de 1938 demeurent dis-
persées, a l'image de leur hétérogénéité apparente: réflexions politiques,
* esthétiques, choses vues, anecdotes... Pourtant, en 1953, pour La Clé des
champs, il concerte le rapprochement de trois de ses articles et les fegroupe
selon un-ordre différent de la chronologie. « Souvenir du Mexique» date
de mai 1939; «Pour un art révolutionnaire indépendant» d'ao(t 1938;
«Visite & Léon Trotsky », de novembre 1938. « Souvenir du Mexique»
semble ainsi désigné comme laformule d'introduction adeux autres textes
fortement colorés par I'engagement politique, alors que le contenu de cette
remémoration frappe plutdt par sadisparate, les considérations sur larévo-
lution mexicaine y voisinant avec des commentaires sur des photographies
et une anecdote sur la visite d'une étrange demeure. Un tel éclectisme n'a
d'ailleurs pas manqué d'alimenter I'incompréhension de lacritique.

On a pu juger que « lerécit "Souvenir du Mexique" [...] selimite ades
considérations d'ordre esthétique et poétique sur des paysages et des
individus », que « le visiteur frangais» comprend peu une culture a contra-
dictions dans un pays au seuil de I'essor industriel. On conclut sans appel
a « la superficialité des propos de Breton sur la culture mexicaine» 1. La
particularité de ce « Souvenir» tient aussi a I'histoire de sa publication.
D'abord paru in extenso dans Minotaure n° 12-13 avec de nombreuses il-
lustrations, dont les photos de Manuel Alvarez Bravo, il fait I'objet d'une
réduction drastique pour I'édition de La Clé des champs. La version de
1953 ne représente plus que la moitié du texte initial. Déclarant avant son
départ que le Mexique peut tenir en un « lieu» et une « formule» 2; cher-
chant encore, en mars 1939, comment « faire toucher» « I'immense
corps »3, Breton présente son « souvenir» comme détenteur d'une «clé

1. Alfredo Cruz-Ramirez, in : La Planéte affolée, Surréalisme, dispersion et influence,
1938- 1947, catalogue de I'exposition de Marseille, 1986. Flammarion, Paris, 1986, pp. 92-
93.

2. André Breton, « Le Mexique pour lequel je pars », Minotaure, n° 11, réédition Skira,
Genéve, 1981.

3. |d., préface au catalogue de I'exposition ala galerie Renou et Colle, in (Euvres com-
plétes, Gallimard, Paris, 1992, Bibliothegue de la Pléiade, tome 11, p. 1232.
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qui, adistance, devait lui pennettre de (s') ouvrir »4 |les secrets d'un pays
qui I'aconvié « impérieusement », mais énigmatiquement parfois, a médi-
ter« sur les fins de I'activité de I'homme »5. Tout se passe donc comme s
Breton, par le réaménagement du texte, avait voulu forger cette clé pour
permettre |'accés au « Mexique tout entier »6, en (re) composant des mé-
moires autour d'un lieu, le palais de lafatalité, et d'une formule, soulignée
en italiques et comme suspendue au-dessus du vertige ouvert par les points
de suspension: Ainsi est |la Beauté.

L'article de 1953 se compose de deux parties sensiblement égales, arti-
culées entre elles par le rebond rhétorique sur le mot « fatalité» 7. Les cou-
pes pratiquées ne concernent que la deuxiéme partie, alors qu'on aurait pu
s'attendre que la suppression - pour des raisons techniques? - des pho-
tographies de M. A. Bravo entraine |I'exérese de leur commentaire. Breton
biffe le passage sur le refus du roman, la mention de son estime pour Ri-
vera, I'évocation de la magie poétique d'autres lieux du Mexique, le récit
d'une visite de caserne et une observation piquante de Trotsky ace propos.
Il renonce enfin a lacurieuse historiette de Mme Vaudeville.

Certains de ces coups de ciseaux sont manifestement dus au désir d'éli-
miner tout élément parasite a la seule scéne qui vaille, celle du palais, et
aux seuls personnages significatifs et « sympathiques» qui y figurent: le
courtier, la femme-enfant. « La blonde Taxco des colibris », les
« prodigieuses cascades de la Baranca de I barra» g ne tiennent pas, en va-
leur symbolique, devant larichesse du Palais-Masure. Mme Vaudeville ou
le général Almazan n'entrent pas dans le ton. L'une se love dans un décor
« pervers », vulgaire, signe dépréciatif mal venu aprés I'exaltation de la
rencontre avec lajeune fille; I'autre a peut-étre été victime de l'ironie de
Trotsky. D'autres élagages ont des motifs plus circonstanciels. Diego Ri-
vera acessé, en 1953, d'étre I'ami «trés cher »9 depuis son retour dans le
giron du P.c. stalinien. Enfin le gommage du débat sur |'opportunité de ti-
rer un roman de cette aventure tient a la volonté de Breton de conserver a
|'épisode son poids d'authenticité:

4. 1d., « Souvenir du Mexique », La Clé des champs (1953), UGE, Paris, 1973, coll. 10-
18, p. 51.

5. lbid., p. 45.

6. |bid., p. 50.

7. |bid., pp. 46-47.

8. La version intégrale de « Souvenir du Mexique» n'est disponible, en attendant les
cauvres complétes, que dans la réédition de Minotaure ou dans le livre anthologique d' Ar-
turo Schwarz, André Breton, Trotsky et I'anarchie (1974), UGE, Paris, 1977, coll. 10-18.
Pour la présente référence, voir p. 156 de ce dernier ouvrage.

9. lbid., p. 160.
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Il est un petit nOmbre de faits, de situations de la vie qui, en raison
méme de leur qualité exceptionnelle, ne tolérent a coté d'eux rien qui
ne se soit effectivement déroulé. Il est un certain état du vrai ou celni-
ci est amenéa prendre une valeur inappréciable, unique, et exige pour
cela son total dépouillement Jo.

Mais « |'état du vrai» est-il le vrai? Sans examiner encore la question de
|'authenticité du souvenir, on doit évaluer ce que Breton appelle le « total
dépouillement ». On pourrait d'abord s'attendre que lanarration reste dans
le registre du compte rendu objectif. De fait, le texte multiplie les signes
d'une attitude scientifique; a plusieurs reprises, Breton mentionne les vé-
rifications opérées: « comme je |'appris par la suite », « comme je le
vérifiai », «j'ai voulu revoir... » Il n'empéche que plusieurs indices té-
moignent d'un aménagement de larelation, d'un « travail» de construction
du sens; associations volontaires ou non, hiérarchisations boul eversées, ré-
currences de situations qui conféerent alareprésentation du fait le caractére
de I'obsession. Je m'intéresserai a trois de ces élaborations, en analysant
successivement les correspondances entre les deux parties du texte, lanote
infra-paginale, |es réminiscences auto-intertextuelles.

De méme que les dieux azteques échangent, d'un bout a l'autre du mu-
sée de Mexico, des signes de connivence, le début de « Souvenir... » et la
fin du texte se répondent. Ainsi, « les loques splendides» de |'homme ré-
volté appellent la robe de soirée « en lambeaux» de la créature du palais;
les peones, « I'élément le plus spolié de la population », tendent la main
aux « miséreux» de lacour du Palais-Masure; les considérations sur |'ar-
chitecture de la pyramide aztéque trouvent une résonance dans la descrip-
tion de la cour intérieure du palais de Guadalajara; enfin le commentaire
des photos de Bravo curieusement privé de son support visuel trouve sans
doute dans la deuxiéme partie du texte sajustification. L'atelier de cons-
truction des cercueils est en analogie avec |'établi du menuisier; latéte et
la main « momifiées », le cimetiére évoqués ici sont en reflet avec la
« momie embaumée» de la vieille demeure; lajeune fille au « chapeau
renversé» attend I'admirable créature « idéalement décoiffée ».

Ces appels, d'un segment a I'autre, conduisent a considérer la compo-
sition du texte d'une maniere différente de ce que suggeére larhétorique ha-
bituelle qui subordonne a I'ldée (1,"e partie) |'anecdote exemplaire
(2¢° partie). En réalité, ici, c'est toute la premiére partie qui prépare la se-
conde et y trouve son expression ultime. L e premier segment inventorie les
prestiges du Mexique; le deuxiéme rassemble ces images éclatées de la s&-
duction en un seul cristal: la « beauté» qui figure le « Mexique tout
entier ».

Lalongue et étrange note infra-paginale participe a I'élaboration d'un
certain état du sens. Elle se présente, contre toute évidence, investie d'une

10. 1bid., p. 153.



fonction explicative comme un « secours» aux mots défaillants. En fait,
elle propose plusieurs énigmes et déploie quelques leurres. Breton attire
d'abord |'attention du lecteur sur le post-scriptum qui évogue une construc-
tion bizarre. Non loin du chéteau de Sade ou rdde le désir, la tour du Fou
(« phare» étrange pour éclairer I'irrévélé) flanque un « chateau sans
murailles» bardé de fer pour mettre en échec des dangers improbables et
« aboutit» aun pavillon de chasse qui, lui, est le véritable fortin. Le carac-
tére égarant de |'ensembl e architectural se compléted'un faux cloitre. Tout
est illusion ici ou, plutét, rien n'al'aspect ou lafonction auxquels on pou-
vait s'attendre... tout comme dans ce Palais-Masure, lui aussi habité par un
« fou ». Cette partie de lanote invite donc au saut mental, al'effort qui per-
met de dépasser le sens en trompe-I'adl. Mais ce post-scriptum, désigné
comme « plus spécialement intéressant» pourrait bien étre un leurre... la
présence de Forneret se révélant de plus haut sens. Quelle caution offrait a
Breton un poéte du XIxe siécle qui n'avaitjamais mis le pied au Mexique?
Il suffit delirelanotice qui lui est dévolue, parmi d'autres« tétes d'orage »,
dans Minotaure n° 10, pour comprendre son role Ce poéte fut une énigme;
son ceuvre, un paradoxe « ou le sublime le dispute au niais »11. Mais le
«cas Forneret »est une invite a dépasser |'apparence: cet écrivain n'avait-
il pasplacé|'un de seslivres « sous I'invocation de Paracel se» : « Souvent
il n'y arien dessus, tout est dessous, cherchez» 12? Or, il ne faut pas cher-
cher beaucoup pour découvrir les liens latents de Forneret et du Mexique
mental dans |'esprit de Breton. De nombreux rapprochements sont en effet
possibles entre« Le Diamant de I'herbe» et certains aspects du Palais-Ma-
sure. Forneret évoque un pavillon en ruines, aux « ailes délabrées », soli-
taire et mystérieux, ou apparait « une femme jeune. Sa robe était blanche
et volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme des flots
dorés, sur sa poitrine pdle comme sarobe» 13 Forneret avu ce que Breton
raconte. 1l est la caution de |'épisode. Le «cas Forneret », opportunément
rappelé par la lettre de F. Secret vient « combler les lacunes [...] du
souvenir» 14, en reliant I'anecdote étonnante de Guadal gjara & la mémoire
séculaire des voyants. L'étrange histoire du Palais-Masure n'est pas un
phénomene sans passé ni lendemain; elle prend place dans une succession
de signaux articulés comme dans un message. L'aventure, pleine de réso-
nances et d'échos avec la propre vie de Breton, apparait comme un frag-
ment du discours ininterrompu par lequel la vie nous prodigue ses secours.
Les quelques pages ou se déploient le trouble et le merveilleux des rencon-
tres recélent un emploi significatif de réminiscences: comme s Breton, en
peine d'écrire |'épisode du palais, avait eu recours a des textes antérieurs,
avait puisé dans sa mémoire pour construire ce souvenir. Sans esprit d'ex-

11. André Breton, « Xavier Forneret », Minotaure, n° 10, décembre 1937, op. cit., p. 8.
12. Xavier Forneret, «L e Diamant de I'herbe », ibid., p. 10.

13. Ibid., p. 12

14. André Breton, « Souvenir du Mexique », La Clé des champs, op. cir., p. 48.
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hausti vité, on peut mentionner ces « voleurs [...] qui se mettaient achanter,
dans les voix les plusjustes, aux divers degrés du perron» et ce conducteur
de tramway qui délivre, en place de tickets, des billets de tombola, sortis
tout droit de Poisson soluble 1s. La piéce murée apparait déja dans le cha-
teau fantasme d'« Il y aura une fois» 16. Dans Les Vases communicants se
présente une jeune fille de seize ans qui habite un immeuble sordide; un
moment séduit, Breton médite sur |'étonnante opposition du taudis et d'un
«étre physiquement s exceptionnel» : «Je ne me lassais pas d'imaginer
I'entrée thééatrale dans la cour noire et |'escalier vraisemblablement
sordide» 17. C'est d'ailleurs cet effet de contraste qui I'entraine dans le
grand mouvement lyrique ou il salue la Beauté, comme dans L' Amour fou.
L'Ondine du restaurant détone dans un lieu «désagréablement situé pres
de I'entrée d'un cimetiere»; mais la laideur et la grossiéreté ambiante
n'obérent pas sa grace ni son attrait 1s.

Le « Souvenir du Mexique» est tissé d'échos a un point qui pourrait
faire douter de |'authenticité de I'aventure. A coups de fragments mémo-
riels, Breton aurait construit un « roman» non pas familial mais social, pui-
sant dans sa propre histoire affective et dans sa sensibilité les mythémes
nécessaires al'élaboration de son fantasme. Il n'est que de lire le récit pour
trouver I'aveu: « Nous dimes traverser une cour insensée, gravir de véri-
tables marches de réve» 19. L'architecture du palais, son « agencement
intérieur» du moins, est en proie a une « maladie parasitaire» qui semble
concerner moins les matériaux que la notion de réalité elle-méme. Tout est
en effet, dans ces lieux, «illusions », «trompe-I'odl », imitation,
simulation; tout se perd, « comme dans une brume» apres que tout a
«commenceé par étre vrai »20. Mais qu'importe que Breton ait vu ou révé
le Palais-Masure, ou qu'apartir d'un élément réel, il ait construit un chateau
poétique? Ce qui compte, c'est lasignification de |'épisode tel qu'il est re-
laté. A cet égard, Breton a multiplié les invites a l'interprétation, fournis-
sant lui-méme les grilles de lecture. Il y aces personnages- le courtier, le
fou - qui portent des masgues, comme au théétre, puisqu'ils se sont fait
des« tétes» : I'un ressemble a Elisée Reclus, I'autre a une figure du Greco.
Il 'y acette organisation particuliére de |'espace, avec une cour populaire et
des « galeries supérieures », qui évoque encore la disposition d'une salle
de spectacle. Sur cette scéne mentale sejoue le drame complexe ou les per-
sonnages représentent des symboles: Breton passe [ui-méme au plan mé-

15. André Breton. Poisson soluble (1924), Euvres complétes, tome 1, Gallimard, Paris,
1988, Bibliothégue de la Pléiade. pp. 120 et 126.

16. Id,, « Il y aura une fois », Euvres compléetes, tome 11, op. cit., p. 52.

17. 1d,, Les Vases comlllw(cants (1932), Euvres completes, tome Il, op. cit., pp. 159
160.

18. 1d.,, L'Amour fou (1937). CEuvres complétes, tome 11, op. cit., p. 686.

19. 1d., « Souvenir du Mexique », La Clé des champs. op. cit., p. 47.

20. Id., ibid., pp. 47-48.
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taphorique en évoquant les « Barbares », I'invasion... Mais ce qui sejoue
laest acomprendre au-delades apparences, fussent-elles déja des masques.
Lascene est atiroirs: lachambre murée recéle un mystére, il faut trouver
lacléqui ouvre le palais; les « épais rideaux rouges» doi vent s'écarter pour
I'ultime tableau.

Mapropre |lecture ne se propose pas d'épui ser les contenus d'un épisode
singulierement riche de significations. Je vais essayer de tracer un itiné
raire, a partir de trois balises: lafigure du courtier, lavisite de lademeure
et I'apparition de la créature.

Ces trois actes saillants de I'aventure s'offrent au souvenir de Breton
comme autant de réponses aux difficultés qui I'assaillirent en cesjours de
1938 et qui continuent, pour certaines, a le troubler au moment ou il écrit
son texte. Un bref rappel des circonstances est ici nécessaire. Dans les pre-
miersjoursdejuin, Breton se rend a Guadal ajaraen compagnie de Trotsky,
pourrejoindre Diego Rivera et voir les fresques que le muraliste Orozco
vient d'achever, sur le theme des grandes figures révolutionnaires. En
route, un incident installe une brouille durable entre Breton et Trotsky ; Lev
Davidovitch ne demeure pas a Guadalajara, y laissant Breton et Rivera.
Quelle que soit la raison de ladispute - on évoque la difficulté des deux
hommes a travailler ensemble pour faire avancer la rédaction du texte
« Pour un art révolutionnaire indépendant» — , le différend ne peut que
perturber Breton?. Le malaise s'accroit de la déception éprouvée devant
les fresques d'Orozco « d'une technique étrangement affaiblie et d'un ca-
ractére assez ambigu pour donner prise aux pires interprétations» ou |'on
voit Marx, Lénineet Trotsky affublés de « masques de carnaval », leurs vé-
tements parsemés de croix gammées?. Breton sent lui échapper le Mexi-
que, qu'il ne comprend plus, qui brouille ses repéeres idéologiques; le se-
coursde lapensée de Trotsky lui fait défaut. Le carnaval occulte les visages
de la vérité. Le comportement bizarre du courtier, lafolie du maitre du pa-
lais achévent d'alarmer Breton. A « distance », il vadonc s'agir pour lui de
reconstruire une image cohérente, « ascendante », qui puisse lui concilier
les agitantes figures du Mexique. Latache est d'autant plus urgente que les
motifs de trouble ne manquent pas. En porte témoignage I'inquiétude mur-
murée dans la « Préface» au catalogue de |'exposition « Mexique» :
«Quedire de ce que I'on aime et comment le faire aimer? »23, qui répond

21. Voir, pour tous les détails biographiques, Henri Béhar, André Breton, le grand in-
désirable, Cal mann-Lévy, 1990, et Mark Polizzotti, Revolution oft/ie mind, the life of André
Breton, Bloomsbury, 1995.

22. André Breton, « Souvenir du Mexique» (version intégrale), in : A. Schwarz, op.
cr., p. 155.

23. André Breton, « Préface », (Euvres complétes, tome Il, op. cit., p. 1232.
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au sentiment d'impuissance afaire comprendre |'univers mental mexicain:
« Lacuriosité, la passion qu'a chaque pas le Mexique alimente allaient
avoir, de nouveau, a faire leur pature des sinistres faits politiques,
sentimentaux» 24.

Le personnage du courtier est, d'emblée, jugé: « minable et
sympathique ». Minable? La pauvreté matérielle est le ot du peuple mexi-
cain. Mais « sympathique» est plus surprenant: Breton n'a qu'une faible
éonsidération pour les marchands. Sympathique, pourtant: ce courtier est,
en effet, un peu surréaliste: il croit a sachance au point de se faire payer
en occasions de chance, superbement dédaigneux des conventions sociales
et des contingences de la réalité. Sympathique, aussi, parce qu'il ne vend
pasd'objets: il s'en défait enfaveur de sesrelations. Et cequ'il offreaBre-
ton ne pouvait pas déplaire au chercheur d'agates, a I'auteur futur de
« Langue des pierres ». Ce surréaliste naturel est sympathique, enfin, parce
qu'il « sefait fort de découvrir» |'objet de la quéte de Breton. Autre qua-
lification surprenante: ce courtier ressemble aElisée Reclus. Dans Les Va-
ses communicants, Breton s'était montré attentif a sa propension marquée,
dans certaines circonstances, comme apres « un trop grand isolement », a
imaginer ou percevoir des ressemblances2s. Est-il hors d' hypothése de pen-
ser que ce Reclus évoque un autre reclus, Trotsky lui-méme? Elisée |'exilé,
Elisée Reclus I'anarchiste, le c-ommunard pourchassé, préfiguration de
['autre paria de la Révolution, est « sympathique » comme le courtier et
comme Trotsky avec qui Breton veut se réconcilier. En mai 1939, au mo-
ment de |'écriture du souvenir, Breton cherche encore a gommer de son
passé affectif la mémoire de la brouille. Dés lors, lafonction du courtier
revét une grande importance: c'est par lui que Trotsky autorise et favorise
les préoccupations esthétiques de Breton. C'est encore grace a lui que
Trotsky, figure tutélaire et bienveillante au seuil de la narration de I'aven-
ture, pourraen avaliser tous les développements. A qui s'étonnerait de |'at-
tention disproportionnée portée a I'aménagement du Palais-Masure, on
pourrait rappeler ces propos:

Que nous nous intéressions a |'architecture des maisons de la place, ou
aux éventaires multicolores [....J, toujours Trotsky trouvait moyen de
relier ce menu fait d'observation a une donnée plus générale, de le
faire tourner a I'espoir d'un rajustement des valeurs de ce monde, d'y
puiser un stimulant enfaveur de notre lutte 2.

Le Palais-Masure représente le Mexique tout entier. C'est fort de cette
caution que Breton peut poursuivre laconstruction du sens de |'épisode. Un

24. 1d., « Souvenir du Mexique », (version intégrale), in : A. Schwarz, op. cil., p. 160.

25. 1d., Les Vases communicanls, op. cil., p. 132.

26. Ces propos sont-ils de Breton ou de Victor Serge? Schwarz, (op. cil., p. 63) arédigé
sa note de maniére équivoque.
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palais-pyramide; c'est I'image qui s'impose a lalecture de sadescription,
autour de trois traits; la verticalité, la fonction funéraire, |'aspect ruiné.
Breton évoque les « escaliers monumentaux », les « paliers », une
« ascension abrupte », un spectacle qui s'organise entre un bas ou grouille
le petit peuple et une galerie « supérieure» ou officie un notable. De plus,
ce palais sert de tombeau a « I'ancienne maitresse des lieux », embaumée
et emmurée dans une des piéces. Breton reléve ce fait moins comme un si-
gne pathologique du dérangement de la lignée familiale que comme un
« trouble de lamaison»27 qui perd lasafonction banaled'abri pour se char-
ger de sacré. L'anal ogie avec la pyramide aztéque, temple tombeau dont le
visiteur francais avait pu gravir les degrés monumentaux a Teotihuacan et
a Xochicalco, était d'ailleurs préparée dans la premiére partie du texte par
le dével oppement consacré a la pyramide précolombienne. Ce paragraphe
initial méditait sur les rapports entre la structure des pyramides et les « fins
de l'activité de I'homme» (p. 45), le_sens de lavie confrontée alamort. Le
monument diffuse «le grand message des tombes» (ibid.). Il est fait de
« plusieurs couches de pierres correspondant a des cultures trés distantes»
(ibid.); les peuples vainqueurs ne détruisaient pas le monument primitif
mais batissaient par-dessus. La pyramide est donc a la fois signe de mort
- celledes premiers peuples - et témoignage de la permanence de lavie
qui refleurit toujours « et des ruines de cette civilisation méme» (ibid.). Le
palais de Guadalajara n'est pas différent. Sa ruine n'engendre pas son
anéantissement, mais favorise I'installation de la vie populaire qui, de la
cour, gagne peu a peu les étages supérieurs. Le palais est a l'image de la
destinée des hommes, qui «finiront par avoir raison des forces qui les
brisent» (ibid.). La réflexion de Breton s'oriente cependant dans un sens
plus politique: il n'oublie pas qu'il se trouve a Guadalajara® et sous le re-
gard de Trotsky. Le palais révéle une vision de lamarche de |' histoire, mé-
taphorise et met en scéne une lutte des classes ou les « couches» sociales
« serecouvrent » et « s'interpénétrent» : le peuple, le pouvoir et les barba-
res. Le peuple est travailleur, mais ce prolétariat est coloré par une repré-
sentation joyeusement fouriériste: il vague & « ses occupations et a ses
jeux» (p. 49), comme les soldats de la cité militaire de Monterrey. Loin
d'étre modulé uniformément par les conditions économiques, comme le
voudrait la théorie marxiste, il garde ses traits ethniques, méme s la plus
grande fantaisie préside a la vision: la « roulotte» évoque les Gitans; la
«pénombre lacustre» ne s'explique que par le souvenir de la visite du lac

27. Voir les pages 48 a50 du « Souvenir du Mexique », version 1953, op. cir. Les réfé-
rences aux pages mentionnées ci-apreés entre parenthéses renvoient a cette version dans
|'édition déja citée de La Clé des champs.

28. C'est de Guadalajara que Miguel Hidalgo lanca en 180 la révolution mexicaine;
c'est A qu'il fonda, en 1811, son premier gouvernement insurrectionnel. A la fin du XIX¢
siecle, la ville connut une explosion démographique qui contribua a bouleverser |'ancienne
hiérarchie sociale.
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de Patzcuaro, avec Trotsky. Les seigneurs sont morts, fous, ou déchus.
Mais s'ils pésent« abusivement» comme « une survivance miraculeuse de
I'époque féodale» (p. 50), ils restent « élégants », comme le chanteur qui
al'allure d'un contemporain de Philippe Il peint par le Greco, émouvants
comme des « rescapés» (p. 50). Dans lagalerie des « fous» qui ont retenu
Breton, le chanteur qui croit avoir arrété le temps est le proche parent de ce
soldat de 14-18 qui niait, depuis satranchée, laréalité de laguerre. Les bar-
bares, enfin, sarH aux portes. Leur « audace sacrilége» (p. 50) est celle des
révolutionnaires pillant les chateaux et les églises, comme dans la France
de 89 et I'Espagne de 36; comme a Moscou soviétisée, le peuple barbare
transforme en appartements communautaires les anciennes demeures prin-
ciéres. Ainsi la «rapine» (p. 51) des anciens domestiques se voit-elle jus-
tifiée par larevanche permise aux exploités. Ainsi, peut-étre, la quéte de
Breton (« les barbares dont je suis... ») trouve-t-elle sajustification politi-
que, puisqu'ell e est objectivement inscrite dans le grand mouvement histo-
rigue de lamort inéluctable du monde ancien®. A cet égard, « Souvenir du
Mexique» jouerait ici encore son role de fantasme de laréconciliation.

Lavisite du palais parait s'achever sur cette lecon de science politique.
Ladestinée de lafamille seigneuriale et de sa demeure est métaphorique de
I'évolution accélérée du Mexique: abrupte et perturbante (les hommes
sombrent dans lafolie ou le vol; les objets glissent), mais vertigineusement
émouvante. Ainsi est la vie, triomphant toujours des ruines de I'espoir. ..

A celaserésoudrait donc le dérisoire secret du palais et de ses habitants?
A un drame prévisible du déclassement, a une illustration banale des mu-
tations sociales et économiques du M exique moderne? Breton semble mul-
tiplier les explications rationnelles (le courtier est un ancien domestique, la
folie du chanteur empéche la mise en vente de la demeure, etc.) comme
pour refermer |'aventure... ou pour mieux faire ressortir le « coup de
théatre» final. « J'ai voulu revoir le Palais-Masure », déclare le narrateur,
comme |'analyste revient sur un réve pour en approfondir le sens, al'exem-
ple du questionnement de la« cuiller-Cendrillon» dans L'Amour fou. Bre-
ton reste insatisfait des explications d'ordre économique, ou de la lecon
d'histoire sociale qu'un Trotsky n'e(it pas manqué de tirer de |'anecdote. Il
faut aller plus loin, rechercher« |'émotion» qui est la seule clé de lacom-
préhension, « une émotion d'une sorte inéprouvée» (p. 51). C'est en effet
sur le registre de la surprise que vajouer Breton. D'abord un décor
dépréciatif: piece sombre, vide, ou le piano rappelle la pénible soirée
« poétique» de laveille (« Lefou avait longuement déclamé des vers de sa
composition »30). C'est la que surgit I'Eve nouvelle, dans un sourire de

29. Faut-il faire crédit a un souvenir du secrétaire de Trotsky, Van Heijenoort, rapporté
par M. Polizzotti dans sa biographie de Breton (op. cil., p. 460)? A. Breton aurait été sur-
pris, par un Trotsky silencieusement réprobateur, en train d'arracher des ex-voto populaires
dans une église de campagne...

30. « Souvenir du Mexique », in : A. Schwarz, op. cil., p. 153.
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« lever du monde» (p. 51), autour de qui Breton convoque tous les presti-
ges. Avec ses « balais» et ses « vétements en lambeaux », elle est Cen-
drillon, qui appelle les métamorphoses. Sa jeunesse, sa grace, son igno-
rance naive des conventions (« idéalement décoiffée », p. 51) en font un
étre surnaturel, une « créature» que Breton éléve au rang de mythe; lafée
du Palais-Masure incarne la Beauté surréaliste comme Nadja ou I'Ondine.
Brusguement surgie, par surprise et par effraction dans la perplexité mo-
rose de Breton, comme une explosion de lumiére, et pourtant ajamais im-
mobile dans lamémoire du visiteur lui-méme fascing, elleest « la », explo-
sante-fixe. Elle intervient magiquement dans des circonstances pénibles
pour un homme en proie ades difficultés affecti ves, elle se manifeste selon
les lois occultes d'un hasard auquel Breton confére toutes les vertus d'un
secours qui lui est électivement destiné. Nue sous sa robe, enfin, elle est
bien la beauté « érotique-voil ée ».

Lafée du palais remplit une fonction d'euphémisation : elle est la vie,
le recommencement du monde, dans cette demeure funébre. Elle est laFa-
talité qui rassure, puisqu'elle referme, sur une note exaltante, lavisite. Mais
son réle va plus loin. Parce qu'elle est la présence absolue, elle remplit
« pleinement» le désir: « Il me suffit [...] de rendre grace de son
existence» (p. 52). A sa vue, Breton cesse de sinterroger sur les contin-
gences humaines: «Qui pouvait-elle étre? [...] N'importe [...]>» (pp. 51-
52). Sa Beauté, seule transcendance admissible, referme littéralement
I'Histoire... et I'histoire, puisque Breton, en 1953, «a distance» choisit
d'interrompre la son souvenir.

L 'épisode de Guadal gjara n'autorise plus aUCUn doute sur la capacité de
Breton a saisir I'essence d'une culture mexicaine a contradictions. Ce Pa-
lais-Masure, au nom d'oxymore, représente mieux que de longues analyses
sociologiques et économiques le destin d'un pays émergent, qui se cons-
truit sur les ruines d'un passé fabuleux. La métaphore poétique est ici le
meilleur raccourci de la compréhension politique. Ce n'est pourtant pas le
seul mérite de ce « Souvenir du Mexique ». Ce texte pose aussi la question
du réle de I'oubli dans la mémoire de Breton et, au-dela, appellerait a ré-
fléchir sur les mécanismes de I'écriture mémorielle. Ce souvenir est en ef-
fet singulier - au propre et au figuré — , parce qu'il est tissé d'oublis et de
« lacunes» d'une part et d'autre part de réminiscences étrangéeres, en ap-
parence, al'objet principal du récit. L'épisode du Palais-Masure est un ca-
nevas, dépouillé de nombreuses circonstances adventices, et par celaméme
rendu capable d'aimanter des souvenirs antérieurs. L'oubli est donc indis-
pensable ala mise en place du travail d'écriture, par lequel le sujet - avec
sestroubles et sesdésirs- prend progressivement laplace abandonnée par
un objet prétexte. « A distance» de I'événement, I'oubli - qu'il résulte
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d'un affaiblissement nonnal de lamémoire ou qu'il soit le fruit d'une stra-
tégie mentale- élimine le trop percu au profit du libre et fastueux déploie-
ment des fantasmes.

Université Paul Valéry
Montpellier Il



CE PLAISIR PARADOXAL QUE
PROCURE L'HUMOUR

ANDRE BRETON, LE MEXIQUE ETL'HUMOURNOIR

André TINEL

La noche que la mataron

Rosita estaba de suerte

Detrestiros que le dieron

No mds uno era de muerte.

La nuit ou on la tua

Rosita avait de la chance

Destrois balles qu'on tira sur elle

Il n'yen avait qu'une de mortelle.
Corrido de RositaAlvarez

Rosita aimait danser. Une nuit de féte, Hippolyte arrive au bal et se di-
rige vers elle, qui était laplusjolie. I11"invite. Elle le repousse. C'est ace
moment-laque Rosita eut de lachance: insulte, insulte publique, que vont
penser tous ceux qui regardent?

Ceci se passait, dit la chanson populaire mexicaine, en mil neuf cent
trente-six.

Pétrifiante coincidence: c'est en ce temps-laque, au terme d'un chemi-
nement mental de quelque vingt ans- entrepris pendant la Grande Guerre,
au moment de la rencontre avec I'homme a la cuirasse de cristal, Jacques
Vaché - cheminement ou s'imbriquent, parfois inextricablement, conti-
nuité et métamorphose, Breton arréte définitivement 1 a la fois la concep-
tion particuliére qu'il se fait de I'humour et I'appellation qu'il entend lui
donner pour éviter toute confusion par le choix d'un qualificatif qui lui est
cher et familier: noir.

1 L'édition « définitive », selon Breton lui-méme, de L'Anthologie de |I'humour noir
est celle de 1966 (note liminaire datée du 16 mai). 1l y aura donc apporté des modifications
jusqu'a ses derniers jours (il meurt le 28 septembre), mais sans toucher a |'essentiel établi
trente ans auparavant, des 1936. Toutes nos références concernant cet ouvrage sont celles
de I'édition « Bibliotheque de la Pléiade », volume I, 1992 (ci-apres Anthologie. et le vo-
lume lui-méme Breton/Pléiade 2).
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Etc'est en ce temps-la aussi qu'on trouve chez lui cette affirmation:
« le Mexique, terre d'élection de I"humour noir» écrite avant? son
voyage en ce pays, dans la préface d'un ouvrage qui, sans étre consacré
a laglorification de I'humour anglo-saxon, n'est pas pour autant le dé-
fenseur d'un humour hérité de la culture latine, qui S'y trouve trés peu
représenté.

Déterminer quelle est cette conception en suivant dans son chemine-
ment, autant que faire se peut, le mouvement et I'évolution d'une pensée?
et découvrir dans quelle mesure le Mexique répond ace que Breton en pres-
sent et qui lui vaudra I'assentiment de Diego Rivera* : telles sont les deux
guestions auxquelles cette étude veut tenter de répondre.

1916-1936: I'humour noir représente le terme et |'aboutissement
d'une réflexion conduite par Breton de trés longue main -1'Anthologie
est une cauvre qui vient de loin — , avec ses certitudes mais aussi ses dou-
tes, ses hésitations, ses ambiguités, ses contradictions. Un cheminement
patient et obstiné, par lequel Breton élabore une des notions majeures du
surréalisme comme de I'esprit moderne €, plus largement encore, pros-
pecte une des grandes voies mentales dans lesquelles a pu s'engager |'es-
prit humain.

Cet intérét majeur qu'il portera constamment al'humour®, poursuivi a
travers plusieurs textes, Breton, entrainant avec lui ses compagnons, le par-
tageraou lefera partager atous ceux qu'il réuniraautour de lui. Les auteurs
gu'il regroupera dans I'Anthologie, en particulier, font partie de I'héritage
commun: I'humour et ceux qui, aux yeux des surréalistes, le représentent,
appartiennent a cette nébuleuse élective, a ce halo mental ® dans lequel se
meut et évolue le mouvement. A n'en pas douter, I' Anthol ogie est une cau-

2. Celte affirmation se trouve dans « Paratonnerre », préface de |'Anthologie, datée de
1939. Le texte qui nous occupe a paru deés |'hiver 1937 dans Minotaure, n° 10, accompa-
gnant la reproduction de six gravures de Posada et suivi de six notices appelées « Tétes
d'orage ». Breton et sa femme séjournent au Mexique du 18 avril au 14" aolt 1938 (voir:
Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Cal mann-Lévy. 1990 (ci-aprés Béhar/
Breton) et Breton/Pléiade).

3. Chez Breton sensibilité a I'humour (Swift, Jarry. Vaché, textes et altitudes) et ré-
flexion sur I'humour (Hegel, Freud et d'autres) vont de pair et s'alimentent mutuellement et
ce deés les origines. « Situation surréaliste de I'objet» est ains illustrée chemin faisant par
plusieurs poémes dont« Réve» de Rimbaud (« poéme on ne peut plus prodigue d'humour
noir ») et« Fable» de Jarry « exemple d'humour objectif pur »). C'est de la réflexion de
Breton qu'il sera surtout question ici.

4. Béhar/Breton, p. 311. Voir note 43.

5. Intérét antérieur a 1916, année de la rencontre avec Jacques Vaché. Breton lit Jarry
dés 1915 (voir la lettre a Théodore Fraenkel de fin avril 1915 dans M. Bonnet, André Bre-
ton, p. 56, note 49). Et il durerajusqu'alafin de savie, soit pendant plus d'un demi-siécle.

6. Lorsque Breton compose son Anthologie, sur les quarante auteurs d'abord choisis -
autant que d'Académiciens - il n'en est guére que cing a ne pas apparaitre dans cette
nébuleuse: Grabbe, Kafka, Lichtenberg, Quincey et Van Hoddis.
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vre pleinement surréalistez, individuelle et collective a lafois: le surréa-
lisme et I' humour c'est, certes, Breton et I'Anthologie, mais Breton et I'hu-
mour ce n'est pas seulement |'Anthologie et le surréalisme et I'humour ce
n'est pas seulement Breton.

Autre certitude: Breton et avec lui les autres surréalistes ont toujours
tenu I'humour dans laplus grande estime et Iui ont toujours accordé la plus
haute valeur® : pas un seul d'entre eux qui ait, sa vie durant, dérogé a cette
conviction partagée.

Derniére certitude, et non des moindres: Breton et les surréalistes ont
toujours célébré I'humour, mais I'humour seul, qu'ils distinguent sans hé-
siter de l'ironie et de I'esprit, pour lesquels ils n'ont que suspicion et mé-
pris®. La traduction en francais en 1930 de |'ouvrage de Freud au titre
explicite: le Mot d'esprit et ses rapportsavec | 'inconscient 10, qui comporte
en annexe le premier des deux textes écrits par Freud sur I'humour, celui
de 1905 : une douzaine de pages sur trois cent soixante, est bien accueillie
par les surréalistes (un compte rendu sera établi par Jean Frois-Wittman et
publié dans Le Surréalisme au service de la révolution 11y mais ne changera
rien & leur ostracisme collectif.

Mieux méme: pour Breton comme pour ses compagnons il y ade toute
évidence humour et humour, I'humour au sens surréaliste (le 54 de larue
du Chéteau en est I'alambic) et I'autre, pris au sens universitaire12 ou com-
mun. L'Anthologie abonde en formules différenciatrices : cette sorte d'hu-
mour'3, laforme d'humour qui nous intéresse, un tel humour, cet humour,
['humour au sens ou nous I'entendons, I'humour tel que nous |'envisa-
geons, |'idée d'ensembl e que nous nous en faisons, marques on ne peut plus
insistantes d'une spécificité irréductible- est-ce lalaraison pour laquelle
Jacques Vaché orthographiait: umour?- que Breton affirmedés qu'il an-

7. Au mémetitre que, par exemple, L'l mmacul ée Conception, dont Breton a un moment
retenu un extrait pour figurer dans I'Anthologie. Beaucoup des auteurs tinalement choisis
ont été« surréalistes dans... »ou se trouvent en bonne place dans des listes collectives com-
me « Liquidation » (mars 1921), « Erutarettil » (octobre 1923) ou « Lisez, ne lisez pas »
(1931).

8. «l| s'agit ici d'une valeur non seulement ascendante entre toutes, mais encore capa-
ble de se soumettre toutes les autresjusqu'a faire que bon nombre d'entre elles cessent uni-
versellement d'étre cotées » (paratonnerre, Breton/Pléiade 2, p. 868).

9. Le langage courant opéere la méme distinction radicale lorsqu'il attribue au sort de
I'ironie, jamais de |'humour.

JO. Traduction de Marie Bonaparte et du Dr M. Nathan, revue par Freud lui-méme.
Réédition Gallimard en 1969 (ldées, nO 198). Ouvrage désigné désormais par Freud/Mot
d'esprit. Il est paru en 1988 une nouvelle traduction due a Denis Messier (Le Mot d'esprit
et sa relation a {,inconscient, Folio/essais, n° 201). Lacan, qui S'est intéressé al'ouvrage au
point de le comparer en importance aL'Inter prétation des réves et ala Psychopathologie de
la vie quotidienne, préfére traduire Witz par trait d'esprit (voir le Séminaire V).

I1. N° 2, octobre 1930. Jean Frois-Wittman fait al'humour une place (un tiers) beau-
coup plus importante que Freud dans son ouvrage.
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nonce a Bomsel son intention de constituer une anthologie: L'Humour,
ajoute-t-il, tel queje le congois 1a.

Une premiére étape importante est franchie par lui lorsque, apres s'étre
intéressé, outre Vaché, a I'humour de Borel « a la terrible valeur
désillusionnante », de Picabia, Cravan, Ducasse, et a celui, moderne écrit-
il, de Ernst', il s'arréte ala notion d'humour objectif, empruntée a Hegel
qui_laformule dans son Esthétique; elle apparait chez Breton en 1932, dans
« Misére de lapoésie» 1,

Qu'était-ce que cet humour objectif selon Hegel lu par Breton dans une
traduction?17 Une page et une note importante de ce textes le présentent
comme seul lieu de résolution possible de deux tendances de |'art roman-
tique (Breton écrira encore: deux écueils, deux pbles, deux forces, ou tout
simplement: éléments constitutifs, composantes), La premiére est
«I'imitation servile de la nature dans ses formes accidentelles» et la se-
conde « L'"humour comme conséquence de la personnalité d'atteindre son
" plus haut degré d'indépendance, »

L'humour objectif est lafusion de I'une et de I'autre, leur« pénétration
intime» écrira Breton en 1935 en revenant sur le sujet 19,

A partir de 13, Breton va s'engager dans un approfondissement quasi
permanent de sa pensée qui, par étapes successives dont on peut relever les
traces écrites, va progressivement passer de Hegel a Freud et de |"humour

12. Pas lamoindre allusion chez Breton aux études de deux universitaires: Louis Caza-
mian passait depuis 1906 pour le grand spécialiste en France de I humour anglais. Dans un
article intitulé « Pourquoi nous ne pouvons définir [*humour », article qui lui valut cette no-
toriété, durable au point qu'un autre universitaire crut bon, vingt ans apres, de se demander:
« Ne peut-on vraiment définir I'humour? » et qu'Escarpit le révere encore en 1960, Caza-
mian a perpétré une non-définition qui justifie la remarque de Breton sur la définition de
I'humour dans « Paratonnerre ». Un autre universitaire, Fernand Baldensperger, a écrit au
méme moment (1900, remanié en 1907) un article: « Les Définitions de |'humour» qui pré-
sente aujourd'hui encore un grand intérét. Pas la moindre référence non plus chez Breton au
mot humour dans les dictionnaires et encyclopédies.

13. Dans « Paratonnerre », Breton met en italiques celle sorte (Anthologie, p. 868).

14. Lettrede Breton aBomsel du 11 février 1935 (citée dans Breton/Pléiade 2, p. 1760).

15. Borel afait I'objet d'un article a part. Les autres études figurent dans Les Pas per-
dus. Le mot (h) umour n'apparait pas dans I'article intitulé « Jacques Vaché» mais seule-
ment dans |le passage de « La Confession dédaigneuse » le concernant.

16. 1932 est aussi |'année ol le mot humour, arrivé en France en 1725, entre, apres deux
siécles d'acclimatation, dans le Dictionnaire de I'Académie frangaise. Notons qu'en ces an-
nées-la et s'agissant d'humour, c'est vers Freud (ses deux textes sont portés a leur connais-
sance en 1929 et 1930) et non vers Hegel que d'autres surréalistes se tournent, notamment
Marco Ristic.

17. Etienne-Alain Hubert indique & juste titre (p. 1756) qu'il convient de se reporter
pour Hegel ala traduction en usage du temps de Breton, celle de Charles Bénard. Nos pro-
pres citations sont extraites des textes de Breton lui-méme. Dans « Paratonnerre », en parti-
culier, Breton place entre guillemets un long passage (treize lignes) de Hegel (Breton/
Pléiade 2, p. 870).

18. « Misgére de la poésie », Breton/Pléiade 2, p. 18 et note au bas de la p. 19.
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objectif al'humour noir dans une démarche ou I'on peut discerner tout ala
fois continuité et métamorphose. L'aboutissement nous parait étre dans
quelques lignes de l1a conférence prononcée a Londres, le 16 juin 1936, a
I'occasion de I'exposition internationale du surréalisme, « Limites non-
frontiéres du surréalisme »20, texte mis au point pour publication en ao(t-
septembre de la méme année. C'est 1a que le pas décisif est franchi, c'est
lale moment et le point cruciaux de saréflexion définitivement fixée dans
son orientation et son appellation.

Evoquant les divers courants qui se rejoignent pour former le surréa-
lisme, Breton en vient a parler de deux modes particuliers de sentir aux-
quelsil attribue une longue tradition souterraine: le hasard objectif et I' hu-
mour objectif.

De celui-ci il dit:

I'humour objectif au sens hégédlien de synthése de I'imitation de la
nature sous ses formes accidentelles, d'une part, et I'humour d'autre
part.

Cequi est lareprise quasi mot pour mot de laformulation proposée qua-
tre ans plus t6t dans « Misere de la poésie» et conservée en 1935 dans
« Situation surréaliste de I'objet ». Mais ce second composant de |'"humour
objectif qui, dans ces textes, était I'humour

conségquence du besoin de la personnalité d'atteindre son plus haut
degré d'indépendance.

devient

L'humour, en tant que triomphe paradoxal du principe du plaisir sur
les conditions réelles au moment ou celles-ci sontjugées les plus défa-
vorables.

Continuité, car il n'y apas s loin d'une phrase al'autre, métamorphose car,
de Hegel, Breton est passé a Freud.

C'est dans ce texte que le plaisir, fugitivement glissé en 1935 dans la
conférence de Prague, apparait avec la plus grande évidence comme lié a
I'humour, dans la capacité qu'ont certains d'entre nous de le prendre lors-
gue les circonstances paraissent le plus s'y opposer.

19. « Situation surréaliste de |'objet. Situation de |'objet surréaliste ». conférence pro-
noncée aPrague le 29 mars 1935. Voir les pages consacrées a |'humour dans Bretonl Pléiade
2, pp. 483-485.

20. « Limites non-frontiéres» a été recueilli, daté 1937, dans La Clé des champs. Voir
p. 24 de I'édition 10/18.
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Pour qualifier ce plaisir qui heurte le bon sens, Breton utilise un terme
tout a fait adapté alaconception qu'il sefait de I'humour, qui ne se trouve
pas chez Freud: « paradoxal », qui apparait encore dans la notice de I'An-
thologie sur Rimbaud et un peu plus tard, en 1942, dans « Situation du sur-
réalisme entre les deux guerres ».

Breton adopte donc lathése de Freud selon laquelle:

Le moi se refuse a se laisser entamer, a se laisser imposer la souffrance
par les réalités extérieures, il se refuse a admettre que les traumatis-
mes du monde extérieur puissent le toucher; bien plus, il fait voir
gu'ils peuvent méme lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier trait
est la caractéristique essentielle de I'humour 2 .

L'Anthologie se veut un ouvrage qui entend confronter avec la thése de
Freud un certain nombre d'attitudes? et de textes. Cette conception?3, Bre-
ton I'illustre d'un exemple, un seul, qu'il emprunte également a Freud et
qu'il juge« grossier mais suffisant »24. Levoici, tel que Breton letranscrit:

Le condamné que I'on mene a la potence un lundi, s'écriant: « Voila
une semaine qui commence bien! »25

Dans le premier article qu'il consacre al'humour en 1905, Freud avait mul-
tiplié les exemples: aprés avoir rapporté le précédent qu'il qualifie de
« mot d'esprit », il citait deux vers d'Hernani, trois histoires de Mark
Twain, une note sur Falstaff et don Quichotte, Simplizissimus. Dans son
second essai, en 1927, 22 ans plus tard, il ne conserve que celui rapporté
par Breton.

Celui-ci, qui cite assez abondamment Freud dans |a préface de I'Antho-
logie (une page sur six) ne dit mot d'une bréve remarque de Freud qui ne
parait pourtant pas sans intérét: le viennois imagine un autre commentaire
de I'événement par le condamné, commentaire qui suppose « laméme do-
mination grandiose de la situation réelle », mais totalement dénué
d'humour :

21. Freud/Mot d'esprit, p. 370.

22. On les oublie volontiers alors que Breton s'y montre pourtant trés sensible dans ses
notices.

23. Ce n'est pas le lieu de développer ce que Breton prend a Freud, ce qu'il modifie, ce
qu'il rejette, ce gu'il ajoute. Signalons seulement ses réserves sur le langage freudien (le soi,
le moi, le surmoi) et son silence - révélateur? - sur ce que suppose chez I'humoriste cet
humour qui détruit la réalité: la santé psychique.

24. « Paratonnerre ». Selon la traduction, dans ses deux essais, Freud juge également
I'exemple « grossier ».

25. Freud (Mot d'esprit, p. 355) parle de « I'humour de gibet ». Macaulay rapportait
déjal'histoire du condamné a mort qui, sur le trajet le conduisant a la potence. réclamait un
foulard de peur de s'enrhumer. Exemple repris par Freud dans son article de 1905.
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Cela m'est égal, qu'est-ce que ¢a peutfaire qu'un type comme moi soit
pendu, le monde n'en continuera pas moins a tourner.

A quoi on peut ajouter que la méme phrase: voila une semaine qui com-
mence bien, serait elle-méme dénuée de tout humour en toute autre circons-
tance, celle d'un gain aux courses par exemple.

L'humourjaillit de larencontre, du choc, de lacollision entre un certain
discours et une certaine situation, de ladiscordance qui s'y trouve et révéle
une réaction tout afait inattendue pour le sens commun. A méme situation
et discours différent, I'humour disparait comme il disparait & méme dis-
cours et situation différente.

Tout se passe comme si, chez André Breton, I'idée fécondait |'image et
I'image I'idée: une fois arrétée sa conception, Breton ne va plus tarder a
affirmer dans |'appellation méme la spécificité de cette conception.

Une chose est certaine: I'expression humour objectif ne convient pas:
on ne saurait appeler objectif 26 un humour qui est en fait, au plus haut degré
et en son essence méme, subjectif 27. D'autre part le mot objectif retenu tout
alafois pour qualifier I'humour et le hasard (cette derniére question occupe
aussi sapensée en cetemps-13) est malencontreux, le mémeterme étant pris
dans deux acceptions différentes pour ne pas dire contradictoires.

Le Il février 35, proposant a Bomsel son Anthologie, il Iui écrit:
« Humour a qualifier ou non »28. Un an et demi plustard il s'est résolu ale
qualifier mais hésite encore sur le choix aretenir. Auméme Bomsel, il écrit

le 28 septembre 36 : « Humour noir? humour moderne? Le qual ificatif est
atrouver »29.

Nouvelle coincidence pétrifiante trois mois auparavant; c'est dans le
texte méme: sa conférence de Londres, ou il franchit un pas décisif pour
saconception de |'humour en passant de Hegel aFreud, que Breton se livre
aun éloge du roman - éloge qu'on pourrait juger inattendu de sa part s'il
ne s'agissait d'un genre tout afait particulier de roman apprécié de longue
date par lui-méme et les surréalistes, le roman gothique anglais de lafin du
XVIIl esiecle, dit aussi roman noir zo.

26. Latraduction de Hegel reprise par Breton est : un humour en quelque sorte objectif
(c'est nous qui soulignons).

27. Le terme « subjectif» pour qualifier I'numour, servirait-il de transition entre hu-
mour objectif et humour noir? Il apparait atrois reprises chez Breton entre 1935 et 1938 :
dans « Situation surréaliste de I'objet », dans la citation de Hegel de « Paratonnerre» et du
Dictionnaire abrégé. Dans sa communication aux décades de Cerisy en 1968, Annie Le
Brun dit de I'humour noir qu'il est sans doute « une expression de la subjectivité
victorieuse » (Le Surréalisme, Mouton, 1968, p. 102).

28. Breton/Pléiade 2, p. 1760.

29. Breton/Pléiade 2, p. 1761. L'Anthologie commence avec Swift. Avant lui, on ne
trouve, selon Breton, que des « manifestations fugitives» de cet humour.

30. Apres avoir longtemps hésité pour Maturin, Breton ne retiendra finalement aucun
représentant de ce genre dans son Anthologie.
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Le 9 octobre 1937, le choix a été fait, une expression devenue depuis
tentaculaire commence sa vie publique. Une conférence au théatre des
Champs-Elysées et le programme (une plaquette éditée par Guy Lévis
Mano suivra de peu) se présentent sous le titre: De |'humour noir 3. Un
adjectif atrés forte résonance affective et élective pour Bretonsz2. Si le nom
de celui-ci reste trés justement attaché a l'expression, lui-méme a signalé
qu'il n'en était ni le premier ni le seul utilisateur: Huysmans |'avait em-
ployée des 1885, parlant de lui-méme sous le nom d'A. Meunier, et, en
1936, Ernst.

Une troisiéme rencontre, du point de vue qui nous occupe, est plus per-
tinente car elle associe Mexique et « humour noir ».

Georges Bataille, « vieil ennemi du dedans », « rebelle du surréalisme»
mais non rebelle au surréalisme, hostile a la poésie et al'écriture automa-
tique, mais qui a procuré les Fatrasies publiées en mars 1926 dans le
numéro 6 de la Révolution surréaliste, ces « poemes du Xlle siecle dont le
principe est de n'avoir pas I'ombre d'un sens », a entretenu avec André
Breton des relations ombrageuses non dénuées d'une réelle et durable es-
time réciproque. Breton aime |'Histoire de I'cgl et rejoint Bataille pour sa
conception de I'érotisme, mais c'est Bataille qui prend l'initiative, en
janvier 1930, de la publication du second Cadavre, lequel n'est pas préci-
sément exquis pour Breton, en réponse au Second Manifeste publié dans la
revue du mouvement fin 1929.

Georges Bataille a consacré un article al' Amérique précolombienne®,
fasciné par certaines coutumes des peuples qui y étaient installés: « crimes
continuelscommisen plein soleil », « cérémonies acadavres et a ruisseaux
de sang» : «jamais sans doute, écrit Bataille, plus sanglante excentricité
n'a été congue par la démence humaine. » Un spectacle qui évoque « les

31. On peut regretter que De I'humour noir ne soit pas reproduit dans Breton/Pléiade 2,
seulement analysé en deux pages (1 768 a 1770). Malgré sa précision, cette analyse ne sau-
rait remplacer I'originalité typographique, rare chez Breton, de la présentation.

32. Dans son essai sur André Breton, Julien Gracq (qui oublie humour noir) explique sa
véritable fascination pour ce mot.

33. Voir dans I'Anthologie les notices consacrées a Huysmans (la femme avec laquelle
il vit en 1885 s'appelle Anna Meunier) et a Lichtenberg. Dans cette derniere, le texte de
Ernst que cite André Breton: « le hasard est aussi *‘le maitre de I'humour" » se termine
ainsi: « et par conséquent, dans une époque qui n'est pas rose, [...] le maitre de I'humour-
qui-n'est-pas-rose, de I'humour noir ». Texte recueilli dans Au-dela de la peinture (Qu 'est-
ce qu'une phallustrade ?), dont la publication dans un numéro spécial des Cahiersd'art est
de 1937, texte daté 1936. La premieére apparition de |'expression chez Breton serait dans la
lettre a Bomsel du 28 septembre 1936 (citée dans Pléiade 2, p. 1761). Il ne s'agit pas, dans
les lignes qui suivent, de contester a Breton on ne sait quelle dérisoire paternité qu'il n'alui-
méme jamais revendiquée. L'expression « humour noir » a effectivement existé avant Iui,
mais comme il |'indique dans la note liminaire de la 3¢ et définitive édition, en 1966, quel-
ques semaines avant sa mort, « elle ne faisait pas sens ».

34. « L'Amérique précolombienne », publié dans les Cahiers de la République des let-
tres, des sciences e des arts, recueilli dans G.B. OC 1 pages 152 a 158, note p. 648.
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aveuglantes débauches décrites par I'illustre marquis de Sade ». « Il est
vrai, remarque-t-il, que cette observation concerne surtout le Mexique »35
auquel il fait une place tout afait particuliére et importante: alors que |'en-
semble de |'article comprend six pages, cing sont consacrées a ce seul pays
et aux civilisations qui s'y sont développées. Insistant sur le plaisir trouble
pris sans doute a ces férocités, a ces « supercheries» malveillantes, a ces
sinistres « mystifications », Bataille remarque: « 11 est méme probable que
ces catastrophes de cauchemars les faisaient rire d'une certaine fagon. »

Bataille voit dans ces lieux du Mexique central un foyer de violence
inouie, mais aussi de poésie et, curieusement, d’humour. Le terme revient
atrois reprises dans |'article, toujours associé a des personnages violents,
mauvais plaisants sinistres et malveillants, telle dieu Quetzalcoatl. Et, es-
quissant un rapprochement entre lafagon de représenter les diables chez les
chrétiens semblable a la représentation des dieux chez les Mexicains, il
écrit:

les Mexicains étaient probablement aussi religieux que les Espagnols,
mais ils mélaient a la religion un sentiment d'horreur, de terreur, allié
a une sorte d'humour noir encore plus effroyable que I'horreur.

L'article aété publié en 1928, neuf ans avant que Breton, en 1937, fasse du
Mexique, pour d'autres raisons, « laterre d'élection de I'humour noir ».

Un humour on ne peut plus noir dans lequel Breton est immergé lorsque,
au printemps 1938, il entreprend son voyage. Aprés sa conférence et la pu-
blication dans Minotaure des six « Tétes d'orage », le surréalisme vient
d'organiser a Paris sa troisiéme exposition internationale. Parmi les réali-
sations présentées on peut voir une potence avec paratonnerre, hommage
de Wolfgang Paalen a Lichtenberg a qui Breton emprunte letitre de la pré-
face de son Anthologie. « La préface pourrait étre intitulée: le
paratonnerre »3s.

Et en ces années 36, 37, 38 - Breton le dira plus tard dans ses Entre-
tiens- chez les surréalistes, |"humour noir est plus quejamais al'ordre du
JOur.

Il faut dire que certains événements extérieurs incitent aussi a une in-
quiétude de méme couleur: en Allemagne en particulier c'est le triomphe

35. Approche du Mexique a comparer acelled'un Artaud qui précédade deux ans Bre-
ton puisqu'il arrivaaVera Cruz le 7 février 1936 (voir A.A. OC 8 p. 365 note sur p. 133) et
qui, comme Breton, y donna quelques conférences et des textes parus en espagnol dans dif-
férents organes de presse mexicains.

36. Lichtenberg est souvent cité (une vingtaine de fois) par Freud. A propos de ce titre
on peut relever |'étonnante cohérence de la pensée poétique de Breton, alors méme que sa
pensée théorique peut paraitre hésitante. Outre «Tétes d'orage» et « Paratonnerre », Bre-
ton parle en effet des conditions pour ainsi dire atmosphériques de I'échange humoristique,
d'arbrefoudroyé (a propos de Swift et de Van Hoddis). Théme repris dans la superbe enta-
me de la notice sur Villiers.
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des nazis. Enjuillet 1937 s'est tenue a Munich une exposition appelée En-
tartete Kunst, |'art dégénéré, ou se trouvent beaucoup de ceux qu'aime le
surréalisme.

Un mur dada qui associe au mouvement Kandinsky et Klee révéle aux
visiteurs ou val'argent des travailleurs allemands. Quelques mois plus tard
c'est |'annexion de I'Autriche en attendant la capitul ation nommeée accords
de Munich pour sauver la paix et la nuit de cristal.

L'Anthologie est préte3> mais en mars 1938, quelques jours a peine
avant qu'André Breton et safemme Jacqueline s'embarquent, elle connait
des difficultésd'édition: Le Sagittaire ou se trouvent ses amis L éon Pierre-
Quint et Bomsel s'est retiré, Denoél, engagé pour prendre la suite, hésitess.

Lorsgu'ils arrivent aVeraCruz le 18 avril 1938%, Breton adéja écrit et
publié tout ce qui atrait au Mexique et a l'humour noir et qui vient de la
préface de I'Anthologie: des I'hiver 37, dans le n° 10 de la revue Mino-
taure, on apu lire quelques lignes accompagnant la présentation de six gra-
vures sur bois de José Guadalupe Posada, artiste né pauvre et niort pauvre
apres quelque trente mille gravures, son cadavre jeté a la fosse commune,
créateur du monde des calaver as 40, un monde dont laforce singuliére tient
essentiellement acequ'il est peupl € de squel ettes non pas figés dans lamort
mais saisis dans le mouvement de la vie; c'est alors que Breton, citant la
révolution de 1910, Pancho Villa (dé§a nommé auparavant dans la pla-
quette De I'humour noir), Fierro, les jouets funébres, en arrive a cette
affirmation: « le Mexique, terre d'élection de |'humour noir ».

Ces lignes ont été écrites non seulement avant le départ de Breton, mais
avant méme qu'il n'apprenne son voyage: cen'est qu'alafinjanvier 1938,
soit un mois apres la parution de Minotaure, qu'on lui fait savoir qu'a la
suite d'une démarche d'Alexis Léger et du Dr Laugier*, le ministére des
Affaires étrangéres lui confie une mission culturelle au Mexique, a charge
pour lui de prononcer quelques conférences sur lalittérature et |'art francais
du XVIllesiécle a nosjours*.

Devant les difficultés que rencontre Breton sur place, certaines inspirées
par des démarches venues de France, Diego Rivera qui héberge le couple
devant la carence des autorités francaises prendra sa défense et dira de
Breton:

37. Selon Breton/Pléiade 2, la rédaction de I'Anthologie est terminée dés 1936
(p. 1767), €elle est préte en mars 1938 (chronologie p. LV).

38. L'Anthologieest I'ouvrage de Breton qui aconnu le plus de difficultés d'édition (Le
Sagittaire, Denoél, Gallimard et finalement retour au Sagittaire) et de parution (prét en 1940
-I'achevé d'imprimer est du 10juin —, il est interdit par la censure du gouvernement de
Vichy et ne sortiraqu'en 1945).

39. Voir Béhar/Breton p. 309 et Breton/Pléiade 2, chronologie LV et p. 1827.

40. Calaveras : al'origine tétes de mort, puis squelettes, enfin gravures et |égendes ma-
cabres parodiant notre monde publiées au moment de la Féte des morts.

41. Voir Béhar/Breton p. 308 et Breton/Pléiade 2, chronologie UV et p. 1827.

42. Sur André Breton au Mexique, se reporter ala note 2 ci-dessus.



adorateur du Mexique, comprenant le contenu de beauté, de douleur,
de force opprimée, d'humour noir de ce pays comme aucun autre
n‘aurait pu lefaire 4s.

Ce voyage au Mexique tombe donc non seulement a un moment favo-
rable pour les ressources matérielles de Breton maisencore alorsqu'il s'est,
pour ainsi dire, immergéqu’il est dans I'humour noir, préparé mentalement
al'entreprendre.

L'humour- noir- occupe une place trés importante dans les diverses
interventions de Breton sur place ou dans ce qu'il avait envisagé et qu'il
n'apu, pour une raison ou une autre, faire.

Au cours de I'allocution qu'il prononce pour le vernissage de I'exposi-
tion de Francisco Gutierrez, Breton évoque |'opposition de laréalité et du
plaisir; voyant dans la peinture « un des grands mobiles de I'activité
surréaliste », il en vient adire que pour éviter tout retour en arriére des re-
cherches effectuées et des aventures connues

le surréalisme n'avait d'autre ressource que [...] de transgresser systé-
matiquement ce que Freud a nommé le principe de réalité. Lé moyen
d'y parvenir était de lui opposer son antidote, en I'espece le principe
du plaisir.

Dans la présentation du film de Bunuel, Un chien andalou 4%, ou, comme
on sait, il n'est question ni de chien ni d'Andalousie, Breton parle de
« I'humour pur» d'un autre film qui lui tient a ccaur, It's a Bird, et revient
sur « le proces intenté par le plaisir a la réalité ». Un mois plus tard, lors
d'un entretien avec lejournaliste mexicain Rafagl Heliodoro Valle*®, Bre-
ton évoque une nouvelle fois ladoul oureuse confrontation entre le principe
de réalité et le principe du plaisir et affirme son attachement au Mexique
pour la capacité d'humour noir que recele ce pays. Le Mexique déja re-
connu par lui comme terre d'élection de cet humour, tend aussi a étre a ses
yeux « le lieu surréaliste par excellence ».

Si on ajoute qu'une conférence prévue mais non prononcée sur
«|'cauvre d'art et la pensée philosophique» devait comporter un long ex-
trait de la notice sur Sade de |' Anthologie et un passage encore plus impor-
tant de « Situation surréaliste de I'objet », sept pages de réflexion sur
Hegel, I'humour objectif et son éclipse*’, on conviendra que |'humour est
une des deux composantes essentielles de ce voyage, I'autre étant la ren-
contre avec Trotski.

43. Voir Béhar/Breton, p. 311.

44, 22 avril 1938. Sur ces différentes interventions de Breton, voir note 2.
45. 17 mai 1938.

46. 22 juin 1938.

47. Datée mai 1938. Voir Breton/Pléiade 2, p. 1267 a 1275.

54



A son retour Breton écrit un texte, « Souvenir du Mexique », qui parai-
tra dans Minotaure 4s. Une des photographies qui accompagnent le texte
montre une de ces friandises trés appréciées des Mexicains, un crane en su-
cre. Il organisera un peu plus tard, en mars 1939, une exposition appelée
Mexique ou on verra, parmi les cing thémes retenus, des « objets
populaires» dont des jouets funébres.

Les « objetsfunébres », tous originaires de la Vallée de Mexico propre-
ment dite, nous ramenent a ce golt aigu que marqgue le Mexique pour
tout ce qui s'attache a lafois de pompe et de dérision a la mort.

dit le catalogue entiérement rédigé par Breton.

L'angoisse de la mort a pu apparaitre souvent comme la source pre-
miére, plus ou moins confuse selon qu'on applique ou non le systéme de
Struthion, de la sensibilité humaine, et le sursaut contre cette menace
comme |'origine de toute activité: I'hnomme lutte pour éviter, autant que
faire se peut, le gouffre ouvert devant lui ou risquent de disparaitre unjour,
confusément, cequ'il afait avec cequ'il avoulu faire, ses anxiétés comme
ses espoirs, ses triomphes comme ses peines: de lafoi du religieux ala sa-
gesse du philosophe, de laquéte du savant al'ceuvre d'art, autant de tenta-
tives pour remédier a l'irrémédiable, résister, faire face, survivre. L'hu-
mour noir est une de ces tentatives, celle de la derniére chance, d'autant
plus pathétique qu'elle peut sembler plus inutile. Se protéger contre later-
reur qu'inspire lamort en rendant celle-ci plus familiére, plus quotidienne,
plus ordinaire, c'est ce que font les Mexicains: le 2 novembre, « Dia de
Muertos », se vendent de petits squelettes en fil de fer, des tétes de mort en
sucre au front décoré de I'inscription « Ni modo pues» 49, et des petits pains
ornés de tibias. Les enfantsjouent al'enterrement. Les « corridos » qu'on
chante dans les villages sont des chants funébres humoristiques. Au Mexi-
gue se vérifie ce que Breton appelle « |le passage de I'humour de la spécu-
lation al'action »50.

Il semble que lavie n'ait ici d'importance que par lamort. Le Mexique
a incorporé la mort a son folklore, a ses coutumes, a sa pensée. Attitude
éminemment morale, toute de liberté et de dignité, en ce qu'elle fonde une
existence sur un courage sans illusions, non pas désespéré, mais lucide.
Mais attitude extrémement dangereuse, aussi. Une chanson populaire
mexicaine dit: « Si on doit me tuer demain, qu'on me tue tout de suite ».
Si le plaisir peut étre paradoxal, il ne saurait I'étre davantage que dans cet
affrontement avec I'inéluctable dans une sorte de joyeuse tauromachie ou
celui qui sait qu'au bout il y alamort sait aussi que c'est la sienne.

48. Minotaure, numéro double 12-13, ma 1939. Article recueilli dans La Clé des
champs.

49. Quelque chose comme: c'est comme ¢a, et alors?

50. Breton/Pléiade 2, p. 1207.
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L'humour, au sens surréaliste, n'est pas réductible a une forme rhétori-
gue quelle qu'elle soit® (comment pourrait-il en étre autrement alors qu'il
serencontre, pour une bonne part, dans les attitudes et, comme au Mexique,
dans I'action); il n'est pas davantage unjeu de |'esprit.

Il n'est pas achercher dans le divertissement de salon, le divertissement
chargé de faire diversion, le divertissement correct des bonimenteurs pen-
sionnaires attitrés de Mediatik Park.

L'humour au sens surréaliste écl6t volontiers dans un paysage dévasté,
sous un ciel de tempéte, grevé de foudre, troué d'éclairs qui illuminent un
décor de désastre ou gisent péle-méle nos illusions. On entrevoit ca et 13,
éclairant le Monde, laLiberté, laLibert, laLiber, laLibe, Lib, Li, L, jene
vois pas la... éclairant le monde, la Déclaration universelle de quoi déja?
et Vous prendrez bien encore un petit mort, mon Général. Avec une cer-
taine complaisance, une délectation certaine pour I'inéluctable. L'inlassa-
ble compte a rebours se poursuit. Le réveille-matin fascinait Vaché, épou-
vanté par le monstre: «Pourquoi donc a-t-il tant d'umour, pourquoi
donc ». Jacques Vaché s'est tué, et Jacques Rigaut: « Penser, c'est consi-
dérer lamort et prendre une décision »52. Deux actes d'humour noir?

L'humour au sens surréaliste transforme en comique d'expression un
tragique de situation. Revanche par |'expression ou |'attitude sur la réalité,
il est le plaisir pris contre tout sens commun.

L'humour au sens surréaliste ou du tragique qui n'en est pas.

Mais cet humour peut apparaitre comme dérisoire, d'autant plus pathé-
tique peut-étre que laréaction semble totalement inadaptée a la situation.

L 'humour au sens surréaliste ou du comique qui n'en est pas. Mise anu,
dévoilement, révélation de ce qu'est le monde avec une lucidité portée a
incandescence, |'humour au sens surréaliste n'est pourtant pas une réaction
de désespoir® : par la bouche de I' humoriste c'est un peu de I'esprit de la
liberté qui s'échappe et flotte un instant sur notre monde engourdi par le
convenu, notre monde ou la Grande Fabrique d'opinion dite, comme lafille
du méme nom, publique, travaille a plein régime et ne répugne pas al'in-
dignation pour peu qu'elle soit au moins quinquagénaire. Il est une fenétre
qui s'ouvre sur ce que pourrait s bien étre ce monde et qu'il n'est pas. Sa-
crilége, il est aussi exorcisme; il délivre d'une angoisse, d'une anxiété,
d'une douleur mentale le plus souvent morale, de I'ordre le plus haut. '

En juin 1945, lors de la parution de I'Anthologie, Queneau, qui n'y fi-
gure pas, feignit de se demander s le Hitler m'a dit, de Rauschning, n'y
avait pas sa place (quelque part entre Sade et Nietzsche?), et dit qu'on ne
combat pas le nazisme a coups d'humour, fat-il noir. Quoi qu'il paraisse en

51. A cause de la contradiction on a parlé d'oxymore. Mais il n'y aaucun humour dans
I'exemple classique qui illustre cette figure: « cette obscure clarté ».

52.Jacques Rigait, Littérature, 1921.

53. Dans la notice sur Rimbaud, Breton dit de lui qu'il montre le plus souvent« une iro-
nie désespérée on ne peut plus contraire al'humour ».
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penser, Rauschning n'a pas plus sa place dans |'Anthologie que I"'humour
dans le nazisme. Rien de plus désespérément dénué d'humour au sens sur-
réaliste que les régimes totalitaires; |I' Entartete Kunst comme la censure de
Vichy ne s'y sont pas trompés: |'humour est a dénoncer et a proscrire. Il
faut bien qu'il glisse dans les esprits quelque chose qui rend plus difficiles,
voire impossibles, I'irruption, le développement et la contagion du fas-
cisme, de I'Ordre politique ou moral, technique ou scientifique.

L'humour au sens surréaliste ou le Grand Perturbateur.

Ni forme rhétorique, ni jeu de I'esprit destiné & agrémenter les conver-
sations de salon, défi plutt que, comme le mot en afait fortune, « politesse
du désespoir »4, ['humour au sens surréaliste, |'humour noir, est une des
réactions fondamentales de I'homme aux prises avec |'adversité; Par |'ex-
pression verbale ou autre, ou par |'attitude, il est unerevanche sur laréalité.
Mode de sentir et de penser la réalité, le surréalisme, le sur-réalisme, ne
pouvait pas ne pas rencontrer I'humour qui désintégre cette réalité conven-
tionnelle- il existeentreeux un véritablelien de nécessité- et, dans cette
conception spécifique qu'il s'en faisait, Breton ne pouvait pas ne pas ren-
contrer le Mexique, qui devint a lafois « lieu surréaliste par excellence»
et « terre d'élection de I'humour noir».

54. « L'humour poétique », n° spécial de la revue La Nef
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LE MEXIQUE VISIBLE ET INVISIBLE
DE BENJAMIN PERET

Gérard ROCHE

1.« UN ARBRE DECAPITE PAR LA FOUDRE»

Octavio Paz, peu detemps avant sa mort, interrogé sur le sens du voyage
de Breton au Mexique et de lafascination du poeéte surréaliste pour ce pays
faisait remarquer: « Le grand poéme surréaliste sur le Mexique, ce n'est
pas Breton qui |'aécrit, c'est Péret. .. »1 Pourtant, |'auteur d'Air Mexicain
déclarait, de maniére paradoxale, lors de son retour en France en 1948 :
«Cequej'ai fait a Mexico? Je me suis affreusement ennuyé. Le-Mexique
est un pays quine s'intéresse qu'au Mexique. Tout est tradition, une tradi-
tion qui n'est plus que formelle, vidée de toute vie »2. Il nefait pas de doute
que le séjour de Péret au Mexique n'a pas été une source d'émerveillement
et d'enchantement égale ace qu'elle fut pour Breton. Tandis que Breton ne
reviendra guére, sinon de fagon épisodique, sur le Mexique, celui-ci repré-
senta a travers son histoire, son art populaire et ses mythes anciens, une
source d'inspiration féconde pour Péret. Non seulement ce dernier consa-
cra, dans les pires conditions d'une existence précaire, une grande partie de
son temps et de ses forces a rassembler et a étudier les contes et |égendes
d'Amérique, travail de longue haleine qui ne vit lejour qu'au lendemain de
samort, mais ces mémes contes et |égendes constituérent, en méme temps,
un terreau fertile a son imagination et donnérent naissance ades ceuvresins-
pirées comme Histoire naturelle ou Air mexicain.

Le Mexique n'a cessé d'occuper au cours des années trente une place
privilégiée dans I'imaginaire des surréalistes. A |'époque ol Breton y sé-
journe, Pierre Mabille n'écrit-il pas que ce pays« ou émergent encore dans
un ciel flamboyant les anciens temples du soleil» et qui a « purgé sa sur-
face laborieuse de la vermine noblesse et clergé - [...] est digne d'étre in-
vesti de la plus haute mission »?3 Péret, au méme moment, tente désespé-

1 Octavio Paz, entretien avec Dominique Rabourdin pour « Metropolis », Arte, 1996.

2. Benjamin Péret, entretien avec Dominique Arban, Le Figaro littéraire, 24 avril 1948,
CEuvres complétes, tome VII, Association des Amisde Benjamin Péret, Librairie José Corti,
p.211.

3. Pierre Mabille, Egrégores ou la vie des civilisations, Jean Flory, Paris, 1938, éditions
Plasma, 1977, pp. 231-232.
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rément de rejoindre Breton en compagni e de sacompagne Remedios Varo,
Le manque d'argent, une fois de plus, ne leur permettra pas de réaliser leur
projet. Lafascination des surréalistes pour le Mexique, qui en 1938 « brille
de tous les feux de I'espoir», répond a une angoisse générale devant la
montée du fascisme qui gagne |'Europe comme une |épre et devant la dé-
faite de la Révolution espagnole, Le gouvernement mexicain n'a-t-il pas
accordé l'asile politique a Trotski et un refuge aux Républicains
espagnols?

A partir des années quarante, les choses ont bien changé: Breton choi-
sira les Etats-Unis et non le Mexique comme pays d'accueil. Péret, a qui
I'Amérique du Nord est interdite en raison de son activité de militant trots-
kiste, se retrouve au Mexique pour un long exil de six années, Peu enclin a
idéaliser une réalité sociale impitoyable, il porte un regard lucide sur la
complexité et lamisere d'un pays pétri de contradictions, Le Mexique « est
un pays tout en contrastes violents. Nature tropicale dans les terres basses
et désert parsemé de cactées dans les hauts plateaux, Extréme richesse et
dénuement total... »4. Mais, surtout, c'est le seul pays d'Amérique qui ait
conservé, « parfois en profondeur et comme hibernante, mais toujours vi-
vante et sans réelle solution de continuité, une tradition artistique d'une
prolixité et d'une diversité qu'on chercherait vainement ailleurs." »s,
Cette riche tradition court souterrainement, comme un fil invisible, atra-
vers le quotidien sordide et la misére:

Au-dessus de tout cela, flotte un mystére qui surgit de partout: du pay-
sage désol é aussi bien que de la nature tropicale, de |'oiseleur qui pro-
meéne son échafaudage de cages pépiant comme du policier qui vous
réclame un pot-de-vin, de la marchande accroupie devant quelques
petits tas defigues de barbarie artistiquement disposées sur unjournal
a méme le trottoir, comme du passant nonchalant ou du portefaix qui
trotte, 1l est vrai que le mystére part des origines mémes du Mexique
puisque le point de départ des diverses civilisations qui se sont succédé
dans le pays reste a peu prés inconnu s.

Il nous parait significatif de rapprocher le point de vue de Péret de celui
d'Octavio Paz pour qui laréalité du Mexique est tout entiére marquée par
une dualité culturelle et historique:

Il'y a deux Mexique: un qui est relativement développé et moderne et
|'autre traditionnel, misérable, qui n'a que la peau sur les os, Outre
cette dualité d'ordre économique, il y en a une autre d'ordre

4. Benjamin Péret, « Les armes parlantes ", émission radiophonique de Gérard L egrand,
7 décembre 1952, OC, 7, p. 244.

5. Benjamin Péret, «L'Exposition d'art mexicain. Un éternel été traversé d'éclairs ",
Arts, 22 au 22 mai 1952, OC, 6, p. 325.

6. Benjamin Péret, « Les armes parlantes ", op. cit., p, 244.
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historique: il y a un Mexique visible et un Mexique invisible. Un passé
enterré, mais toujours vivant. non la civilisation indigéene - e€lle est
morte de mort violente durant la conquéte -, mais certaines structures
mentales, certaine sensibilité et maniére de voir les choses et le monde
e, enfin ce que I'on appelle l'idéologie inconsciente d'un pays:
mythes, obsessions, images traditionnelles de la mere et du pére, de la
mort, du sexe 7.

C'est bien ce que montre Péret lorsqu'il évoque la survivance d'un art
populaire se développant parmi une population écrasée par des siécles de
colonisation féroce et d'oppression religieuse. Méme menacé par le tou-
risme et le mauvais goQt américain qui tend ale corrompre et alefaire dis-
paraitre, I'art populaire du Mexique témoigne de lariche culture des socié-
tés précolombiennes et de la vitalité artistique du peuple. Si les « dieux sont
morts », I'art a survécu, il a « voyagé clandestinement »8. L'art populaire
transparait de toute part: humblement atravers les peintures murales et les
enseignes des pulquerias, les ex-voto (retablos), ou encore dans les noms
des bus et des camions qui révelent le génie, le sens de la poésie et de |'hu-
mour des Mexicains. Il se manifeste sur les marchés ou les Indiennes en
haillons parent leurs cheveux de laines de coul eurs vives et vendent des pe-
tits monticules de fruits dressés en pyramides réguliéres, les étalages de pa-
niers de formes et de couleurs les plus variés. De ce point de vue:

[...] Le Mexique offre la vision fascinante d'un peuple dont la culture,
brutalement rasée par la conquéte espagnole, cherche a renaitre, de
méme que, sur un arbre décapité par lafoudre, de nouvelles tiges sur-
gissent des que le printemps revient. Hélas, le printemps mexicain est
contemporain de |'automne du monde, sans qu'il en soit responsable.
Cela demande réflexion sur |'automne et non sur le printemps o.

2. POESIE ET REVOLUTION

En 1945, de retour en France, Pierre Mabille, dans larevue Confluences,
donnait des nouvelles de Péret qu'il avait rencontré a Mexico: Péret « vit
modestement, a écrit un long poéme qui doit étre publié bientbt et composé
une intéressante anthol ogie des | égendes indiennes. Pour lui, latransforma-
tion sociale est plus quejamais indissociable de I'effort poétique et sur ce
point sa position ne s'est pas modifiée» 10. S cette volonté de conciliation
delapoésie et de larévolution, sans pour autant les confondre, marque pro-

7. Octavio Paz, Solo a deux voix. Entreriens avec Jultin Rios, Ramsay, 1992, pp. 32-33.

8. Benjamin Péret, « Souvenir du futur », publié en 1952 dans le revue Transformation,
OC, 6. p. 199.

9. lbid.

10. Pierre Mabille, « Messages de |'étranger », Confluences, n° 5, Lyon juin-juillet
1945, Editions Plasma, Paris, 1981, p. 230.
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fondément lavie comme I'ceuvre de Péret, elle se manifestera avec encore
plus d'éclat lors de son séjour au Mexique. On a insuffisamment souligné
jusgu'ici I'importance, non par son volume, de la production tant poétique
gue théorique de cette période ou verront lejour Dernier malheur derniére
chance (1943), Histoire Naturelle (1945), la premiére partie de I'introduc-
tion a I'Anthologie des mythes et |égendes d'Amérique Latine sous le titre
La Parole est a Péret (1943) et Le Déshonneur des poétes (1945). Sur le
plan politique, il rédigera Le Manifeste des exégétes (1946) consacrant sa
rupture avec le trotskisme officiel.

Lorsque Péret et Remedios VafO débarquent a Vera Cruz le
16 décembre 1941, I'ombre de la guerre s'étend partout: |'Europe est oc-
cupée et I'Amérique est devenue une terre d'exil pour de nombreux
intellectuels: artistes, écrivains, militants politiques. Pour Péret et sacom-
pagne commence unevie difficile: ils supportent mal |'altitude de Mexico
et ont des ennuis cardiagues. L aperspectived'assurer correctement leur vie
matérielle se présente sous le plus mauvaisjour. Lavie est chére et ils ne
peuvent compter sur |'aide aux réfugiés, les Frangais ne disposant pas de
comité de secours aux émigrés comme les ltaliens, les Espagnols et les Al-
lemands. Remedios pourvoira pour |'essentiel aux moyens d'existence du
couple en décorant des meubles ou en dessinant des affiches publicitaires
pour la maison Bayer. Malgré les recommandations de Pierre Mabille
aupreés de ladirection de I'l FAL, Péret ne put y enseigner, mais il assura
pour un temps ladirection technique de sarevue avant de devenir secrétaire
de rédaction de France libre, organe du Centre d'Information et de presse
de I'Ambassade de France, besogne mieux rémunérée et purement techni-
gue précisera-t-il.

Plus encore que les difficultés matérielles et la lutte quotidienne pour
survivre, c'est |'isolement qui pése le plus:« Ici je suis malheureusement
apeu pres aussi isolé que sur un Tlot au centre de I'Atlantique. Il n'y a per-
sonne. Jespére qu'un jour, une fois finie cette mauvaise plaisanterie, nous
pourrons tous nous retrouver dans une ville habitable» i, écrit-il a Charles
Duits.

En fait, les premiers contacts avec les artistes et écrivains mexicains se
sont révélés décevants. En mars, il adonnéune interview alarevue Asi, qui
ne rencontrera guere d'écho. Plus décevante encore a été |'entrevue avec
Frida Kahlo et Diego Rivera. Ce dernier lui a paru lointain, délirant et en
méme temps « assez abruti» : toute la conversation a roulé sur |a possibi-
lité de faire geler I'Europe en détournant le Gulf stream, propos tenus sans
humour et qui lui ont laissé a lui et Remedios une « sensation angoissante
d'égarement» 12. La chaude intimité de Diego Rivera avec Breton appar-
tient désormais au passé: aprés sarupture avec Trotski le peintre s'est lancé

I1. Benjamin Péret aCharles Duits, 1* mai 1942, OC, 7, p. 365.
12. Benjamin Péret a André Breton, 12 janvier 1942, Bibliothégue Jacques Doucet.
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dans des aventures politiques hasardeuses et, plus mythomane quejamais,
prone en art un nationalisme mexicain, dont il serait le seul et digne repré-
sentant, trés hostile a l'influence de I'art européen. Péret qui avait déclaré
dans son interview alarevue As! qu'il ne voyait guére des éléments surréa-
listes au Mexique que dans lapeinture d'Orozco et de Riveravaréviser son
jugement. Le nationalisme en art mene a une impasse et |'art authentique
se manifeste infiniment plus dans I'art populaire mexicain que « dans les
grands panneaux d'affichage» 13 de Rivera. Péret découvrirabient6t Carlos
Meridaet Tamayo, les seuls peintres contemporains que le surréalisme peut
revendiquer sans réticence. Avec Manuel Alvarez Bravo, dont Breton avait
déja salué |' cauvre photographique, le contact sera plus aisé mais épisodi-
que'®. Péret préfacera |'exposition de Manuel Alvarez Bravo sur la sculp-
ture azteque au musée National de Mexicos. | souligneracombien les ma-
gnifiques photographies de I'artiste témoignent du sens pathétique et tragi-
que de la mort qui marque d'un sceau unique la production artistique du
peuple aztéque que I'on a pu comparer al'art égyptien.

L'isolement sera presque plus éclatant encore du c6té des écrivains et
intellectuels mexicains. Il ne semble pas que Péret ait entretenu des rela-
tions suivies avec Augustin Lazo, le mieux informé au Mexique sur le sur-
réalisme, ni avec Xavier Villaurrutia, ces derniers étant des amis de César
Moro et plus proches du cercle de Paalen et de la revue Dyn.

Pourtant, une occasion s'offre d'élargir |'audience du surréalisme dans
les cercles intellectuels mexicains. C'est en compagnie d'Esteban Frances
qu'il rend visite, dés février, a Juan Larrea qu'il considere comme le
meilleur poéte de langue espagnole, larevue qu'il dirige, Cuadernos Ame-
ricanos étant, toujours selon lui, la seule revue présentant quelque intérét
au Mexiqueis. Dans sacorrespondance avec Breton il semble plein d'espoir
guant aux perspectives de collaboration avec Larrea. Péret informe, par
ailleurs, Pierre Mabille que Larrea vient d'achever latraduction du dernier
chapitre d'Egregores qui doit paraitre dans le numéro 2 des Cuadernos
sous le titre « Afloriamentos dei Alba» et annonce qu'il vacollaborer lui-
méme alarevue17. De son cOté, Larrea semble animé des meilleures inten-
tions et proposeraa Breton d'ouvrir une enquéte dans les pages de Cuader-
nos Americanos a propos de son étude « El surrealismo entre vigjo y nuevo
mundo » avec laparticipation de Mabille, Péret, Paalen et Masson. Lapers-

13. Benjamin Péret, « Souvenir du futur», op. cit., p. 200.

14. Témoignage de Manuel Alvarez Bravo, Mexico, mars 1996.

15. Benjamin Péret, « Les trésors du Musée National de Mexico: La Sculpture Azté-
que. Vingt photographies de Manuel Alvarez Bravo», Mexico, 1943, Ediciones Ibero Ame-
ricanas, OC, 6, pp. 306-307.

16. Benjamin Péret a André Breton, 31 mars 1942, Bibliothégue Jacques Doucet.

17. Benjamin Péret a Pierre Mabille, in Remy Laville, Pierre Mabille: Un Compagnon
du surréalisme, Association des Publications de la Faculté des L ettres et Sciences Humaines
de Clermont-Ferrand, 1983, p. 45.
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pective d'un débat avec Paalen, qui vient de rompre avec le Surréalisme,
tout autant que les orientations spiritualistes de Larrea en faveur d'une
« théologie culturelle» et d'un dépassement du Surréalisme ne pouvaient
faire qu'échouer ce projet. La collaboration annoncée par Péret n'eut pas
de suite1s. Seul PierreMabille, trés al'ai se dans ses contacts aussi bien avec
Paalen qu'avec Larrea, poursuivit sacollaboration aux Cuadernos Ameri-
canos, lesquels publiérent un assez grand nombre de ses écrits. C'est dans
El Hijo Prédigo et non dans Cuadernos Americanos que paraitra le texte
de Péret sur les mythes, traduit par Cesar Moro. En réalité, El Hijo Prédigo
(1943-1946) a été fondé en réaction a l'orientation de larevue dirigée par
Larrea qui avait écarté un certain nombre d'intellectuels et écrivains
comme Octavio Paz et Xavier Villaurrutia. Mettant en avant la croyance
dans le monde de I'imaginaire, El Hijo Prédigo, aladifférence de Cuader-
nos rejetait 'idée que, du fait de la guerre, |'Europe était entrée définitive-
ment dans la décadence 1.

L es contacts avec Octavio Paz au début de |'année 1942 auraient-ils pu
déboucher sur une collaboration plus fructueuse et rompre en méme temps
I'isolement intellectuel de Péret? Le départ du poéte mexicain pour les
Etats-Unis ne permit pas une adhésion profonde de celui-ci avec le surréa-
lisme qui ne se fit que plus tard. Mais les discussions avec Victor Serge,
Péret et Moro, ces deux derniers étant alors ceux dont il « se sentait le plus
proche »20 furent décisives dans son évolution politique et sa rupture avec
le stalinisme.

Sur le plan politique Péret cherche aussi a rompre I'isolement mais, la
encore, c'est trés vite la déconvenue comme en témoigne la lettre qu'il
adresse a Georges Henein : «j'ai rencontré Serge, Pivert, Gorkin et Munis
qui étaient ladepuis quel que temps. Je ne suis guére d'accord avec les trois
premiers qui me semblent s'égarer dans des discussions trop byzantines qui
les ménent a des conclusions assez confuses, mais vous connaissez peut-
étre les articles de Serge dans Partisan Review »2L Il n'a guére d'estime
pour Juan Gorkin, membre de la direction du POUM en Espagne dont il a
combattu la politique. Marceau Pivert lui parait sympathique mais borné.
Quant aVictor Serge, il précise, en s'adressant a Breton, qu'il « n'arien de
commun avec nous ».

Une violente campagne stalinienne de calomnies et de menace de mort
al'encontre de Serge et du groupe d'émigrés politiques (Pivert, Gorkin) va

18. Evelyne Laroche-Sanchez, L' Aventure mexicaine du Surréaiisme, Université de Pa-
ris I11-Sorbonne Nouvelle, p. 104. L'essai de Larrea avait paru dans une série d'articles des
Cuadernos Americanos de mai a octobre 1944 et ont été réunis dans Ediciones Cuadernos
Americanos, 1944. Seconde édition chez Joaqufn Mortiz, 1964.

19. Annick Lemperiére, intellectuels, Etat et société au Mexique. Les Clercs de la Na-
tion, L'Harmallan, 1992, pp. 217-220.

20. Octavio Paz, itinéraire, Arcades, Gallimard, 1996, p. 74.

21. Benjamin Péret a Georges Henein, 18 avril 1942, OC, 5, p. 58.
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permettre un rapprochement temporaire. Serge, qui a da fuir la ville pour
échapper a une tentative d'assassinat, lance par I'intermédiaire de Péret un
appel au secours auprés de Breton pour que celui-ci prenne publiquement
position. La menace est prise au sérieux. Breton et ses amis a New Y ork
joignent leurs signatures a celles de deux cents intellectuels américains
dont I'appel adressé au Président du Mexique est publié dans larevue Par-
tisan Review.

Cette solidarité n'empéchera pas que le fossé se creuse entre Serge et
les surréalistes aussi bien sur le plan politique que sur laconception de |'art
et de lacréation poétique. A cet égard rien n'est plus significatif que la pa-
rution dans El Hijo Prédigo d'un article de Serge traduit par Cesar Moro et
accompagné d'une note critique de ce dernier exprimant son désaccord fon-
damental avec I'analyse de I'auteur de I'article. Serge y défendait une vue
moralisatrice de lacréation littéraire, celle-ci devant étre I'expression de la
probité absolue de |'artiste et sous une forme correspondant a ladignité de
la pensée. Serge contestait le jugement d'Oscar Wilde a propos d'un écri-
vain anglais: le fait qu'il fat un criminel ne diminuait en rien la qualité et
la beauté de son cauvre. Sergey affirmait également que I'écriture automa-
tique n'avait produit que quel ques« poemes curieux et rien de plus ». Moro
s'insurgeait contre ce point de vue en soulignant combien I' ceuvre poétique
de Breton témoignait non d'une simple gratuité, mais d'une activité fonda-
mentale de I'esprit. Une cauvre comme Le Grand jeu de Péret, dont
«I'importance ira en s'affirmant avec le temps », était bien autre chose
gu'une simple curiosité?.

Serge devait par la suite se montrer de plus en plus critique vis-a-vis
d'André Breton et du surréalisme. Apres la parution d'Arcane 17, il déplo-
rait que Breton n'avait nullement le caractére d'un militant et que pendant
tout son séjour aux Etats-Unis, il s'était borné « aune activité littéraire tel-
lement prudente qu'il n'y restait non seulement rien du trotskisme mais en-
core fort peu de chose de I'ancien surréalisme batailleur. .. »23.

Péret allait pendant toute la durée de son séjour au Mexique travailler
politiquement en étroite relation avec son ancien camarade de la guerre

22. Victor Serge, « Le message de |'écrivain », traduit par Cesar Moro, El Hijo Prodigo,
n° 21, décembre 1944. Dans ces Carnets, Serge écrivait, en février 1944, apropos de |'écri-
ture automatique et de Péret: « Le truc des surréalistes et des esthétes consiste achercher la
comparaison inattendue: "Les aigrettes de voix jaillissant du buisson ardent de tes lévres"
(Benjamin Péret), - est excellent parce que c'est peut-étre spontané; maisje doute que I'on
puisse produire beaucoup d'images spontanées (ou élaborées) de cette qualité sans une con-
centration de I'esprit sur cette production, concentration qui doit nuire a la pensée en géné-
ral, al'observation, ad'autres préoccupations. Plutét que d'inventer des images insolites ou
simplement nouvelles j'aime mieux considérer les choses avec simplicité, les dépeindre
avec des mots ordinaires et suivre mes problemes ». Victor Serge, Carnets, Julliard, 1952,
p.84.

23. Victor Serge a René Lefeuvre, Mexico, 29 octobre 1946, Cahiers Spartacus, n° 51,
novembre-décembre 1972, p. 126.
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d'Espagne, Grandizio Munis, et avec Nathalia Trotski. Il consacre toute
son activité militante au sein delasection espagnoledelalVelnternationale
et collabore aun petit bulletin Contra la corriente. Avec Munis et Nathalia
Trotski, il développe une analyse critique envers ladirection de |'organisa-
tion trotskiste américaine dont il dénonce la politique opportuniste pendant
laguerre. Ces positions le conduisent a une critique plus radicale du trots-
kisme officiel qu'il exprime dans |le Manifeste des exégétes en 1946. La
rupture avec lalVe Internationale serd consommée deux ans plus tard.

Lapublication d'un recueil de poemes par |aRésistance |'améene a pren-
dre position sur le fond dans Le Déshonneur des poétes qui paraitra en
Franceen 1945. On n'apas suffisamment mesuréjusqu'ici, dans ce virulent
pamphlet de Péret, I'unité de ton, ladémarche de pensée, qui trouvent leur
origine dans saréflexion sur les rapports qui unissent le mythe et la poésie
et sur les mécanismes méme de la création poétique24. Ce pavé dans la
mare, au moment ou triomphent en France les « poétes résistants », Aragon
en téte, a soulevé bien des objections et des aversions. Ony a vu atort une
charge contre la Résistance et tenté de |'opposer au discours de Breton en
1942 devant les étudiants de Yale.

3. LA PAROLE EST A PERET

L'isolement de Péret aura été d'autant plus douloureux qu'il se trouve
renforcé par larupture de Paalen avec le Surréalismedivisant ainsi lemilieu
surréaliste immigré au Mexique. En avril 1942, Paalen publie dans le pre-
mier numéro de Dyn un texte prenant ses distances avec le Surréalisme, re-
jetant la philosophie et la dialectique hégélienne du mouvement: « apres
tous les échecs sanglants du Matérialisme Dialectique et |a désagrégation
progressive de tous les "ismes": il me semble que s'impose la plus rigou-
reuse vérification detoute théorie qui prétend déterminer laplace de |'homme
dans I'univers, laplace de I'artiste dans notre monde » %%, écrivait-il.

Péret, matérialiste et dialecticien convaincu, n‘entendait pas suivre Paa-
len sur ce terrain et lui dit ce qu'il pensait de ses positions. Dans une lettre
aBreton il indique gu'il n'a pas trouvé trés fameux le premier numéro de
Dyn dont il n‘aapprécié que « Pour une morale objective », de Paalen, mais
pourquoi donc son auteur part-il en guerre contre ladial ectique dans la pre-
miére partie pour ensuite raisonner dial ectiqguement?26 Certes, les relations
avec Paalen ne sont pas totalement rompues, mais elles se sont refroidies

24. A son retour en France, Péret déclare dans un entretien avec Maurice Nadeau : « Le
mythe n'a pas d'autre rapport avec le dogme religieux que ceux du noctambule avec les ro-
deurs qui I'asaillent. Lareligion s'oppose radicalement ala poésie incluse dans le mythe et
cherche ale tuer. C'est elle qui a inventé les poémes de circonstance, cantiques chers ala
tourbe des Aragon et Cie ». Combat, 30 avril 1948, OC. 7, p. 214.

25. Wolfgang Paalen, « Farewell au Surréalisme », Dy", na |, avril-mai 1942.

26. Benjamin Péret a André Breton, 31 mars 1942, Bibliothéque Jacques Doucet.
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et espacées. D'autant que Paalen a lancé, au mois de mars 1942, une en-
quéte sur le matérialisme dialectique adressée a André Breton, Nicolas Ca-
las, Albert Einstein, James T. Farell, Clement Greenberg, Sidney Hook,
Pierre Mabille, Dwight Macdonald, Robert Motherwell, Philip Rahv,
Meyer Schapiro?. Parmi les destinataires du questionnaire, bon nombre
sont des intellectuels radicaux américains collaborateurs de Partisan Re-
view qui, aprés un rapprochement avec Trotski, se sont éloignés du
marxisme au début des années quarante. Calas écrit a Péret: « Jai vu An-
dré avant-hier. On a discuté de Dyn et I'enquéte sur la dialectique. Nous
avons décidé de ne pas répondre. Une analyse de laquestion dans une revue
S réactionnaire ne peut se faire qu'anotre désavantage» 2s, Seul Pierre Ma-
bille, plus libre de ses mouvements, répondra al'enquéte de Paalen. De ma-
niére toute personnelle, mais reflétant la position de Breton et de Péret, il
soutenait que la dialectique hégélienne avait « orienté la pensée moderne,
gue cette orientation est conforme au développement de I'histoire, mais
rien dans les problémes soulevés n'est définitivement résolu, ce qui serait
d'ailleurs contraire au processus de I'évolution dialectique »29.

L'arrivée, au début décembre 1942, de Leonora Carrington accompa-
gnée de Renato L educ apporte une véritable bouffée d'oxygéne et des nou-
velles fraiches en provenance du milieu surréaliste émigré a New York.
L 'année suivante, en mars 1943, Pierre Mabille et sacompagne Jeanne M é-
gnen viennent apporter a leur tour un réconfort en méme temps qu'une ani-
mation dans |'entourage de Péret et Remedios. Au cours de laméme année,
Péret annonce aBreton |'apparition d'un nouveau venu: le peintre Gunther
Gerszo. Ce dernier, né a Mexico, apres avoir passé son enfance et sajeu-
nesse en Europe, puis étudié a Cleveland, est revenu au Mexique ou il
exerce le métier de décorateur tout en continuant a peindre en amateur.
L'amitié de Gerszo vient rompre la solitude de Péret et une solide amitié
va se nouer entre eux. Le peintre fixera, dans un tableau énigmatique, la
petite communauté surréal iste qui se réunit dans |'appartement de Péret et
Remedios: Los Dias de la Calle de Gabino Barreda (Les Jours de la rue
Gabino Barreda, la rue ou habitaient Péret et Remedios).

Le principal fil qui maintient Péret au mouvement surréaliste est sa cor-
respondance avec Breton et Calas, lesquels s'apprétent a lancer la revue
VVV. S le premier numéro provoque |'enthousiasme de Péret, le second le
décoit profondément et il ne s'en cache pas aupres de Breton. |l se dégage
de I'ensemble un air de compromis qui ne peut qu'étre défavorable au sur-
réalisme. Seuls, a ses yeux, trouvent grace le discours de Breton aux étu-
diants de Yale, le texte de Cravan et celui de Charles Duits. Il écrit
d'ailleurs a Duits son enthousiasme: « J'ai vu votre texte de WV qui m'a
enchanté. |l justifie alui seul le numéro et lui donne un éclat qu'il n'aurait

27. « Inquiry on Dialectic Materialism ». Dyn, n° 2, juillet-aolt 1942, pp. 49-62.
28. Nicolas Calas a Benjamin Péret, 17 mars 1942, Bibliotheque Jacques Doucet.
29. Réponse de Pierre Mabille, DYII, n° 2, p. 51.
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pas sans vous. Je |'avais déjaécrit a Breton. Je suis persuadé que c'est vous,
lui et Cravan qui sauvez le numéro qui sans cela serait presque aussi terne

qu'une revue de jeux floraux, de félibres ou autres blagues du méme
genre » 30,

C'est sans doute dés les premiers mois de son séjour au Mexique, au
début de I'année 1942, que Péret décide de rassembler dans une anthologie
les contes et |égendes d'’Amérique. Il en informe Mabille fin mars et, dans
une lettre a Seligman en juin, il précise qu'il acommencé a s'occuper de
cette anthologie des mythes et contes d'’Amérique alafois du présent et de
la période précolombienne: «Naturellement j'écris du point de vue du
merveilleux et je suis sr qu'il y a matiére pour un magnifique recueil ».
Mais, disposant de peu de moyens pour entreprendre ses recherches il sol-
licite les personnes susceptibles de Iui fournir des livres et des renseigne-
ments comme le poéte Miguel Angel Asturias ou encore son vieil ami et
camarade du Brésil Livio Xavier.

En novembre, il aterminé un texte d'introduction consacré aux mythes
et 1égendes qu'il cherche & publier en prenant contact aux Etats-Unis avec
Dwight Macdonald. Péret donne carte blanche ace dernier pour publier son
texte selon son choix dans Partisan Review ou dans View éditée par Char-
les-Henri Ford. Mais, visiblement, Péret ignorait les mauvais rapports entre
Breton et Macdonald et surtout avec View qui faisait figure derivale a VWV.
Breton somme Péret, dans un télégramme, de surseoir a la publication de
son texte. Finalement, le soutien financier ayant fait défaut aladerniére mi-
nute, il est publié aux frais de Breton sous le titre La Parole est a Péret,
accompagné de vingt-quatre signatures de surréalistes dispersés dans le
monde. Une courte présentation, en hommage a Péret, en soulignait |'im-
portance et I'originalité: «Pénétrés de sarigueur et de son ardeur, dont le
jeu combiné |'apparente aun trés petit nombre d'ceuvres théoriques les plus
agissantes et lui préte une résonance presque unique dans les temps que
nous traversons, ils déclarent faire leurs toutes les conclusions »3!'. Breton
ne pouvait pas manquer d'apercevoir la portée théorique de ce texte et sa
convergence avec ses propres vues sur le mythe qu'il avait esquissées dans
son discours de décembre 1942 en souhaitant « la préparation d'ordre pra-
tique aune intervention sur la vie mythique qui prenne d'abord, sur la plus
grande échelle, figure de nettoyage... » 32,

30. Benjamin Péret a Charles Duits, 1¢" mai 1942, OC. 7, p. 365.

31. Laparole est & Péret, Les Editions surréalistes, New York, 1943. Le chapeau pré-
cédant le texte de Péret est daté du 28 mai 1943. 1l aété reproduit dans Péret, Le Déshonneur
des poetes. Précédéde La Parole est a Péret, 1.-). Pauvert, collection Liberté, 1965, pp. 21-
22.

32. André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres. Discours aux étu-
diants frangais de I'Université de Yale, 10 décembre 1942 », La Clé des Champs, Pauvert,
1967,p.87.
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4. « UN ETERNEL ETE TRAVERSE D'ECLAIRS»

Bouleversé par son séjour au Mexique chez les Tahahumaras, Antonin
Artaud affirmait: « De nouveau le sang de la vieille race maya-toltéque
commence la-bas aparler ». L'effet produit par lacivilisation Mayaest tout
aussi puissant chez Péret. On peutmesurer aquel point il s'est investi dans
I'étude des anciennes civilisations précolombiennes depuis que ses écrits
ont été réunis. En 1947, il écrit pour la revue américaine Horizon une im-
portante étude ou il analyse longuement les caractéristiques et I'évolution
de I'art précolombien 3}, C'est peut-étre « le sens du sublime» qui distin-
gue, le plus clairement la grande culture de I'époque de Teotihuacan dans
les pyramides de Cuicuilo et de Colpico ou, encore, les grands autels et les
tétes géantes des Olmeques ala Venta.

Le retour en France de Péret, au début de I'année 1948, mettrafin aun
exil et a une solitude intellectuelle mais nullement & son profond intérét
pour les civilisations précolombiennes et la pensée mythique des anciens
peuples d'’Amérique. Il poursuivra inlassablement ses recherches en les
élargissant, au Brésil, surtout, ou il effectueraen 1955 un second séjour.

C'est au Brésil qu'il compléte son introduction a I'Anthologie des my-
thes et 1égendes d'Amérique, parue sous le titre La Parole est a Péret. La
méme année, il fait paraitre une traduction du Livre de Childm Baldm de
Chumayel précédé d'une longue introduction. Il y laisse libre cours a son
admiration pour lacivilisation Maya:

De toute évidence, ce peuple n'entretenait pas avec le monde extérieur
de simples rapports de nécessité, mais chaque homme y adhérait par
toutes les fibres de son ére, qu'il n'avait pas songé a dissocier au
bénéfice exclusifde la raison. Mieux encore, il me semble que I'homme
et le monde s'interpénétraient plus intimement que dans nulle autre
civilisation. Tout I'art maya - avant tout celui de |'ancien empire -
|'atteste avec un éclat unique, jusque dans les plus infimes créations.
Aucun autre, en Amérique, n'offre une conjonction aussi earjaite de
sensibilité, voire de volupté, dejoie de vivre et de maitrise -7.

Detous les peuples du Mexique, les Mayas sont ceux qui ont su conser-
ver les traces les plus profondes de leur lointain passé et de leurs anciennes
croyances. De ce point de vue, le manuscrit de Chumayel témoigne de |'ef -
fort du peuple Maya pour sauver ses traditions culturelles, mais en méme
temps il doit étre considéré, aune époque ol la pensée mythique dominait
lavie tout entiére, comme « un poéme épique et ésotérique sans autre équi-
valent en Amérique que le Popol Vuh »35. L'introduction de Péret frappe

33. Benjamin Péret, « Notes sur |'art précolombien », Horizon, n° 89, juin 1947, OC, 7,
pp. 187-195.

34. Benjamin Péret. Livre de Childm Bdlam de Chumayel. Editions Denoél, 1955, p. 36.

35./bid., pp. 17-18.
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par la précision et I'ampleur de |'analyse tout autant par la beauté du ly-
risme évoquant le site de Chichén Itz4 dont les accents évoquent le chef-
d'ceuvre tout entier consacré al'épopée mythique du Mexique qu'est Air
mexicain, publié en 1952, illustré par le peintre Tamayo. C'est ajuste titre
que José Pierre soutient que le « mécanisme poétique qui donnalejour par
exemple a la grande Coatlicue et celui qui fut al'origine d'Air mexicain
étaient un seul et unique mécanisme »36. Celui-ci correspondant, comme
I'a fait remarquer Jean-Louis Bédouin, a une tentative de « saisir de
I'intérieur» |'histoire de toute une terre et de son peuple, de ses mythes et
croyances.

On pourrait avancer aussi que ce mécanisme de recréation du monde par
les moyens de la poésie préside a toute |'ceuvre poétique de Péret. « Les
quatre éléments », qui forme la premiére partie d' Histoire naturelle, écrite
au Mexique, en est une illustration parfaite. Les imagesde ce poeme em-
pruntent la méme construction que le récit des mythes et des contes des In-
diens d'Amérique pour introduire dans le monde des objets de nouvelles
lois physiques ou naturelles. Comme I'écrit Lourdes Andrade, d'une voix
comparable acelle des anciens conteurs, Péret « recrée le monde, ou mieux
encore; crée un monde paral1éle gouverné par la seule poésie» 37.

Cependant, Péret ne porte pas sur le mythe uniqguement un regard de
poéte; il asu également en pénétrer la signification historique, et c'est aussi
en sociologue qu'il analyse ladégénérescence desrituels et des mythes, pa-
rasités par lareligion, comme en témoigne la pénétrante étude qu'il donne
a larevue Neuf sur les sacrifices humains dans la civilisation aztéque de
I'ancien Mexique38. Lagrande exposition d'Art mexicain a Paris, en 1952,
devait étre I'occasion de revenir longuement sur I'art populaire au
Mexique; aucun pays au monde, écrivait-il alors, ne pouvait présenter un
ensemble aussi riche et aussi varié: « Le Mexique, avec cette exposition,
montre qu'il est la terre d'élection, frissonnante de tous ses volcans, de
I'éternel été traversé d'éclairs »39. C'était aussi I'occasion pour lui d'affir-
mer son admiration pour la peinture de Tamayo :

La grande différence entre Tamayo et les autres artistes mexicains con-
siste en ce gque le premier n'adapte pas |'art populaire de son pays a la
plastique moderne, pas plus qu'il n'en plaque des éléments dans ses
tableaux, maisqu'il y puise son inspiration, le transpose et le recrée 4o.

36. José Pierre, L'Aventure surréaliste autour d'André Breton, Filipachi/Artcurial,
1986, p. 90.

37. Lourdes Andrade, Arquitectura Vegetal. La Casa deshabilitada y € fantasma dei
deseo, Artes de México, 1997, p. 70.

38. Benjamin Péret, « Les sacrifices humains dans I'ancien Mexique », Neuf, Noél
1950, OC, 6, pp. 181-185.

39. Benjamin Péret, « L'exposition d'art mexicain "Un éternel été traversé d'éclairs” »,
Arts, 22 mai 1952, OC, 6, p. 329.

40. lbid., p. 330.'
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Les rapports contradictoires entre Péret (dont le séour aura été une
épreuve fatale a son union avec Remedios) et le Mexique, n'ont pas empé-
ché que ce pays « ol les volcans naissent, croissent et s'éteignent comme
des fleurs de feu soumises au rythme des sai sons» 4. occupe une place con-
sidérable dans son cauvre poétique et théorique. Il ne fait pas de doute que
ce pays fut aussi pour lui I'une de ses raisons de vivre.

41. Benjamin Péret, Arts, 10 octobre 1952, OC, 6, p. 197.

70



LE MEXIQUE A VOL D'OISEAU
PAR PHILIPPE SOUPAULT

Myriam BOUCHARENC

Il redécouvrit [...] notre pays et nos
vallées, comme en un vol d'oiseau, avec
un sens panoramique de grands espaces
et avec souffle poétique 1.

Le 13 décembre 1943 a sept heures du soir, Philippe Soupault quitte
New York par Brooklyn Bridge. Il regarde s'éloigner les lumiéres de la
ville et I'une des périodes les plus sombres de sa vie, « une nuit de trois
années ou I'on marchait a pas lent, dans le sang et dans la bouex»2. Il y a
tout juste un an, il gagnait Alger aprés six mois d'emprisonnement a Tunis
pour « haute trahison ». Un séjour en enfer dont il témoignera longuement
dans Le Temps des assassins, Histoire du détenu nO 1234, paru aNew Y ork
en 1945. En cette année 1943, il est chargé de mission par le gouvernement
provisoire de la France pour I'organisation du réseau de I'AFP en Améri-
que du Nord et du Sud: il se rend au Canada, puis aux Etats-Unisou il re-
trouve Masson et Breton. Aprés une escale a la Nouvelle Orléans, il passe
lafrontiere a Brownsville et s'envole vers le Mexique, réve de pays pour
celui que fascinent depuis longtemps I'art précolombien et colonial, I'aven-
ture de Cortes et les mystéres du Y ucatan.

Avec le verbe « partir », Soupault conjure ses anciens moi: « Comme
chaque fois queje pars, j'ai I'impression queje vais naitre, queje vais de-
venir un homme nouveau », consigne-t-il dansun récit inédit écrit plusieurs
mois apres le« merveilleux voyage »3. C'est laun leitmotiv familier au lec-
teur de ' ceuvre romanesque, une maniére de cogito rimbaldien — << je pars,
donc je suis un homme neuf»#- que |'auteur préte a la plupart de ses hé-

1. Fernando Gamboa, a propos du peintre paysagiste José Maria Velasco, préface au ca-
talogue de |'exposition d'art mexicain du Musée National d'Art Moderne (mai-juillet 1952),
Les Presses artistiques, Paris, t. 1(non paginé).

2. LettreaAliocha, Mexico, 20 décembre 1943. Correspondance inédite. Les inédits ci-
tés dans cet article nous ont été aimablement confiés par Madame Christine Soupault-Che-
metoff aqui vont nos plus vifs remerciements.

3. «Jachéve un long voyage... », [récit du voyage], manuscrit inédit (non daté).

4. Le Coaur d'or, Grasset, Paris, 1927, p. 120.
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ros. Le séour mexicain prend ainsi place dans le parcours du grand voya-
geur qu'est devenu Soupault au début des années trente lorsque, quittant les
devants de la scéne littéraire, il se tourne vers le journalisme, exilé volon-
taire dans un Harar aux dimensions du monde, qui, s'il fait quelque peu per-
dre satrace-ne |'éloigne nullement de son centre, le surréalisme, autour du-
quel gravitent sa pensée et sa poésie. Par-dela son exclusion du groupe, en
1926, il s'est toujours considéré comme un surréaliste définitif, en homme
gue sa contribution majeure ala naissance du mouvement aurait rendu dé-
positaire de laformule originelle. Cette fidélité adistance des écoles ou des
partis résume bien le mode de I'engagement chez Soupault. Voilaqui dis-
tingue le voyageur mais explique peut-étre aussi le silence qui entoure sa
participation a « I'aventure mexicaine du surréalisme »5.

Aprés Artaud, Breton et Péret, Soupault devait ason tour éprouver |'at-
trait qu'exerca le Mexique sur I'ame surréaliste. A Mexico il est accueilli
par Jaime Torres-Bodet et Alfonso Reyes qui participe alors activement a
la mise en place du Collége du Mexique et a la création de la revue Cua-
dernos Americanos. Il retrouve Diego Rivera qu'il avait connu a Paris du-
rant sa période cubiste, rencontre Orozco et Siqueiros et découvre le mura-
lisme sur piéces, aussitét enthousiasmé par cet art sans médiation ou s'ex-
priment la révolte et I'anticonformisme esthétique. 1l flane dans Mexico,
de préférence lanuit, fréguente les bars, sefond alafoule anonyme et saisit,
comme a l'objectif, des « instantanés» de la ville: la « rumeur des
arcades» autour du parvis de la cathédrale, « une petite foire permanente
[o0 I'on vend] tout ce qui ne dure qu'un instant », les « tramways exubé-
rants comme des ivrognes» et les« mendiants discrets» de I'église de San
Agustin®. Puis c'est le choc des pyramides du Teotihuacan :

[...] lejour de ma visite, la lumiére du soleil était d'une cruauté, d'une
dureté et d'une violence quej'ai rarement rencontrées. 1l n'y a plus de
sang sur ces pyramides, ni sur les autels de sacrifices mais le souvenir
du sang, subtil comme |'odeur de sang, et la couleur rouge qui demeu-

rent en dépit des siécles et de la poussiére, ne vous laissent pas de
repos 7.

L e Popocatepelt comme un « dieu coiffé de nuages et de neige », lui pa-
rait « digne et inquiétant» s.

Pays d'intenses synesthésies ou |'odeur du chocolat se méle aux
« chants beaux comme le sang» et aux « musiques de toutes les couleurs,

5. Lathése d'Evelyne Sanchez Laroche, L' Aventure mexicaine du surréalisme, Univer-
sité Paris 111, 1987, ne prend pas en compte Soupault, alors qu'Artaud, pourtant exclu du
groupe la méme année 1926, y figure en bonne place.

6. « Instantanés de Mexico », tapuscrit inédit (non daté), dédié « a mon ami Jaime Tor-
res-Bodet ».

7. Lettre a Aliocha, op. cit.

8. 1d. ibid.
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tenaces comme des parfums »9, le Mexique de Soupault a des reflets bau-
delairiens de Spleen et d'ldéal: « Cela a été un éblouissement mais aussi
une tragédie. Je me suis rendu compte que je n'étais pas capable de tout
comprendre, de tout admirer» 10. Le voyage n'a duré que quelques semai-
nes. Mais le Mexique n'allait pas le quitter de sitét. Il s'y était senti chez
lui en terre étrangére: « Je suis un habitant de Mexico. Je ne vais pas perdre
mon temps a le découvrir. Je I'habite» 1. Lorsqu'en 1945 il quitte te con-
tinentaméricain, c'est en un étranger qu'il se retrouve en France, ombre de
celui «qu'on appelait jadis Philippe Soupault» 12, errant dans le Paris
d'apres-guerre. Ce chiasme existentiel qui est peut-étre le lot de tout grand
voyageur et le prix apayer pour étre citoyen du monde, Soupault I'éprouve
dans le chassé-croisé Europe-Mexique. Et, comme pour parachever |' expé-
rience a double sens de cette inquiétante étrangeté, il retourne au Mexique
en 1952.

Deretour en France, il publie alors dans larevue XXe siécle deux impor-
tants textes d'actualité qui demandent a étre relus dans le contexte de |'of -
fensive surréaliste contre le réalisme socialiste, réactivée au tournant des
années quarante-cinquante, quand Aragon entreprend dans Les Lettres
francaises de promouvoir |'art soviétique contemporain et que Breton lui
répond dans Arts par le fameux article au titre programmatique : « Du réa-
lisme socialiste comme moyen d'extermination morale» (1952). Si la po-
sition de Breton n'est pas nouvelle - elle remonte au manifeste Pour un
art révolutionnaire indépendant écrit en collaboration avec Trotsky lors de
leur rencontre au Mexique en 1938 - du moins s'accompagne-t-elle dé-
sormais d'une prise de distance a I'égard des muralistes idéologues et
figuratifs: Rivera, jadis encensgé, et Siqueiros le maudit qui tenta d'assas-
siner Trotsky en 1940. En 1950, Breton préféere I' cauvre moins exotique et
moins anecdotique de Tamayo, dont il préface I'exposition de la Galerie
des Beaux-arts, al'art historique et figuratif des muralistes. Plus réservé a
|'égard de Tamayo, Soupault déplore la perméabilité de son ceuvre aux in-
fluences nord-américaines et aux suggestions du surréalisme européen.

A cejugement prés, I'article de 1952, essentiellement consacré aux trois
grands muralistes, se situe au-dessus de lamélée. Soupaulty adopte le point
de vue surplombant qui seratoujours le sien quand il s'agit d'évoquer le
Mexique, « un univers qu'un homme de [son] &ge ne pouvait que
survoler », dira-t-il, comme en guise d'excuse13. Ne nous y trompons pas,
le survol n'est pas chez lui synonyme de négligence ou défaillance de |'ob-

9. « Jachéve un long voyage... », op. dir.

10. Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, Belfond, Paris, 1980,
p.197.

I1. [Notes sur le Mexique], manuscrit inédit (non daté). Version préparatoire du tapus-
crit « Instantanés de Mexico» et/ou suite du manuscrit « J'achéve un long voyage. . ».

12. Journal d'unfantéme, Les Editions du Point du jour, Paris, 1946, p. 9.
13. Vingt mille et un jours, op. cit., p. 197.
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servateur mais un mode idéal de saisie permettant de faire valoir le détail a
distance:

Les oiseaux ont une mémoire singuliere, la méme que la mienne, lls
franchissent a tire d'aile d'immenses étendues, distinguent tous les
détails, méme ceux que négligent les piétons, et a la premiére halte se
cachent, mettent la téte sous |'aile et se souviennent pendant de longues
journées de tout ce qu'ils ont w et entendu pendant quelques heures /4.

Ainsi vue en plongée, I'histoire de |'art mexicain laisse paraitre ses li-
gnes de force. Du graveur Posada al'cauvre d'Orozco, Riveraet Siqueiros,
du génie populaire des vanniers, orfévres et patissiers aux peintres et archi-
tectes du X X© siecle en passant par les sculpteurs mayas et azteques, Sou-
pault voit se dessiner une cohérence qui aboutit, non a Tamayo mais a José
Luis Cuevas, un peintre de lajeune génération auquel il consacrera ulté-
rieurement une étude séparéeis. Il reconnait en lui le continuateur de I'art
mexicain dans son essence qui est irréductibilité aux modes et aux modeles,
violence explosive, sens du « colossal ».

Cette admirable continuité, |'art mexicain la doit a sa « vitalité », un
terme qui ne cesse de revenir sous la plume de Soupault. Vitalité de I'art,
de lacivilisation et du peuple mexicains qui |'afrappé au plus haut degré,
par contraste avec le vieillissement d'une Europe qu'il dépeignait déja
« ridée» et moribonde dans ses derniers romans. Le sens timoré de la me-
sure, |'esthétisme et la peur de s'affranchir des formules antérieures, 1'ido-
létrie, la spéculation et le snobisme ont conduit I'Europe dans une
« impasse» trés proche de celle que Gracq dénonce alaméme époque dans
La Littératurea |'estomac (1949). De laareprendre a son compte les théo-
ries de Spengler sur le déclin des civilisations, il n'y aqu'un pas que Sou-
pault refuse catégoriquement de franchir, rejetant le mot célebre de Valéry
sur la mortalité des civilisations, au lendemain de la Grande Guerre. Dans
la mesure ou il « nous prouve que, dans un climat favorable, une civilisa-
tion peut se développer, se renouvel er sans s'épanouir avant de se faner» 1s,
I'art mexicain nous force précisément aréviser ces catégories.

Il parait aujourd'hui surprenant que cet article ait pu, comme |'assure
Soupault, « faire scandale ». Dans le contexte que I'on vient d'évoquer, il
y avait cependant du défi adéplacer les enjeux du débat, du terrain de I'ac-
tualité ou s'affrontaient des conceptions artistiques (le figuratif et |'abs-
trait) et politiques (I'art indépendant contre |'art social), vers celui d'une
réflexion sur le destin descivilisations. Dans|'article de 1954 : « Unetache

14. «Jachéve un long voyage... », op. Cit.

15. Lapersonnalité de Cuevas, Société d'Art Saint-Germain-des-Prés, Paris,juin 1955.
Repris in Ecrits sur ['art du XX* siécle, édition établie et annotée par Serge Fauchereau, Edi-
tions du Cercle d'Art, coll. Diagonales, Paris, 1994, pp. 273-277.

16. « Une tache gigantesque (I'art mexicain) », XX¢ siécle, n° 4, 1954, repris in Ecrits
sur ['art du XX¢ siécle, op. cit., p. 264.
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gigantesque (I'art mexicain) », Soupault affirmera plus encore la singula-
rité de sa position.

Ce second article lui fut directement inspiré par |'exposition d'art mexi-
cain qui s'est tenue a Paris en mai-juillet 1952 au Musée National d'Art
Moderne, organisée par les soins de Jean Cassou et Fernando Gamboa. Elle
avait pour ambition de retracer le développement de |'art mexicain sansdis-
crimination al'égard des « arts mineurs ». L'ensemble était ainsi divise en
quatre sections: Art précolombien, Art colonial, Art moderne et contem-
porain et Art populaire. Afin de ne négliger aucune des dimensions de |'art
mexicain, des photographies rappelaient |a présence des temples, pyrami-
des et murales, ac6té de figurines, masques, bijoux, urnes funéraires olme-
ques, vierges baroques, céramiques, costumes ou sucreries populaires...
Au total prés de mille cing cents cauvres ont étéréunies: larichesse et I'or-
donnancement de cette rétrospective forcent |'admiration et Soupault ne
ménagea pas son enthousiasme. Elle fut pourtant boycottée par le groupe
surréaliste, notamment en raison de la présence des cauvres de Siqueiros,
qui rapporte ainsi I'accueil fait a l'exposition:

Son inauguration eut lieu dans une atmosphere politique chargée. Les
petits groupes trotskistes de Paris, a |'avant-garde de toutes lesforces
réactionnaires, se lancérent a |'attaque. André Breton et son groupe
rédigéerent et distribuérent dans les locaux mémes de |'exposition un
manifeste contre les muséographes de |'exposition et contre moi,
« parce quej'avais, dirent-ils, les mains tachéesde sang ». [. 0] Simul-
tanément Benjamin Péret, trotskiste bien connu qui avait vécu avec
Trotsky au Mexique, publia une page entiere dans I'hebdomadaire
parisien Arts Spectacles, ou [00] il parlait de Rivera comme « d'un
peintre artistiquement dégénéré par le stalinisme»17.

Empruntant a la tradition philosophique du XVllle siecle, lafiction du
point de vue excentrique, Soupault regarde la France avec les yeux du
Mexique: comment peut-on étre Francgais? Une France en mal de rupture
et de modernité qui devrait tirer les lecons de la liberté d'expression des
artistes mexicains. Le ton se fait plus incisif:

Devant la puissance, |'originalité des peintres mexicains, la grande
majorité des « artistes» de Paris ont refusé de reconnaitre la valeur
insigne de la peinture mexicaine. [.00 Ce qui les génait sans doute,
c'est qu'ils se sentaient comme des nains ou des culs-de-jatte en face
d'hommes qui s'exprimaient en toute liberté, sans préjugés et sans se
croireforcés d'adorer et d'imiter des idoles 1s.

17. David Alfaro Siqueiros, L'Art et la révolution, Editions Sociales, Paris, 1973,
p. 18L.

18.« Une tache gigantesque (les peintres mexicains)", Ecrits sur I'art du XX¢ siécle,
op. cit., p. 263.
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Le 26 ao(t 1954, Siqueiros prononce une conférence au Palais des
Beaux-arts de Mexico, intitulée « Salutaire présence de |'art mexicain dans
la formaliste capitale de la France: Conclusions sur un article de Philippe
Soupault ».

Aprés avoir retracé I'historique de I'exposition, I'accueil plus favorable
de Stockholm et de Londres, le refus du Metropolitan Museum de New
Y ork d'exposer la peinture politique contemporaine, le sabotage dont I'ex-
position fit I'objet a Mexico méme, Siqueiros rend hommage al'article de
Soupault moains, semble-t-il pour ses analyses - qu'il n'estime pas nou-
velles- que pour la neutralité politique de leur auteur « qui ne peut étre
tenu pour un homme de gauche et qui ne saurait a aucun titre passer pour

. pro communiste» 19. Dénongant tour a tour « la politique corruptrice de
I'impérialisme» américain, « I'hystérie réactionnaire» de la campagne
Breton-Péret et les « spéculations formalistes de I'Ecole de Paris », Siquei-
ros tire parti de la position de son interlocuteur pour cautionner ses propres
théses, sans craindre parfois de fausser la pensée de Soupault qui n'entend
nullement défendre I'art figuratif contre |'art abstrait. De méme, son admi-
ration pour les racines populaires de |'art mexicain ne vaut pas pour une
apologie de I'art politiquement engagé. En témoigne le soin qu'il atoujours
pris, parlant de |'ceuvre de Siqueiros, de recourir a un langage humaniste.
Laou Siqueiros s'emploieadémontrer que I'art mexicain est et ne peut étre
gue politique, Soupault n'a de cesse de replacer le message des muralistes
dans une perspective universelle: pour lui, Orozco exprime « les revendi-
cations de son peuple en particulier et de I'humanité en général », il a su
exactement traduire « I'esprit de la civilisation du Nouveau Monde» 20.
Ainsi s'instaure entre les deux hommes un dialogue amical mais décalé,
perceptible au reproche que Siqueiros, manifestement irrité par le flou ter-
minologique de Soupault, adresse a son « analyse, saturée de mysticisme,
de I'art préhispanique »2L.

Il est vrai que le Mexique pour lequel vibre Soupault, atemporel et my-
thique, est un réve de Nouveau Monde qui lui vient d'hier. Cet idéal de vi-
talité, de démesure et de révolte s'est déja incarné dans son cauvre sous les
traits du Négre, et atravers|'éloge de I'Afrique dont les premiéres impres-
sions du Mexique font resurgir le souvenir: « dés que je prends contact
avec laterre et lalumiére mexicaineje songe al'Afrique du Nord »22. Pour
une large part, Soupault préte au Mexique ses idéaux artistiques: larupture
avec lacivilisation européenne, la pérennité de laculture populaire, le refus
de lameédiation culturelle, le lyrisme collectif et le sens instinctif de la mo-
dernité sont les principales pierres d'angles d'un Mexique quelque peu re-

19. Ibid., p. 187.

20. « Posada, Rivera, Orozco, Siqueiros ", Ecritssur I'art du XX¥ siécle, op. cil., p. 253.

21. « Salutaire présence de |'art mexicain dans la formaliste capitale de la France », op.
cil., p. 187.

22. Lettre a Aliocha, op. cit.
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construit en auberge africaine ou peut-étre surréaliste. L'héritier en ligne
directe du surréalisme en ses débuts, encore tout empreint de |'efferves-
cence dadaiste, est demeuré fidele a une version non dogmatique du sur-
réalisme, comme poésie a vivre et révolte a suivre. Avec le temps, le sou-
venir des débuts s'est transformé en mythe nostalgique des origines, per-
ceptible aux analyses a grands traits épiques et lyriques dont se pare sa
vision du Mexique.

Mais comme souvent chez Soupault |'ancrage événementiel se fait en
sous-main et, sous |'apparente neutralité d'un point de vue qui ne demande
qu'a s'abstraire de la conjoncture, se trame I'allusion, la transposition, la
symbolisation mythique de I' histoire. Le voyage mexicain est pour lui I'oc-
casion du déchiffrement d'une triple histoire, celle de lacivilisation euro-
péenne, celle du surréalisme et celle de sadestinée de veilleur des origines.
Le voyage mexicain, qui coincide avec le tournant d'une vie et d'une épo-
que, invite aux réévaluations.

Comment ne pas entendre, dans les articles sur |'art mexicain, une lec-
ture critique du surréalisme des années cingquante et comme la chronique
d'une mort annoncée, quand Breton faisant le point sur I'histoire du mou-
vement dans ses Entretiens, induit un mouvement de cléture symbolique?
Le surréalisme n'a pas su rester fidéle al'origine, aux grands mots d'ordre
des débuts, a cette poésie involontaire et « faite par tous» dans la pratique
de lavie et ailleurs. Pas plus que celui des civilisations, le déclin du mou-
vement surréaliste n'était pourtant un destin: |I'exemple mexicain prouve
que le surréalisme aurait pu rester vivant, s'il avait su, fidéle en celaal'es-
prit Dada, persévérer dans son étre et comme les peintres mexicains perpé-
tuer la violence explosive. En 1928, dans Les Dernieres Nuits de Paris,
Soupault attirait déjal'attention sur« lamonotonie de I'étrange» alaquelle
s'exposait une culture trop systématique des prestiges du hasard.

Ce que I'on peut trouver aredire aux écrits théoriques de Soupault, ce
primat de la vision sur le concept, ce goQt pour la synthese épico-lyrique,
on le doit a I'approche fondamentalement poétique qu'il eut du Mexique.
Une approche revendiquée comme telle dans Journal d'unfantéme :

La poésie... On s'en est tant mogqué. Elle est actuellement, malgré
I'inflation qu'on déplore a tort, une des seules lumiéeres de ce temps si
sombre. [...] Elle précise et elle souligne, alors que toutes les autres
activités spirituelles nefont qu'ajouter a la confusion 2s.

L es notes, lettre, ébauches écrites sur le vif ou apreés le voyage montrent
clairement que les impressions du voyageur sont faites pour aboutir a un
poéme: « pour évoquer la capitale des Etats-Unis du Mexique il faudrait
composer un grand poéme et étre un grand poéte... ». La précaution est ici
toute rhétorique puisgue les « instantanés de Mexico» constituent la ge-

23. Journal d'unfantéme, op. cil., p. 31.
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nése méme de « Reminiscencias de Mexico », un long poéme paru en 1953
dans le recueil Sans phrases, qui compose le second volet des écrits sur le
Mexique. Refaisons donc le trajet du poéme le plus « hermétique» de Sou-
pault et I'un de ceux qu'il préféraitza Il s'agit en effet d'un texte fort qui
porte a un haut degré d'incandescence poétique des images volcaniques de
vie et de mort, de splendeur et de misere, de révolte et de résignation:

Ni son sol saturé de sang

ni son ciel éclaboussé et &éfié

n‘ont pu vaincre

cette étoile jetée sur cette terre

ou la misére rampe et bafoue

les passants couverts de voiles d'or 25

Puis en une synthése d'images a double entente ou I'histoire du Mexi-
gue se méle aune méditation brutale sur la nécessité de vivre et de mourir,
Soupault confronte sa destinée d'homme a celle de la ville.

Fustigeant les technocrates du voyage, cal culateurs imbus de références
livresques, Soupault fait parler les chiffres poétiquement dans une langue
d'analogies discretes. Ainsi le chiffretrois fournit-il le dénominateur com-
mun entre | histoire, |'autobiographie et le mythe. Fasciné par les contra- -
dictions de la «<Nouvelle Espagne» il se projette d'autant plus aisément
dans I'histoire de ces trois siecles de domination que les trois années qu'il
vient de vivre lui ont donné le sens des paralléles:

Il s'agissait pour ces hommes [les conquérants} de choisir entre la
priére et la conquéte, entre le ciel et la terre, entre la terre et I'enfer. Le
sang coulait encore et la douleur, les souffrances étaient a portée de
leurs yeux. lls n‘avaient qu'a regarder et leur méditation était limité
[sic} par les cris ou par les gestes de ceux qui ne pouvaient accepter la
servitude, de ces hommes et de ces femmes qui préféraient mourir de
leur propre gré plutét que de servir des maitres venus de la mer ou du
ciel, d'un autre ciel que celui qu'ils espéraient 2s.

Il se compare ensuite aJonas- séjournant troisjours et trois nuits dans
le ventre de la baleine - avant d'aborder «cette nouvelle terre [...]
promise»zr :

Réécrivant la découverte du Nouveau Monde, Soupault file la méta-
phore du voyageur planétaire qui contemple |I'univers avec le regard immé-
morial d'un dieu des pyramides, tandis que I'avion devient I'instrument

24. Vingt mille et unjours, op. cil., p. 28.

25. «Reminiscencias de Mexico», Sans phrases, repris dans Georgia, Epitaphes,
Chansons el aulres poémes, Gallimard, coll. Poésie, Paris, 1984, p. 270.

26. [Notes sur le Mexique], op. Cil., fin du manuscrit.

27. «Jachéve un long voyage... », op. cil.
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privilégié de cette mythologie moderne. La vitesse fait perdre les repéres
spatio-temporels, brouille les référents culturels: « |'avion détruit les
|égendes »28 faisant place au réve et au « délire» qui s'emparent du passa-
ger. « Le ronflement des moteurs, monotone, régulier, automatique» gé-
nere des hallucinations simples, des « voies lactées» a la place des rues,
des villes qui « se métamorphosent en lacs argentés »29. L a prose du trans-
continental semble se souvenir de celle des Champs magnétiques -
« Prisonniers des gouttes d'eau... » - tandis que la métaphore aquatique
se fait de plus en plus présente a mesure que Mexico approche:

Nous volons dans |'eau. Je pense a cet instrument somme toute singu-
lier un sous-marin volant, un avion plongeur. Ce sont des images de ce
Imot non déchiffré] que dicte le chant monotone des moteurs. [...]
J'ouvre vainement les yeux a la maniere d'un nageur sous l'eau. La
pluie m'aveugle etje suis sourd. [...] Le déluge .

Aprés|'épreuvedu Déluge, c'est un Mexique solaire, flamboyant et vol-
canique qui attend Soupault. Mexico surgit, image poétique avant que
d'étre ville - « une fleur rousse, épanouie, c'est une ville. C'est
Mexico »3L - qui, dans le poéme, s'enrichirades métaphores générées par
la dictée des moteurs :

Mequiquo

1.]

comme unefleur de pierre sur un lac
fleur de pierre ensanglantée

fleur de sang qui flotte comme les réves
en offrant ton odeur de clair de lune
ton auréole qui n'est que de lafumée
cette pluie de cendre et de soleil

ton allure d'astre z2

L'eau et le feu, lejour et lanuit, laville afleur de réve, étaient déja les
principaux motifs des Derniéres nuits de Paris, un récit surréaliste d'adieu
au surréalisme, dont Soupault semble se souvenir dans ses premiéres nuits
de Mexico. Laréunion de plusieurs topai" du surréalisme naissant concourt
afaire de Mexico la scaur du Paris des années vingt: ladéambulation noc-
turne dans la ville ol le poéte prend la température de I'ombre et cherche
« des fleurs sur le trottoir» 33, la chaleur de I'amitié, le « café vert d'eau»

28. « Instantanés de Mexico ", op. dir.

29. «J'acheve un long voyage », op. cil.

30. Ibid.

31. « Instantanés de Mexico ", op. cil.

32. « Reminiscencias de Mexico ", op. cil., p. 271.
33. [Notes sur le Mexique), op. cir.
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dont I'odeur d'aquarium lui rappelle celle des cafés de Montparnasse (et
peut-étre |'aquarium du Trocadéro des Derniéeres nuits?), lacarte des con-
sommations ou il s'enchante a lire des mots inconnus « comme des
promesses »34 et jusqu'au commerce des pompes funébres qui inspire au
paysan de Mexico une page dans le pur style du « Passage de |'Opéra»
d'Aragon:

Dans des boutiques décorées d'inscriptions en lettres argentées, on
vend des cercueils « de jour et de nuit» comme I'affirme une étiquette
dans la vitrine. Devant la porte des entrepreneurs de magnifiques voi-
tures corbillards stationnent. Du dernier modele des marques améri-
caines les plus réputées, ces splendides autos sont les plus moder nes et
les plus brillants des véhicules. Dans un des nombreux magasins (qui
tantdt font penser a nos boutiques de parfumeurs ou a des entrées de
salles de cinéma), je reléve cette inscription destinée a attirer 1'ama-
teur d'enterrements « Les funérailles organisées par X. Las de mas
prestiglO... » ) ,

« Reminiscencias de Mexico» : souvenirs du Mexique ou Mexique des
souvenirs? Laville parle al'ame du poéte sa langue natale, celle des chan-
sons ou I'enfance ala mort se conjugue. Tandis que la rengaine « Flor de
Mexico» rappelle a Soupault I'orgue de Barbarie de sa jeunesse, La
« Romance du mort vivant» de Enrique Gonzalez Martinez, préfigure sa
métamorphose en fantéme:

Il est des heures ouj'imagine

Queje suis mort!

Queje ne distingue plus que desformes
Effacées par le temps

Queje suis a peine un fantdme

Que mes amis rencontrent dans leurs réves ss

Ce Mexique fantdme, flottant comme les réves et lourd comme |'agonie,
est pour Soupault le point sublime d'un surréalisme aux couleurs de lamé-
lancolie, quand lavie et la mort cessent d'étre pergues contradictoirement:

Je me rappelle que la mort est lente comme la vie et que nous vivons
pour mourir. Je sais que c'est le théme d'une chanson qu'on chante ici.
Pas dans ce café, bien sir, ou tout est calme et pacifique mais dans les
yeux des hommes et dans les mains desfemmes. Je cherche une image
qui illustre ce refrain. Et tout a coup, sans que rien n‘ait pu m'y faire
songer, je revois cet homme, observéil y a quelques heures, qui trotti-
nait dans la rue, portant comme un cadavre une charge trop lourde sur

34. « Instantanés du Mexique », op. cil.
35. [Dialogue atrois voix] tapuscrit inédit, sans titre. non daté.
36. Cité par Soupault, ibid.



son dos,' une corde lui pressait lefront, retenait la chute de son fardeau
et lui imposait toute la conscience du poids. C'était sans doute |'image
de la destinée, d'une certaine destinée, celle qui vous apprend la servi-
tude en méme temps que la révolte. Cet homme, ce cargador, qui sem-
blait vouloir avancer trop vite, comme s'il craignait d'étre frappé,
remontant le courant et |'indifférence des passants qui ne s'étonnaient
méme plus de ce supplice ambulant, était a mes yeux plus qu'un sym-
bole. Etje me répétai cette phrase, belle comme un défi, entendueje ne
saisplus ou (a lafrontiere, au débarcadéere, dans le hall de I'h6tel?) :
« Nous portons le soleil sur notre dos» 37.

Surgie du génie des lieux et de la vox populi, I'image du cargador fixe
la métaphysique du Mexigue. Portant sur son dos « le soleil noir» de lamé-
lancolie nervalienne, comme Soupault parti a la découverte du Mexique
« avec sur [ses] épaules le poids de [son] continent» ss, le cargador devien-
dralafigure centrale du poéme, |'image syncrétique qui associe le souvenir
d'Atlas et de Sisyphe au Porteur defleurs de Rivera:

Mequiquo

ville de I'aurore et du crépuscule
Pourquoi ne suis-je pas mort aujourd'hui
en voyant mon frére le cargador

porter cette nuit le soleil noir sur son dos
allant plus loin

plus loin que vous plus loin que moi

plus loin aussi

gu'il nefaut

puisqueje dois mourir demain 39

Rien de surprenant dés lors a ce que Mexico soit aussi le signifiant
méme de |'écho*® : « meguiquo » ou la réverbération mythique de I'his-
toire.

Université de Limoges

37. « Instantanés de Mexico », op. Cit.

38. Lettre aAliocha, op. cit.

39. « Reminiscencias de Mexico », op. Cit., pp. 271-72.

40. « Mexico- Mexico (Et I'écho répond Mequiquo) », [dialogue atrois voix], op. dit.
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UNE ECRITURE DE SANG:
LA DIMENSION MEXICAINE CHEZ
MANDIARGUES

Simone GROSSM AN

J'ai mordu la poussiére
Non loin du Zocalo

Pour ma soifj'ai bu la terre
Mélée a la cendre azteque 1

La rencontre de Mandiargues avec le Mexique mythique, au cours de
son séjour avec Bonaen 1958, a lieu a Tehuantepec lorsqu'ils renoncent a
n'étre que de simples visiteurs. Conviés par les Indiens a prendre part ala
féte, ils boivent |'eau-de-vie de mescal queleur verse généreusement« |'un
des vieux hommes» de la « compagnie & |'air ancien et solennel» 2, puis
on leur introduit d'autorité des cigarettes en bouche. Au son de lamusique
assourdissante, Mandiargues perd conscience momentanément. Au méme
instant apparait unefillette en costumed'ange qui brandit une épée de bazar
en carton argenté. Brusquement, il recoit la « rare et bréve hallucination ou
tous les sens ont leur emploi» (ibid.) : I'alcool qui le brile se confond avec
lafeuille acérée du mescal et le glaive de |'ange qui le transpercent. L 'ex-
périence le marquera profondément; la blessure du mescal ressentie dans
sa chair réitere |'antique cérémonie aztéque du sacrifice humain. Consé-
quence ultime du choc recu, la poésie vajaillir commejadis le sang de la
victime coulait de la plaie ouverte en offrande au dieu soleil.

Dans |'espace-temps consacré de laféte, Mandiargues et Bonasont hap-
pés par I'influx magique des vieilles croyances. Un autre voyageur, Le Clé-
zio, a été sensible a la « force vivante des mythes» qui « est sans doute ce
qui frappa le plus le voyageur d'Occident aux premiers instants de laren-
contre avec le Mexique indien» 3. En buvant |'eau-de-vie, Mandiargues en-

1. André Pieyre de Mandiargues, Astyanax. Gallimard, Paris, 1964, p. 111. Désigné ul-
térieurement sous |'abréviation Ast.

2. André Pieyre de Mandiargues, Deuxieéme Belvédére, Bernard Grasset, Paris, 1962,
p. 131. Désigné ultérieurement sous |'abréviation B2.

3. JM.G. Le Clézio, Le Réve mexicain ou la pensée inlerrompue, Gallimard, Paris,
1988, p. 131.
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tre en contact avec une sacralité toujours vivante. La fascination ressentie
aura pour conséquence la réactualisation des anciens mythes en poémes et
en récits. Mandiargues définit sa relation avec le Mexique sur le mode de
I'identification et du partage: « On n'est pas mexicain avec indifférence »,
dit-il, et il évoque « laforce émouvante d'un esprit singulier qui seretrouve
également du nord au sud de la vaste confédération»4. Dans Bona |'amour
et la peinture, il souligne le caractére mystique de I'emprise exercée sur lui
par |'atmosphére mexicaine:

Le Mexique est un pays ou il faut rester longtemps, alors on cesse d'y
étre des voyageurs et il se referme sur vous avec une puissance dont je
n'essayerai pas de vous décrire ici les effets s.

Sur le plan spirituel, le Mexique lui révéle des rapports magiques entre
['homme et I'univers. Laféte ou O. Paz voit se réaliser pour un temps la
réconciliation de I'homme avec ses dieux va s'accomplir en poésie. Pour
le poéte animé d'un état d'esprit analogue acelui du sorcier primitif, I'écri-
ture tient lieu de rituel. Comme il le dira plus tard, il a eu « conscience
d'étre redevenu poete »6 ala suite de son voyage.

La cruauté joue un rdle majeur dans son cauvre, au sens étymologique
de sang qui coule comme celui de I'homme sacrifiéjadis par les Azteques
aune forme de vie supérieure. Or, Mandiargues considére le crime comme
un élément noble en littérature. L'énergie vitale du sang versé est réinvestie
dans I'écriture. « Il semblait que ce fat manquer al'ivresse de vivre que de
n'étre pas cruel»7 : partie intégrante de I'existence, la cruauté est garante
de continuité. A I'apogée de laféte, Mandiargues regoit le coup symbolique
qui déclenche chez lui le processus de la création poétique. « La simple
pensée du couteau est inspiratrice au plus haut point », dira-t-il (Dés, 186) :
car la lame ouvre la plaie originaire d'ou sort le liquide vital appelé a se

“matérialiser en inscription. 1l souligne par ailleurs la fonction exaltante de
« lamort violente dans la réverie créatrice» (Dés, 251). Le couteau sym-
bolique qui frappe Mandiargues I'intronise au rang des étres supérieurs aux
pouvoirs supra humains. En effet, lablessure a pour effet non lamort mais
un état second, analogue au sommeil. L'ivresse, qu'elle soit causée par |'al -
cool ou les nourritures que les personnages de Mandiargues se plaisent a
ingérer, débouche sur le réve. Hors de la réalité, ils subissent une mise en
condition préludant al'action proprement dite. L'expérience de Tehuante-

4. André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédére, Gallimard, Paris, 1995, p. 95.
Désigné ultérieurement sous |'abréviation B4.

5. André Pieyre de Mandiargues, Bona I'amour et la peinture, Albert Skira, Genéve,
1971, p. 81. Désigné ultérieurement sous |'abréviation Bona.

6. André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, Gallimard, Paris, 1975,
p. 233. Désigné ultérieurement sous Jabréviation Dés.

7. André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, Grasset, Paris, 1959, p. 73. Désigné ul-
térieurement sous |'abréviation Fb.
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pec, atravers|'errance puis la perte de conscience, est vécue en rite d'entrée
préliminaire a la connaissance ou le poéte sera promu au rang de créateur.
Dans ses stades successifs, I'écriture revét la valeur d'une initiation.

Le coaur de la victime est I'encrier pourvoyeur de |'écriture. Hors de la
pieuvre suppliciée, le déversement d'encre apour origine I'enfoncement du
couteau. L'écriture estle produit d'un spasme. Les seiches et les poulpes
se voient dévolus la méme fonction que le coeur humain offert aux dieux
par les Aztéques:

Ce coaur palpitant quej'évoque

Sait-on que seiche a la nage

Qui va cracher son encre dans I'eau claire [...]

Sait-on qu'il ressemble a I'encrier que les écoliers d'hier
Portaient pres du poignard a leur ceinture? s

L 'écriture vacoincider avec lejet de matiére vive qui se répand en mots.
De méme nature, le crachat dont |I'émission est rythmée lorsque « crachent
de vieux Indiens et bavent les lamas» (Ast, 19), est un « crachat spirituel»
qui « s'épanouit sauvagement»o et figure I'élan créateur. Or, la création
s'accompagne de souffrance, comme dans Le Deuil des roses ou le crachat
de lacomédienne agonisante est |'ultime manifestation de son génie:

Si Naka Han porte sa propre mort en elle et met tout ce qui lui reste de
force a la représenter, elle pourrait étre bien capable [...]de la donner
par morsure, crachat sorti de sa bouche peinte 1o.

Lejet créateur est mi de la méme violence que le coup de couteau qui I'a
provoqué. Le « spitfire » ou « crache feu» est |'auteur de |'accident mortel
ou lavictime est atteinte au coaur, dans Crachefeu (Dr, 71)..La mortjustifie
et confirme I'ceuvre. Les récits de Mandiargues s'inscrivent dans la pers-
pective du meurtre. La destruction est la condition de la transmutation fu-
ture.

Le schémasacrificiel forme latrame de laplupart des récitsde Mandiar-
gues. Il justifie la narration en laramenant a sa propre genése. La Motocy-
clette est I'histoire d'un sacrifice humain qui s'accomplit en référence au
rite azteque. L'héroine, étre double formé de la motocyclette et de sa con-
ductrice, Rébecca, oriente sa trajectoire en direction du dieu-soleil son
amant, incarné par Daniel Lionart. Dans le réve qui prélude a son départ,
Rébecca se voit au sommet d'un arbre, fleur en attente du soleil. Saréverie,

8. André Pieyre de Mandiargues, Gris de perle, Gallimard, Paris, 1993, p. 81. Désigné
ultérieurement sous "abréviation Gp.

9. André Pieyre de Mandiargues, Le Point ou j'en suis, Gallimard, Paris, 1964, p. 46.
Désigné ultérieurement sous "abréviation Pt.

10. André Pieyre de Mandiargues, Le Deuil des roses, Gallimard, Paris, 1983, p. 46. Dé&-
signé ultérieurement sous |'abréviation Dr.
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régulierement ravivée par le kirsch, relance son avancée vers |'amant
adoré, « vétu en prétre blanc» 1. Le trgjet d'Haguenau a Heidelberg sera
brutalement interrompu par la collision mortelle dont le caractére obligé
consacre lasimple course de |'amante en rituel sacré. Rébecca s'identifie &
une victime destinée au sacrifice tandis qu'elle est précipitée sur le camion
porteur de la roue solaire dentée, embléme de la mort :

Elle se compare en imagination a un prisonnier des Indiens de la Nou-
velle-Espagne, qui attendrait dans les liens, au sommet d'une pyra-
mide, le moment glorieux d'avoir la poitrine ouverte par un coup de
couteau de pierre obsidienne, afin que son caaur, tiré hors de la plaie,
soit offert au soleil. (Moto, 207)

L e scénario du sacrifice sejoue entre lavictime consentante et son bour-
reau, Daniel le « sacrificateur» qui brandit « la longue lame de sombre
pierre taillée » (ibid.). Il a été pour dle I'initiateur qui lui araconté « les
sacrifices humains des Indiens de laNouvelle Espagne» (Moto, 211), afin
de lapréparer & son destin. A I'instant du choc fatal, le sacrifice alieu dans
I'ivresse, tandis que des « milliers de lames» (ibid.) s'enfoncent en elle,
enfin unie au soleil. Si I'avancée du récit coincide avec celle des pneus qui
imprimentleur marque sur I'asphalte, |'écriture est polarisée vers |'accom-
plissement du sacrifice qui stoppera son élan au moment final.

Le meurtre donne naissance a la narration qui relate son déroulement.
Dans La Grotte 12, |'artiste se confond avec le bourreau qui compose le
« tableau» aforce d'effacements successifs, « ordonnateur» (Pd, 93) d'un
rite qui vise & immobiliser la victime dans une « béatitude» (Pd, 96) éter-
nelle. Tuer pour immortaliser: tel est I'objectif de I'art, al'instar du sacri-
fice par lequel les anciens Aztéques assuraient la continuité de |'univers.
L e coup de couteau, préludant alaremontée du sang, productrice d'une vie
nouvel 1e, dispense le matériau de I'écriture et de |a peinture. Dans les poé-
mes et les récits de Mandiargues, la lame qui tue donne également nais-
sance. Le sang qui « seul unit le présent au passé» (Fb, 32) fait du poéme
un organisme vivant. Le double processus est explicité dans « Pavot» :

Par tranchant de rasoir

Si tu créeves ce ventre plein [...]

Un suc amer suintera

Ou dort la promesse blanche

D'un songefait comme un pont

A I'enjambée tellement large

Qu'il joigne le désert desjours [ ...]

I1. André Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette, Gallimard, Paris, 1963, p. 196. Dé&
signé ultérieurement sous |'abréviation Moto.

12. André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, Gallimard, Paris, 1965, p.47.
Désigné ultérieurement sous |'abréviation Pd.
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Au renouveau de la vie méme
Apreéslerefluxde la mort 13

Principe actif de la poésie mandiarguienne, le coup de couteau réitere la
blessure premiére afin d'enclencher le flot créateur.

Dans le pogme Cuevas blues dédié au peintre mexicain Cuevas, |'anti-
que cérémonial est suivi dans son déroulement, depuis |'acte-meurtrier
jusqu'a son expansion dans |' ceuvre:

Dessiner comme on tue [...]

Et la régle aztéque n'était-ce

La table de pierre et I'arme d'obsidienne
En dessous au-dessus d'un corps nu

Sous I'adl roux du soleil qui contemplait
Le sang du sacrifice d'ou nait la vie

J'en prends a témoin Coat/icue? (Gp, 81)

Le sang est expressément désigné comme constitutif du poéme et du
tableau:

Tirer d'un trait le trait de sang

Qui va sacrer une vision cruelle

En soulignant I'étymologie

Voici le rare exemple ou la lecon
Dontje percois lafiguration

Signée par monfrere mexicain (ibid).

Pour I'artiste, lacréation s'accompl it sous I'égide de la déesse Coatlicue,
« la déesse couverte de tous les attributs de I'existence» dit O. Paz a son
propos, soulignant que « cette pléthore de symboles [...] est aussi un
abime» 14. La référence a la divinité azteque aux pouvoirs illimités, mére
des dieux et fiancée du soleil, place I'artiste au rang des instances énigma-
tigues qui manipulent a leur guise le matériau sacrée appelé a s'écouler en
cauvre.

Les héros solaires de Mandiargues sont des dieux au pouvoir surhu-
main. Laforce du soleil vise a séparer autant qu'a tuer, lorsque le couteau
retranche la victime de I'humanité ordinaire pour la faire accéder a une
forme d'existence supérieure. Les émanations vivantes du soleil emprun-
tent a ce dernier ses attributs et ses pouvoirs. Comme son nom l'indique,
Daniel Lionart, dans La Motocyclette, est un homme lion, emblématique
du soleil, qui torture son amante couchée sur le « grand canapé roux»
(Moto; 191). Le héros de La Grotte, 1'« homme a |'aspect de prétre ivre»

13. André Pieyre de Mandiargues, Livre cl, Gallimard, Paris, 1979, pp. 92-93. Désigné
ultérieurement sous |'abréviation Lo.
14. Octavio Paz, Rire et pénitence, Gallimard, Paris, 1983, p. 239.
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(Pd, 49), a I'égal des autre sacrificateurs, est un étre d'essence solaire,
comme Miranda, la « créature du soleil» 15. Tous ces personnages incar-
nent le soleil. Comme pour« I'homme alacrinieérede lion, issu d'un rayon
de soleil et rouge comme le feu de par son origine» (Fb, 176) qui viole Sa-
rah, le rouge dans toutes ses nuances est leur signe distinctif. L'apparition
d'un personnage roux est annonciatrice d'un déploiement de sadisme. Le
«dément roux» 16, également désigné comme le « tyran roux» (M, 139)
est un pére autoritaire et brutal redouté par son fils. Rébecca dépasse pour
le fuir un « vilain bonhomme cravaté d'un foulard de soie rousse» (Moto,
199) qui semble la menacer de son cabriolet. Assoiffés du sang des victi-
mes, ils tuent pour se préserver et atteindre & un objectif supérieur.

Autre caractéristique des représentants du soleil, |'or, insigne de leur
puissance, « participe du feu élémentaire» (Ac, 48) : les personnages aux
yeux dorés qui arborent des accessoires en or forment dans les récits de
Mandiargues une cohorte dotée de pouvoirs suprahumains. Miranda, dans
le conte du méme nom (SI, 97), qui ajadis subi |'épreuve du feu, est une
sorciere; elle vient facilement a bout du douanier dont le coaur est poi-
gnardé par une navaja catalane. Amie des serpents, elle réunit en elle les
caractéristiques des étres solaires: ses yeux blancs, sa peau brune, son vi-
sage poudré du jaune des genéts I'apparentent aux autres incarnations du
soleil. L'or est une force agissante dotée de vie autonome. Les bijoux en or
conférent aux personnages qui les portent des pouvoirs extraordinaires:
['or qui, pour les Indiens du Vieux Mexique, était «une substance extra-
terrestre, comme tombée du sol eil» 17 recouvre sa puissance magique. La
matiére sacrée investit le corps de Mériem, alafin de Tout disparaitra 1s :
une mutation se produit dans tout son corps qui a pris une « couleur terre
cuite» (Td, 177), préludant au sacrifice gqu'elle opére sur elle-méme en en-
foncant la lame d'acier dans son coaur, tandis que « ses yeux deviennent
comme des creusets d'or vif» (Td, 178).

Figure bénéfique et ambivalente, comme les couteaux « porteurs de
voaux, salutaires ou sinistres» (SI, 83-85), le soleil « apollinien» (Gp,
p. 22) préside a toute création. Maitre et « fontaine de vie» (Td, 199), il
opére « comme un accumulateur électrique» (Td, 173) pour insuffler son
énergie a ses incarnations. La «fille du soleil» (Td, 103) destinée a étre
immol ée retourne au centre vital d'ou elle est issue, en vertu d'une filiation
sacrée. Dans L'Enfantillage, la créature solaire est investie de la puissance
de son maitre, comme la gouvernante au « visage un peu léonin et tendre»

15. André Pieyre de Mandiargues, Sous la lallle, Gallimard, Paris, 1976, p. 112. Dési-
gné ultérieurement sous |'abréviation 9.

16. André Pieyre de Mandiargues, La Marge, Gallimard, Paris, 1967, p. 57. Désigné ul-
térieurement sous |'abréviation M.

17. JM.G. LeClézio, Ailleurs, Arléa, Paris, 1995, pp. 67-68.

18. André Pieyre de Mandiargues, Tout disparaitra, Gallimard, Paris, 1987, p. 177. Dé-
signé ultérieurement sous |'abréviation Td.
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(Pb, 202) exerce son pouvoir sur I'enfant. Le feu du soleil donne naissance
alapoésie quand:

Le verbe a |&ché l1a-haut
Douze langues de feu
Bellesfutiles nues (Pt, 75)

Lacréation picturalerésulte aussi d'une attaque par lefeu, ainsi pour Miro:

Le hautfeu de Miro
Sefait esprit de sel
Acide ardent fumant. (Lo, 22)

La flamme dans sa mouvance est porteuse d'énergie créatrice. Le feu
souterrain des volcans est pour Mandiargues indissociable de |'ceuvred'art.
Au point culminant de la féte de Tehuantepec, alors que la musique atteint
son maximum d'intensité pour accompagner |a pénétration de |'eau-de-vie
et des cigarettes, une phrase lui vient tout naturellement & |'esprit:
« I'ivresse est de nature volcanique» (B2,34). Le rapport intuitivement
percu entre |'activité volcanique et la création artistique trouvera son ex-
pression dans la description ultérieure du processus créateur: le gronde-
ment des cratéres d'ltalie et du Mexique accompagne le geste de Bona au
travail, principe moteur essentiel qui suscite chez I'artiste « la naissance de
laforme» et « |'apparition des couleurs sur latoile» (Bona, 39). Mandiar-
gues voit le méme volcanisme au travail dans |I'ceuvre d'Ernst comme « un
feu qui dévore », constatant que celui-ci « a toujours aimé ce qui est
volcanique» (B2,157). Il en va de méme chez Miro dont la peinture est
« franchement éruptive », lui pour qui « le feu a toujours été un souverain
maitre d'ceuvre »19, au point que ses tableaux semblent provenir en droite
source de I'Etnaet du Stromboli.

L 'écriture consiste également pour le poéte dans I'éruption de lave bra-
lantejaillie du foyer volcanique:

Trouveras-tu le volcan ou tejeter
Afin d'y étre transmuée? (Ac, 53-54)

L'activité du volcan est & lafois destructrice et régénératrice: le cycle est
repris lorsque la nourriture d'essence volcanique, en I'occurrence la
« fondue brdlante et bouillonnante comme une lave au cceur d'un volcan,
épicée au golt de I'lnde ou du Mexique» (Moto, 86) provoque le réve au
cours duquel Rebecca est visitée par son amant. N'est-ce pas la un « mets
disposant au cauchemar» (Moto, 92)? L'ivresse s'introduit en elle comme
une flamme et elle connait un moment de transe qui pourrait s'apparenter

19. André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédére, Gallimard, Paris, 1971, p. 43.
Désigné ultérieurement sous Jabréviation 83.
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a l'inspiration, comme le signale une propension a parler qu'elle réprime
cependant immédiatement: « Des paroles vinrent sur ses lévres, mais elle
les retint» (Moto, 96). En avalant la nourriture de feu, elle a assimilé son
principe créateur: al'effet de lafondue s'ajoute celui de |'hal eine saturée
d'al cool de son amant, qu'elle aspire« comme s ¢'avait été fumée d'opium
ou de marijuana» (Moto, 100). Le vertige consécutif & l'ivresse provoque
alors un second choc qui lafait passer de lavie ala mort puis de nouveau
d lavie: «Elle pensaqu'elle était morte. Puis elle pensa gu'elle naissait
entre les mains de celui qui était désormais son amant» (Moto, 101). Causé
par le feu équivalent au couteau du sacrifice, le volcanisme fait d'elle
I'amante du soleil. La motocyclette grisée de vitesse, émanation mi-hu-
maine, mi-animale de I'amant solaire, marque l'irruption de |'écriture sur
la page. Lafondue, assimilée alalave d'un volcan mexicain, rejaillit en
tracé unique.

Le volGanisme est encore a I'origine de lafloraison de mots, au terme
du travail souterrain qui prépare leur éclosion alasurface. C'est |'éruption
matérialisée en fleur-poéme (Pt, 105). Lafleur qui, dans son élévation, lie
le feu d'en-bas a celui du soleil, figure dans sa poussée la venue des mots.
L e méme dynamismeest au travail chez le peintre Gnoli dont |'imaginaire
opére en « haute tige» étirée verticalemerit. L'extension dynamique abou-
tit au « point de fleur» (Lo, 25) qui est le stade de lacréation. Pour les Az-
téques, les fleurs surgissaient du sang du sacrifice et symbolisaient |'éléva-
tion spirituelle vers la déité?. L'écriture poétique reléve de la méme aspi-
ration ala hauteur de 1'« inépuisable et démesurée fleur mdre» (M, 164),
tandis que le culte au soleil insuffle «le plein pouvoir de vivre» (Moto,
193) et constitue un acte de grace pour les personnages revivifiés.

L'éclosion de la fleur est décrite a la lettre comme une naissance
véritable: «lafabuleuse "Reinade lanoche", Reine de la nuit, un cereus
du Mexique et du Nouveau Mexique» s'épanouit lorsque du
« bourgeonnement sur le vert de I'une des épaisses et longues feuilles de la
plante» sorten: une tige puis deux fleurs qui s'ouvrent « dans un épanouis-
sement crispé» (Td, 121). Mandiargues fera de la fleur merveilleuse I'em-
bléme du Mexique, « le prodigieux iris par lequel le Mexique, dés le débar-
guement, en met plein la vue atous ses visiteurs» par sa couleur violente
(Bona, 105). Comme le « grand caméliafantastique» (Pt, 34) est le soleil
qui revivifieleclochard, lafleur mexicaine métaphorise |I'éclosion. Sexuée,
elle se referme « comme aprés une jouissance» (Td, 121) aprés avoir
donné naissance au bourgeon. De nature divine et solaire, investie du pou-
voir de donner la vie, elle se dresse en enfantant les mots. Elle pousse sur
le méme axe vertical que lejet fusant du sang jailli de laplaie. L'élévation

20. Chez les Aztéques, lafleur « surgissait du sang du sacrifice et couronnait le hiéro-
glyphe de la priere». A. Reyes, Nouvelles du Mexique, cité par J Chevalier et
A. Gheerbrant in Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1988, p. 448.
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de satige qui fait advenir le poéme redouble symétriquement |'enfonce-
ment du couteau.

L e processus producteur de |'cauvre se résume en poussée vers lahau-
teur. Ainsi, I'arbre, par sa verticalité, s'assimile au poéme:

Tout arbre est poéme en soi

Et tout ce qui monte mystérieusement [...]

Est d'une essence aussi poétique

Que I'expression de Trakl ou de Celan (Lo, 108)

L'élévation de I'arbre lui confére le rdle spirituel d'un druide qui serait le
«roi de laforét» (Moto, 156) intronisé de la puissance solaire. Lapoussée
alaverticale désigne le schéme dynamique du lancer, ou Mandiargues voit
la caractéristique du barogue mexicain dont les «jets de pierre» semblent
fuser « autant que de flammeches une piéce d'artificier» 2. Le méme mou-
vement porteur entraine vers le haut I'escalier en spirale qui matérialise
I'impulsion dynamique vers la hauteur. C'est |'escalier-texte dont la pro-
gression se fait par accumulation, comme la musique, elle-méme tantét
« gluant escalier de notes »22, tant6t

Lignes sonores
Qui sont autant de sombres degrés
Dans la spirale d'un escalier (Gp, 82)

ou encore « musée» (Pd, 85) qui prend forme a mesure que le personnage
en gravit les degrés, procédant de la méme poussée verticale qui agence
systématiquement la création en ascension énergétique.

Le sang verseé rejaillit en fleur rouge alaquelle s'est transmise son éner-
gie en méme temps que sa couleur. Le rouge, « couleur vorace» (Ast, 49)
de I'engloutissement, est la couleur essentielle des fleurs « gorgées comme
sangsues a |'hopital» et de la « fleur rouge» a la gorge « érythrine »,
« mangeuse d'hommes» (Ast, 51). C'est le feu souterrain du volcan qui se
retrouve dans la hauteur, transmué en mots:

Le verbe a laché la-haut

Douze langues defeu

Bellesfutiles nues

Danseuses qui |évent la Jambe (Pt, 103)

L e langage poétique croit au rythme de lafleur qui perce le sol et de I'arbre
qui se dresse en direction du soleil:

21. André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédeére, Grasset, Paris, 1958, p. 132. Désigné
ultérieurement sous |'abréviation B.

22. André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Premiére édition, Robert Laffont, Pa-
ris, 1946. Edition courante: Gallimard, 1974, p. 174.
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Les mots enfeu et I'arbre aussi
Sauront embaumer |'atmosphere (Pt, 45)

L 'énergie coupante et meurtriere de lafeuille de mescal se retrouve intacte
dans les fleurs « cruelles» (Td, 211) qui crévent le sol, « foudre en fleur »
(Ac, 208) du cataclysme créateur. De méme nature que le « vert poignard»
(B, 36) du me d, les « fleurs inouies» sont autant de « poignards» et
d'« épées» (Lo, 95), instruments mortels pointés comme des lames vers le
coeur du poéte vieillissant. Apte atuer et adonner naissance, lafleur repro-
duit I'ambivalence du feu solaire.

Aux personnages solaires s'opposent ceux du royaume d'en-bas, les
étres nocturnes, froids et aquatiques. Leur existence polarise |'action sur
I'axe vital du recommencement. De latortue a l'iguane, animaux mythi-
ques, les batraciens sont les forces de la nuit, symboles lunaires en action
pour contrebalancer |'influence du soleil. L eur venue annonce lapluie, fac-
teur de vie et de fécondité. Leur ambiguité est assumée par le serpent, ala
fois solaire et aquatique, qui concentre les forces contraires en présence
dans la saga de la création. L'omniprésence des vipéres d'essence solaire
rappelle I'intentionnalité agressive du drame cosmique dans des récits ou
les vieux mythes recouvrent leur actualité. Le serpent est un « étre
supérieur» (Td, 173), quasiment un dieu. L'élévation de son corps signale
son essence solaire de pair avec les fleurs:

Du géranium a I'uranium
Va le serpent 23.

Les racines de |'arbre avec lesquelles il se confond figurent la vie
ininterrompue: «Toute sculpture vivante est un serpent; voila encore un
de ces secrets, hérité [...] des anciens Egyptiens, des Hindous et des
Mexicains» (B, 26). Porteur d'énergie vitale, il est en méme temps facteur
potentiel de mort, et ses aptitudes contradictoires président alacréation ar-
tistique. Le travail de Bonaqui décompose le vétement en fragments cons-
titutifs du collage futur alieu sous |'égide du serpent son complice. Voici
comment Mandiargues décrit la « Genése débonnaire» du collage:

Ma Peintresse est un Tygre et déchire les hommes [ ...]

Le Pere en haut de I'arbre un peu la téte en bas

A lafacon du tardigrade paresseux

Ouvre un odl ahuri [...]

Et le Serpent reluit quand Elle colle et coud (Lo, 1)
Il est I'agent du meurtre autant que de la nai ssance:

Fréere serpent sur l'arbre [...]

23. André Pieyrede Mandiargues, Ruisseau des solitudes, Gallimard, Paris, 1967, p. 33.
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Qui gardes la mort sous {sa} dent
Donateur ineffable
D'une vie magnifique et terrible (Lo, 112)

Or, la genése suit nécessairement la destruction. Le « serpent perpétuel »
(Gp, 98) et indestructible qui tue ses victimes et les entoure de ses anneaux
porte en lui le principe de la permanence cyclique de la mort suivie de la
régénération. Comme dans les mythes du Vieux Mexique ou le serpent in-
carne alafois ladestruction et lanaissance, les serpents d'eau qui évoluent
la nuit dans les bassins et les piscines sont tantét annonciateurs de mort,
comme dans La Marge, lorsque I'enfant qui a voulu attraper I'un d'eux
tombe et se noie dans « |'eau profonde et froide» (M, 236), tantét promesse
de vie pour la « nageuse» dont les bras inlassablement continuent de battre
I'eau d'une « piscine mexicaine/Ou de nuit ondulent des serpents» (Lo,
33). Par safroideur, le serpent s'apparente au sous-monde de lamort auquel
les croyances magiques indiennes assimilaient la nuit. Le drame quotidien
au cours duquel le serpent nocturne est tué par |'étoile du matin se répete
dans le poeme « Sous le volcan» sous la forme d'un affrontement entre
1'« aprés-midi torride» et le « passé de froid trés ancien» (Lo, 33). Lecon-
flit du froid et du chaud résume la lutte entre les instances contraires enga-
gées dans le combat décisif dont la création est I'enjeu:

L'éternel cobra des neiges
Affronté comme unefille
Au male python solaire (Pt, 57)

Dans « Le nu parmi les cercueils» (Fb, 91), le serpent incarne la pluie,
comme pour les Aztéques qui le considéraient comme le symbole de
I'éclair annonciateur de la pluie, fluide vital comme le sang.

Dans ce récit, I'ancien rituel magique destiné a provoquer lapluie s'ac-
complit comme un sacrifice suivi de la résurrection de la victime. L'hé-
roine, une jeune mexicaine que la pauvreté a forcée a quitter son village
natal, vétue d'un « rebozo de laine rude» et chaussée de « sandales a la
mode indienne» (Fb, 120), est une réincarnation des vieilles divinités qui
« acquiérent de la valeur et s'enfoncent dans laboue» (Fb, 102). Agée seu-
lement de dix-huit ans, elle se sent pourtant « plus vieille que les idoles de
pierre grise que les paysans [...] trouvent parfois en creusant la terre, ou
dans la vase des lacs, quand I'eau a baissé aprés les grandes chal eurs»
(ibid). Apres qu'elle ait donné naissance a une petite fille, sa liaison avec
son amant s'interrompt brusquement, lorsqu'il la chasse par une nuit
d'orage. Au plus fort de la tempéte, elle s'est sentie « chargée
d'électricité» (Pb, 116) et d'une odeur acide. Tout se passe comme s une
polarisation contraire avait changé sa nature, causant une incompatibilité
essentielle avec I'hommeruisselant d'eau qui lui ordonne de partir. Comme
elle, I'héroine de « Miroir morne» (Fb, 69) est un étre de |'eau, une femme
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loutre victime de I'homme qui lachasse brutalement au plus fort de |'orage
afin d'éviter de commettre une union contre nature. Dans sa position,
« presgue nue, sur un tapis déteint, au pied du lit ouvert» (Fb, 72), elle évo-
gque Mariana « recroquevillée [...] tout en bas, roulée dans le drap tombé
du lit» (Fb, 116-117) : les deux récits décrivent I'affrontement de forces
contraires. Lafemme, nocturne et aquatique, lutte avec I'homme d'essence
solaire qui la rejette. Laloutre, le chat et le serpent auxquels sont assimilés
les personnages féminins de ces récits désignent le sous-monde qui était
pour les Aztéques le lieu ambivalent de la mort et de lareviviscence?.

Comme Mariana passe devant un magasin de cercueils, le propriétaire
I'y introduit de force pour Iui faire subir |I'épreuve du sacrifice: tandis
qu'elle le regarde avec « des yeux de génisse» (Fb, 129) qui la désignent
comme victime, dans |'espace aménagé en autel par trois cercueils disposés
en demi-cercle, I'antique cérémonie est célébrée lorsque sous la menace
d'un rasoir brandi « comme un feu tranchant» (Fb, 1-30), elle se dépouille
de ses vétements et obéit aux caprices de son tourmenteur. Consciente
d'étre « descendue dans I'empire des morts» (Fb, 135), ellejette ses véte-
ments dans un cercueil pour un enterrement symbolique. Au terme du dés-
habillage, elle ne sent plus son corps. Elle évolue entre les cercueils, « dans
une position intermédiaire entre la vie et lamort» (Fb, 139), engagée dans
une gymnastique semblable a celle que Rébecca, dans La Motocyclette,
pratiqgue comme un culte au soleil. Cependant, son mouvement perpétuel
manifeste une énergie niant la mort. S Rébecca parait recharger ses batte-
ries avant de remonter sur son engin, la danse de Mariana entre les cer-
cueils, « passacaille du temps et de lamode» (Fb, 128), releve de lavitalité
du serpent et s'apparente dans sa théétralité aux danses rituelles qui céle-
brent I'impérissable®. Le magasin est assimilé a un aquarium ou les cer-
cueils figurent les poissons, symboles de vie. Marianareprésente la perma-
nence de la vie dans la mort. Enfermée dans la tombe que métaphorise le
magasin de cercueils situé en contrebas du trottoir, son activité incessante
récuse la mort a laquelle son tortionnaire I'a vouée. Dans Le Marronnier,
hommage est rendu au mexicain Porfirio Tebaqui manifeste le méme refus
de lamort en tirant des coups de revolver « dans les belles vitrines des mar-
chands de cercueils derriére le Zocalo »26. Ne voulait-il pas que |'on intro-
duisit sa cendre dans le vagin desjeunes courtisanes? Lorsgue dans « Les
formes chamelles» (Mas, 61) I'assassin descend dans le noir thééatre sou-

24. 1l s'agit du mythe du serpent qui participe au rituel magique destiné a faire tomber
la pluie, plongé dans I'eau puis jeté sur le sable cf A. Warburg, « A lecture on serpent
ritual », in: Journal ofthe Warburg Institute, vol. 1l, number 4, aprill939, London, p. 287.

25. Cf Dictionnaire des symboles, p. 337 : « ladanse est *‘la manifestation [...] de I'Ins-
tinct de Vie, qui n'aspire qu'a rejeter toute la dualité du temporel, pour retrouver d'un bond
I'unité premiere" ».

26. André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, Gallimard, Paris, 1971, p. 51. Désigné
ultérieurement sous |'abréviation Mas.
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terrain qui figure satombe, c'est pour assister al'effeuillage d'une femme
serpente apparentée a Quetzal coatl, la vieille divinité aztéque qui accomplit
le cycle complet de la mort suivie de reviviscence. L'analogie de Mariana
avec le serpent est confirmée par son immortalité de danseuse « parmi les
cercueils », tout comme I'assimilation de lafemme au « serpent a plumes »
dans « Lesformes chamelles» apour effet de nier lamort par |'art théétral.

Sembl able au serpent a plumes qui meurt pour que I humanité vive, I'art
est le lieu de la métamorphose. Commedit OPaz, il sert d'« agent de trans-
mission de forces et de pouvoirs sacrés, autres »27. A 1'égal du rite aztéque,
I'écriture consacre la permanence de |'énergie vitale qui se transmute en
elle. Issue du sacrifice, elle transfigure le sang qui s'écoule de la blessure
en cri:

Si je nomme le cri
S mon langage sefait rumeur
Bruit tigre (Pt, 104)

Mais le meurtre rituel vise al'inscription du poéme en mots: «Je n'ali-
gnerai pas [...] un plant de petits hommes sous les sagaies du soleil dur;
mais j'habiterai dans un poéme» (Pt, 44). L'écrituretémoigne d'un équi-
libre nouveau ou |'encre est le matériau sacré qui vivifie les mots et qui les
agence sur la page. Dans Mascarets (Mas, 173), c'est la « nouvelle
appellation» qui donne naissance une seconde fois aux personnages, lors
d'une cérémonie au cours de laquelle « I'index droit» d'Agostina, déesse
solaire, « bagué d'une perle noire portée par un serpent d'or, aurait, de |'en-
cre d'une petite pieuvre péchée depuis assez peu pour grouiller encore,
tracé sur le front du nouvel admis» (Mas, 175). L'encre, matiére vive,
aboutit afaire renaitre a un mode de vie nouveau. Rituel de renaissance, le
poeme s'inscrit alasuite du sacrifice accompli: dans Cuevas blues, le sang
continue d'affluer, fourni par le meurtre de la grande chanteuse noire as-
sassinée, Bessie Smith:

Bessie qui saigna dans le Sud
Mourut exsangue (Lo, 83)

Son chant est repris par le poéte qui s'identifie aux artistes dont le coaur
saigne et se transfigure en ceuvre:

Je crois |'entendre qui hurlait
Down hearted blues
Bleeding hearted blues
Sij'ose écrire en écho
Cuevas blues

Mandiargues blues (ibid)

27. Rire et pénitence, op. cit., p. 174.
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Le « blues », c'est lamatérialisation du bleu en poésie et en musique, cou-
leur de I'éternité. L'éclat bleu de lalame, confondu a celui de la ceinture
de serpent turquoise (Td, 105), ne manifeste-t-il pas la puissance d'Huitzi-
lipochtli, la supréme divinité solaire des Azteéques 28 L e bleu a « lacruauté
folle» (Dr, 88) de « I'azur violent» (Td, 18) résume le processus créateur:
le couteau solaire qui perce le cceur et faitjaillir le sang brilledu méme éclat
que les « yeux bleusacasser |'azur» (Lo, 17). Ainsi, laviolence qui préside
al'inscription confére-t-elle au poéme son essence impérissable.

L'écrit mandiarguien retrace le cheminement du « blanc» couleur du
néant, au « jeune vert [...] que le soleil prodigue en signe de bienvenue de-
vant tout éveil de vie sur terre» (Ast, 54). Du sang a l'encre transmués en
pluie et en séve créatrice, la poésie, pour Mandiargues, est synonyme de
régénération. Laterre mexicaine ajoué le rdle d'un excitant pour le poéte
qui la « boit» pour s'y ressourcer. Il « redevient poéte» par suite de son
contact direct avec le Mexique magique, lorsque |'expérience vécue se
transmue en aventure verbale. « Poéte est celui dont |'étre méme se .con--
fond avec laparole », dit O. Paz 20. Latraversée initiatique de héros voués
al'immortalité dans les récits de Mandiargues n'est-elle pas celle de |'écri-
ture, fécondée par |'énergie des anciens mythes qui n'ont rien perdu de leur
efficacité? A travers le temps et I'espace,

Depuis les siecles a dagues
Ou ceux a pointes d'obsidienne (Lo, 48)

lapoétique de Mandiargues trouve au Mexique |'expression de lapérennité
créatrice.

Université Bar flan
Tel-Aviv

28. Cf Dictionnaire des symboles. p. 983 : « Huitzilipochtli. dieu aztéque de la guerre.
supréme divinité solaire, est le "Prince de Turquoise" : il représente le soleil au zénith ».

29. Introduction & I'Anthologie de la poésie mexicaine. Editions Nagel. Paris, 1952,
p.32.

95



QUELQUES REFLEXIONS A BATONS
ROMPUS A PROPOSDE LA RENCONTRE
DU MEXIQUE ET DU SURREALISME!

José PIERRE

Larencontre du Mexique et du surréalisme a-t-elle vraiment eu lieu? Je
n'en suis pas tout a fait convaincu. Ou alors, comme dans je ne sais quel
conte d'Alphonse Allais, s'ils s'étaient bel et bien donné rendez-vous, ce
sont deux autres qui, finalement, se sont rencontrés. On va penser que je
noircis exagérément le tableau - €t, certes, je conviens que tout n'est pas
noir dans cette histoire, fort heureusement. Maisj'aime mieux ne pas pé
cher par exces d'optimisme: cela me parait tout d'abord plus honnéte et
puis- qui sait?- celacontribuera peut-étre a une meilleure compréhen-
sion réciproque a l'avenir...

2.

Précisons tout de suite que, dans cette rencontre manquée - ou du
moins pas tout afait réussie — , le Mexique en tant que pays géographique-
ment défini n'est pas en cause. Mais le Mexique passe pour étre principa-
lement peuplé de Mexicains et c'est la que les difficultés commencent.
I'irai droit au but: je suis persuadé que les Mexicains n'ont rien compris
au surréalisme. Sauf deux ou trois d'entre eux: deux que je connais per-
sonnellement - Octavio Paz et Alberto Gironella- et un troisieme que
je ne connais pas - Luis Cardozay Aragon - mais qui, je dois le dire,
m'est profondément suspect en raison de |'éloge dithyrambique qu'il con-
tinue de faire de Siqueiros et de Neruda2. On me dira que le surréalisme
n'est pas s facile a comprendre. Pourtant, depuis Alejo Carpentier et son

1. Inédit en francais. Publié en espagnol et en anglais dans la catalogue de I'exposition
El Surrealismo entre Vigjo y Nuevo Munda, Centra Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas
de Gran Canarfa, 4 décembre 1989-4 février 1990.

2. El Rio, Novelas de cabal/eria,« Tierrafirme », Fondo de cultura éconémica, México,
1986. Au contraire de |'auteur de cet ouvrage, c'est en effet un trait spécifique des surréa-
listes que de nejamais « passer |I'éponge» - sur Aragon, par exemple...
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fameux autant que fumeux« réel merveilleux »3, les bons esprits n‘ont pas
manqué, parmi les écrivains latino-américains, pour nous assurer que la
« surréalité » n'était rien d'autre et en tout cas rien de plus que la « réalité»
guotidienne de I'Amérique latine. Somme toute, il suffirait d'acheter n'im-
porte quel journal publié entre le Rio Grande del Norte et Ushuaia pour
avoir des nouvelles de la « surréalité » latino-américaine ou méme de la
«surréalité » tout court! Mais je crains bien quetous ces écrivains qui se
sont empressés d'adopter la notion proposée par Alejo Carpentier - et qui
sont censés savoir lire, cependant, et pas seulement écrire- ne se fassent
delanotion de « surréalité » une conception aussi superficielle et aussi gro-
tesque que nosjournalistes francgais qui déclarent « surréaliste» tout ce qui
leur parait un peu bizarre- mais il est vrai que nos députés frangais eux
aussi estiment fréguemment « surréaliste» tel ou tel point du programme
de leurs adversaires politiques.

3

Pour fixer lesidées- et rendre plus explicites mes accusations — , rien
ne vaut un exemple concret. Celui auquel je me suis arrété est une sorte
d'indépassable chef-d'ceuvre. Il s'agit d'un article de Mme lda Rodriguez
Prampolini intitulé El Surrealismo y lafantasia mexicana 4. L'auteur, sou-
cieux de faire état de quelques connaissances de I'histoire de I'art occiden-
tal, commence par parler un peu de Dada, de sa « négativité» et de son
« chaos ». Mais c'est pour déclarer aussitdt: « Mais le rationalisme fran-
cais s'impose trés vite» et gjouter que « Breton se propose de faire "quel-
gue chose de sérieux et de positif' de la négativité et du chaos dadaiste» !
Tout d'abord, je défie Mme Prampolini de trouver une seule déclaration de
Breton selon laquelle celui-ci se serait proposé de faire « quelque chose de
sérieux et de positif» de Dada. Ensuite, présenter le surréalisme comme
I'expression du rationalisme francais reléve d'une contre-vérité a ce point
élémentaire que je rougirais de chercher a apporter des preuves du con-
traire. Mais |'auteur en vient trés vite au Mexique puisque tel est, aprés tout,
son sujet - le seul aussi sans doute sur lequel elle ait quelques lueurs...

Elle commence, bien entendu, par se référer sans la nommer alanotion
de« réel merveilleux ». Et avec quelle grace! «Ce qu'il [Breton] postulait
comme surréalité chez nous se manifeste différemment, comme réalité is-
sue d'une fantaisie particuliére mais non comme cette réalité irréelle qu'il
cherchait ». Car, ajoute avec assurance Mme Prampolini tandis que déjasa
main droite - ou serait-ce la gauche? - empoigne la hampe du drapeau
national, « aux raisons irrationnelles des surréalistes |'artiste mexicain op-
pose avec assurance une irrationalité rationnelle ». N'est-ce pas philoso-

3. Expression apparue pour la premiére fois dans Le Royaume de ce monde (1949).
4. Publié dans le catalogue de I'exposition Los Surrealistas en México, Museo nacional
de Arte, México, 1986.
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phiguement trés audacieux que d'opposer ainsi a des « raisons
irrationnelles» - ce pluriel a lui seul est tout un poéme - une
« irrationalité rationnelle»?

Certes, ce qui est un peu génant, c'est que Breton, comme chacun sait,
ait déclaré: «L e Mexique tend a étre le lieu surréaliste par excellence »5.
Car alafois on voudrait démontrer qu'il s'est trompé- démontrer par con-
séquent que le Mexique n'est pas surréaliste- et qu'il avait raisonjusqu'a
un certain point - puisque la « surréalité », c'est en somme la « réalité»
mexicaine. Il semble que I'on soit dés lors condamné a entrer dans le do-
maine des « Oui, mais» et des cheveux coupés en quatre. Fort heureuse-
ment, Jes nuances ne sont pas ce qui occupe le plus Mme Prampolini : elle
est pour les moyens directs et efficaces - la kalachnikov préférée aux
fleurs de larhétorique. Jugez-en plutét:

Breton succombe a cette « réalité autre» qui est proprement latino-
américaine et dans ce cas précis mexicaine, et vient augmenter lafile
de voyageurs européens qui, depuis Christophe Colomb, ont inventé
une Amérique au service de leurs désirs ou de leurs intéréts.

‘VoilaBreton remis dédaigneusement & sa place par la douaniére Prampo-
lini dans la file des autres touristes - et colonisateurs plus ou moins dé-
guisés. Et prié d'écouter ce discours:

Sachez une fois pour toutes que seuls les Mexicains sont habilités a
avoir - etau besoin aformuler - une opinion sur le Mexique. En tant
que touriste, vous avez seulement le droit d'admirer - pas celui de cri-
tiquer et encore moins de faire valoir « vos désirs ou vos intéréts ».
Est-ce que je me méle de critiquer La Joconde lorsque je viens a
Paris? De dire par exemple qu'on voit bien qu'elle n'a pas été peinte
par un Mexicain parce qu'elle manque totalement de «fantaisie» ? Ou
de juger que la tour Eiffel aurait un petit air « aztéque» si seulement
elle étaitfaite en pierre? Non, n'est-ce pas, alors...

Il faut en convenir, il y a un fond de bon sens chez Mme Ida Rodriguez
Prampolini.

Mais elle ne peut pas empécher - rétrospectivement, en quelque sorte
- que le surréalisme, malgré tout, se soit intéressé au Mexique et que des
surréalistes soient venus dans ce pays, que quelques-uns d'entre eux,
méme, Jaient assez aimeé pour y vivre - certainsjusqu'aleur mort: Wol-
fgang Paalen, Remedios VafO, Alice Rahon. Tout ce que peut faire
Mme Prampolini, dans ces conditions, c'est limiter la contagion et dresser
le plus de barriéres possibles entre les surréalistes et le Mexique. Elle com-
mence par affirmer hautement que les objectifs de |'art mexicain sont radi-
calement étrangers au surréalisme:;

5. Interview par Rafael Heliodoro Valle, Universidad de México, junio de 1938.
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Quoique le surréalisme n'ait pas rencontré une grande réceptivité
dans |'ambiance mexicaine, |'arrivée pendant les années de guerre
d'un nombre important de poétes et d'écrivains, croyants et prati-
quants de la théorie du surréalisme | ...] 6, vint enrichir le champ artis-
tigue du Mexique livré jusqu'alors, presque exclusivement, a la
pratique d'un art éminemment nationaliste, attaché a découvrir et a
perpétuer I'essence de la « mexicanité ».

Il est & peu pres certain que Mme Prampolini aentendu dire que les sur-
réalistes — du moins les vrais: Breton, Péret, Max Ernst, Tanguy, etc. —
avaient en horreur les patries, a commencer par la leur. Ce qu'ils culti-
vaient, ce n'était pas le nationalisme, mais I'internationalisme. Il est donc
tout afait vraisemblable que leur message révolutionnaire internationaliste
et antipatriotique ait été incompréhensible pour les artistes mexicains. On
imagine fort bien par exemple que Diego Rivera et Frida Kahlo, chez les-
quels habita Breton lors de son séour au Mexique, aient pu étre choqués
sur ce point, eux qui mettaient un peu partout des drapeaux mexicains —
ou des drapeaux rouges — : ils aimaient beaucoup les drapeaux. D'ailleurs,
j'ai souvent remarqué qu'al'exclusion de ceux qui résidaient en France, les
surréalistes al'étranger se sont trés rarement affirmés par des prises de po-
sition antipatriotiques. L a seule exception, a maconnaissance, concernerait
les surréalistes japonais qui, en 1941, furent condamnés a formuler publi-
guement |'aveu suivant: « J'ai pratiqué le surréalisme en tant que moyen
d'établir larévolution prolétarienne et communiste, en refusant |'empereur
et en visant a détruire |'Empire japonais»7. En Europe, hormis les surréa-
listes yougoslaves qui, eux, furent poursuivis ou emprisonnés pour des rai-
sons politiques, le seul surréaliste qui ait eu de graves démélés avec lajus-
tice de son pays — et purgea pour cela en 1937 une peine d'un mois de
prison —, le DanoisWilhelm Freddie, c'était parce que certaines de ses cau-
vres exposées étaient accusées d'obscénité mais aussi que l'une d'entre el-
les ridiculisait un chef d'état étranger — un certain Adolf Hitler.

Mais revenons a M me Prampolini, qui selance dans un éloge frénétique
de 1'« Ecole Mexicaine », d'un patriotisme alafois s enflammé et s con-
fus qu'il laisserait croire que son auteur a des ambitions politiques au plus
haut niveau — peut-étre devenir Présidente de la République Mexicaine?
A moins qu'elle ne cherche plus simplement a faire oublier qu'elle porte
un nom italien? Elle fait remarquer en effet dans cette « Ecole
Mexicaine» :

6. Je supprimeici une incise: «ainsi que |'ample réponse et |'étroite collaboration que
Breton rencontra chez le poéte Octavio Paz et chez le peintre Alberto Gironella », qui prou-
ve seulement que Paz et Gironella étant, eux, bien vivants - contrairement a Remedios
Varo —, Mme Prampolini se sent forcée de les ménager un peu, quoique sans doute a con-
tre-coaur.

7. Jun Ebara,« Japon », Dictionnaire général du Surréalisme et de sesenvirons, Presses
Universitaires de France, Paris, 1982.
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une constante culturelle, un courant de vie dans lequel cohabitent des
especes voisines, des esprits qui se touchent et qui recueillent la seve
culturelle du peuple mexicain, laquelle surgit sous la forme de poéme,
de pierre taillée, de chanson populaire comme le« corrido », d'ex-voto
ou d'action de gréace. Etc.

Mais g €lle est s slre que cela des vertus de |'« Ecole Mexicaine »,
pourquoi y revient-elle avec tant d'insistance a plusieurs reprises dans un
texte qui, pourtant, n'est pastrés long? Parcequ'elle n'arien d'autre adire?
Laissons-la parler: €elle nous dira elle-méme quels sont ses mobiles réels.
Elle déclare par exemple:

Les différences qui sautent aux yeux entre ces artistes attachés au pro-
gramme francais, comme le sont Leonora Carrington ou Remedios
Varo, ou d'autres artistes plus jeunes comme Pedro Friedeberg ou
Xavier Esqueda, et ces peintres écartés du programme [de |'exposi-
tion), comme par-exemple Antonio Ruiz ou Francisco Toledo, suffisent
a étayer la distinction que nous avons voulu éablir.

Voyons en quoi consiste cette « distinction» :

Lespremiers- c'est-a-dire, si je comprends bien, non seulement Leo-
nora et Remedios, mais Friedeberg et Esqueda - fabriquent leur pro-
pre monde, inventent leurs correspondances internes, réalisent leurs
fantaisies secrétes, regardant a I'intérieur d'eux-mémes, en définitive
surréalisent, forment le réve d'un monde toujours personnel et presque
toujours érudit.

Oui, pourguoi pas? Mais les autres, ceux qui ne « surréalisent » pas?

Les artistes qui relévent de la production mexicaine, populaire ou cul-
tivée, aussi distincts les uns des autres qu'Us puissent &re, toujours
regardent en dehors, se lient avec l'autre, choisissent et manipulent
une tradition commune dans son immensité, réfléchissent avec perti-
nence a leur environnement et se réferent a une réalité qui est réelle
parce qu'elle est partagée, parce qu'elle est aussi celle des autres, de
beaucoup.

L 'auteur se répéte une fois encore- redouterait-elle une certaine lourdeur
d'esprit de la part de ses compatriotes?- dans sa conclusion:

Les meilleurs artistes surréalistes présentés dans cette exposition éla-
borent un beau monologue, nous convoquent devant le miroir de leur
propre image, tandis que les artistes de la fantaisie mexicaine nous
apprennent a comprendre notre monde commun et nous jettent sur les
rives de notre culture et de notre tradition parce qu'ils sont entrainés
par le courant des rivieres populaires qui traversent notre continent
américain et irriguent notre terre a tous.

100



Voila donc |le probléeme clairement posé cette fois: aux yeux de
Mme Prampolini, les surréalistes se contentent de développer pour leur
seul usage leurs fantasmes personnels alors que les peintres dela « fantasia
mexicana» parlent au nom d'une communauté nationale - et méme pa-
naméricaine - et ainsi s'adressent a tous. Cette argumentation n'est pas
nouvelle; elle est celle, simplement appliquée au Mexique, que le prétendu
« réalisme socialiste» de Staline et de Jdanov a répandue a travers le
monde depuis 1934 - et je suis sir que Siqueiros aurait contresigné avec
enthousiasme les propos tenus par Mme Prampolini. Néanmoins, il sub-
siste un mystére dans tout cela: comment e fait-il que cette dame, dont la
haine pour le surréalisme est a ce point évidente, passe au Mexique pour
une spécialiste du surréalisme?8 Et commentse fait-il aussi qu'on l'invite
atenir detels propos dans le catal ogue d'une exposition officielle du Museo
nacional deArte de México consacrée au surréalisme? Doit-on en con-
clure que les convictions staliniennes conservent encore de puissants adep-
tes parmi les plus hautes instances culturelles mexicaines?

J'ai prononcé le mot de « haine» il y aun instant pour caractériser |'at-
titude de Mme Prampolini a I'égard du surréalisme. On a pu penser que
j'exagérais, queje me laissais emporter par la passion polémique. C'est que
j'ai gardé le plus beau pour lafin: un paralléle auquel se livre cette dame
entre Remedios Varo et FridaKahlo. Remedios est mise en accusation avec
une brutalité inouie- c'est le ton des Procés de Moscou. « Comment est-
il possiblequ'uneréalité aussi puissante et envahissante que la réalité mexi-
caine n'ait pas réussi atoucher une seule corde sensible dans |I'ame de cette
artiste? » Mais notre Vichinsky en jupons fournit elle-méme laréponse -
parfaitement injurieuse, mais Remedios n'est plus |a, hélas, pour y
répondre: « Parce que ce n'est pas seulement le Mexique qui lui fut étran-
ger, les autres pays dans lesquels elle vécut ne la touchérent pas davantage,
Remedios fut une exilée a l'intérieur d'elle-méme ».

Oncroit réver! S Remedios Varo s'est réfugiée au Mexique, c'est parce
qu'elle fuyait en premier lieu son pays, la Catalogne, tombée entre les
mains de Franco, et en second lieu la France, tombée entre les mains des
nazis C'est curieux, tout de méme, que |'argumentation de
Mme Prampolini me fasse toujours penser a quelques-unes des plus sinis-
tres figures de |'histoire du XXe siécle: tout a |'heure c'était a Staline,
maintenant c'est a Franco et aHitler - je dois avoir vraiment I'esprit mal
tourné! Maisiil est vrai que, dans |' cauvre de Remedios, on chercherait en
vain aussi bien un apercu du port de Barcelone avec la statue de Christophe
Colomb qu'une image du Sacré-coaur de Montmartre ou qu'une vue du Po-
pocatepetl - voire du Paricutin1Si je me référe ades cartes postales, c'est

8. Elle est I'auteur d'un important ouvrage, El Surrealismo y el Arte fantastica de
México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1969 - oU son hostilité a
|'égard du surréalisme est beaucoup moins évidente que dans son article de 1986.
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qu'apparemment c'est le seul art auquel Mme Prampolini entende quelque
chose...

Je crainsfort en vérité que cette dame ne sous-estime lanoire ingratitude
de la plupart des artistes accueillis a bras ouverts - comme ce fut sans
doute le cas de Remedios Varo - dans un autre pays que celui ou ils ont
vu lejour. Qu'ell e songe a Picasso par exemple qui, a peine était-il installé
aParis, acessé de peindre des putains montmartroises pour célébrer les sal-
timbanques, ces gens venus on ne sait d'ou! Chagall, lui au moins c'était
quelqu'un qui savait se tenir: il faisait planer ses amoureux au-dessus de
latour Eiffel ou des ponts de Paris, s'il avait vécu au Mexique, il les aurait
certainement fait planer au-dessus du Zocalo, des jardins de Chapultepec
ou des pyramides de Teotihuacan. Mais le pire de tous, c'était Marcel Du-
champ, pourtant généreusement adopté comme un fils par laville de New-
York. Laseulefoisqu'il areprésenté lavénérable Statue de laLiberté, c'est
en remplacgant son visage par celui d'André Breton! Comme s ce premier
sacrilége ne lui avait pas. suffi, il en a commis un second: lejour ou une
grande revue américaine lui a commandé pour sa couverture un portrait de
George Washington, il afait ce portrait mais en se servant pour celade ser-
viettes hygiéniques - oui, une sorte de Tampax. La revue a refusé, bien
entendu - tout comme, j'imagine, Mme Prampolini aurait refusé d'expo-
ser un portrait de Benito Juarez exécuté en papier tue-mouches! Chiens de
météques!

Jai unederniérequerelle afaire aMme Prampolini : lorsqu'elle affirme
de Frida Kahlo que celle-ci est « probablement la plus réaliste de nos
peintresses ». Réaliste, I'auteur de Mi nana y yo [Ma nourrice et moi]
(1937), de La que €l agua me ha dada [Ce que |'eau m'adonné] (1939), de
Las dos Fridas [Les deux Fridas] (1939), de Raices [Racines] (1943)7 Il
s'agit de s'entendre sur le sens des mots. Si Fridaest réaliste, c'est comme
le sont les ex-vota d'ailleurs célébrés par Mme Prampolini, ou comme
|'était le douanier Rousseau. Malheureusement pour Mme Prampolini, le
douanier Rousseau n'était pas réaliste du tout. Et Frida Kahlo non plus. Ni
d'ailleurs Maria lzquierdo.

4.

Le probléme qui ne cesse de hanter les artistes mexicains, celui de leur
« mexicanité », ne me parait pouvoir retenir |'attention - et déborder par
lale médiocre programme patriotique et populiste que défend M me Ida Ro-
driguez Prampolini. - que dans la mesure ou y est impliqué et méme re-
vendiqué |'héritage pré-cartésien. Je dirais méme que le seul critére esthé-
tique qui me paraisse de nature a entrainer la décision sur ce plan -
« Sommes-nous ou ne sommes-nous pas dans la "mexicanité"?» -, la
guestion n'étant posée de préférence qu'a propos d'artistes eux-mémes
d'origine mexicaine, me parait pouvoir se résumer a cette question: «Est-
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ce que celatient ou non acoté de I'art du Mexique pré-cortésien? » Ce qui
ne veut pas dire le moins du monde — car sinon je tomberais dans un sys-
téme aussi creux et aussi faux que celui de Mme Prampolini — que ce soit
le « contenu manifeste» des cauvres considérées qui fasse obligatoirement
référence al'univers mexicain ou méme pré-cortésien, mais leur « contenu
latent ».

A unetelle question, je ne répondrais positivement que dans huit cas —
en m'en tenant alapeinture — : Posada, Frida, Maria, Carlos Mérida, Gun-
ther Gerzso, Tamayo, Gironella, Vicente Rojo. Et c'est tout. Si j'avais un
neuviéme exemple agjouter, ce serait sans doute le Dr A tl - bien qu'il soit
s presdu « contenu manifeste» de la« mexicanité ». On auraremarqué en
effet que trois de ces artistes — Gerzso, Gironellaet Rojo — nese référent
pas directement ala « réalité» mexicaine, ce qui nelesempéche nullement,
bien au contraire, de |'exprimer 9. On aura remarqué également que ni Po-
sada, ni Marialzquierdo n'entretiennent de relations évidentes avec le sur-
réalisme — sauf que des surréalistes les ont aimés et célébrés — , que cette
relation est assez incertaine en ce qui concerne aussi bien Tamayo que Ge-
rzso — sauf, bien slr, dans les années quarante pour ce qui concerne ce
dernier — et qu'elle est nulle, a ce qu'il semble, dans le cas de Vicente
Rojo.

5.

Parmi les peintres mexicains présentés en janvier 1940 a I'Exposition
internationale du surréalisme de México — organisée, comme on sait, par
César Moro et Wolfgang Paal en, avec le concours de Breton retenu en
France par la mobilisation — , bien peu, il faut le reconnaitre, méritaient
d'étre appelés surréalistes. Mais il était dans lalogique de telles manifesta-
tions, qui eurent lieu en divers points du monde a partir de 1934-1935, de
rassembler autour des surréalistes proprement dits des artistes locaux mon-
trant quelque affinité spirituelle ou formelle avec le mouvement. Excepté
FridaKahlo et Carlos Mérida, déja nommeés, il n'y avait guere que Roberto
Montenegro — dont Le Fils prodigue (1930) avait été en quelque sorte le
premier tableau surréaliste peint au Mexique — et Antonio Ruiz — au
moins pour son Réve de la Malinche (1939), peint dans la maniéere de
I'Américain Grant Wood — qui auraient pu passer pour tels. On peut re-
gretter aussi que Marialzquierdo et Juan O'Gorman n'aient pas été invités
al'exposition de 1940. Mais les autres — Diego Rivera, Agustfn Lazo, Ma-
nuel Rodriguez Lozano, Guillermo Meza — n'entretenaient avec le surréa-
lisme que des rapports bien lointains. Sans doute était-ce déja, sauf dans le

9. Encequi concerne Gironella, il faudrait moduler cette aftirmation. Lorsqu'il se réfere
aZapata ou a Bufiuel, par exemple, il est évident que la« réalité» mexicaine est concernée,
mais d'une fagon totalement lyrique et totalement inventée - totalement surréaliste, en
somme. Rien avoir avec la « fantasla» mexicaine pour intérieurs petits-bourgeois!
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cas de Rivera, la « fantasia mexicana» - et |'on aurait pu, a cette époque,
leur ajouter Radl Anguiano, Manuel Montiel Blancas, Julio Castellanos,
Jesis Reyes Ferreira, Adolfo Best Maugard, Alfonso Michel. et Emilio Ro-
senbluet.

6.

Et justement, s nous parlions un peu de cette « fantasia mexicana» g
chére au cceur de Mme Prampolini? Tout d'abord, j'avoue ne pas saisir trés
bien en quoi elle est 5 représentative de quelque « réalité» mexicaine que
ce soit! Car ce qui me parait |la caractériser globalement, c'est sa superfi-
cialité, son absence de sérieux, son souci de plaire aussi. Et quant a son
«irracionalidad que razona », je demande qu'on me donne des exemples!
Le seul qui pourrait setirer d'affaire, c'est le Juan Soriano de lafin des an-
nées cinquante- P6jaro alucinado [Oiseau halluciné], 1956-1957, El Pez
luminoso [Poisson lumineux], 1957, El Sol naciente [Soleil levant], 1958
—, plus proche en définitive de Paul Klee que des surréalistes proprement
dits. I'avouerai aussi une petite faiblesse a I'égard de Xavier Esquada, en
dépit de la facilité de ses effets. Par contre, j'étonnerai beaucoup de gens
en disant quejereste toujours aussi étranger aux prouesses d'un Pedro Frie-

_deberg ou acelles d'un Francisco Toledo. Le premjer, décorateur facétieux
et d'une habileté folle, mefait trop penser aux jeux d'optique du Hollandais
Escher et aux « trucs» des prestidigitateurs. Le second est, dans son genre,
trés habile également. Il est dréle, inventif, non dépourvu de poésie et sa
couleur est charmeuse en diable. Mais a mes yeux il fait un peu figure de
Tamayo pour rire- un Tamayo pourjardins d'enfants, tout en rubans, ser-
pentins et confetti. Abraham Angel ne manque pas de qualités, malgré son
c6té un peu niais, Gelsen Gas et Rodolfo Nieto non plus. Par contre, je
trouve totalement dépourvus d'intérét Juan Calderon, Alfredo Castafieda,
Arturo Estrada, Luis GarcfaGuerrero, José Garcfa Ocejo et José MariaGar-
cfa Saiz. Voila, j'en a fini avec la« fantasia mexicana»!

7.

Je n'ai pasenviede parler comme ils mériteraient quej'en parle des sur-
réalistes qui se sont installés au Mexique pendant la Seconde Guerre mon-
diale. I'ai déjatrop parléd'eux, trop écrit sur eux ou alorsjelesai trop bien
connus - du moins Benjamin Péret, Wolfgang Paalen et Alice Rahon 1o.
Alice Rahon, jel'ai revue peu de temps avant sa mort. Ses souvenirs s'en-
trelacaient comme des lianes et s'étreignaient sans fin. 1l n'y avait plus
aucune distance entre |'Europe et I'Amérique, entre les hommes et les ani-

10. J'ai rencontré une seule fois, & Mexico, Leonora Carrington et aussi Katy Horna-
longuement |'une et |'autre. J'ai seulement apercu Remedios Vara lors de son dernier pas-
sage a Paris- Péret était encore vivant.
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maux, entre laterre et le ciel. Et ses peintures étaient de grandes flagues de
réve. Paalen, lui, est mort sous des montagnes de fleurs. Dans ses derniéres
années, il ne peignait plus que des fleurs, non pas des bouquets de fleurs,
mai s des buissons de fleurs qui envahissaient |'espace et fleurissaient, fleu-
rissaient a perte de vue. De Péret, je suis particulierement heureux qu'ait
récemment paru en version espagnole, traduit par José de laColina, son ad-
mirable Air mexicain 11. Ce poeéme me parait de la plus grande importance
pour le Mexique, pour les relations du M exique avec son propre passeé, mais
aussi pour ses relations avec le surréalisme en particulier et avec la poésie
en général. Tous les écoliers mexicains devraient pouvoir le lire, unjour ou
['autre, lorsqu'ils seront en mesure de saisir lagrandeur poétique du Mexi-
que.

Paris, le 30juin 1989

11. Dans México en €l Arte, n° 14, otono de 1986. Mais il faudrait auss publier ce poe-
me en un petit volume distinct.
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SURREALISME ET MEXICANITE

Michelle VERGNIOLLE DELALLE

Lesrelations entre le surréalisme et le Mexique ressemblent a une his-
toire d'amour dégu. Apres le coup de foudre originel, latentative de cons-
truire quel que chose ensemble, viennent |'incompréhension mutuelle puis
les ranceoeurs et enfin les conflits teintés souvent de mauvaise foi, mélés de
rivalités et de divergences politiques rancies. Le beau roman a échoué.
Comme le dit José Pierre:

La place du Mexique dans |'imaginaire surréalistefut et demeure con-
sidérable, plus considérable en fin de compte que les résonances
éveillées par le surréalisme dans la création artistique mexicaine con-
temporaine - de Frida Kahlo a Tamayo et d'Octavio Paz a Gironella
— si importantes qu'aient pu étre parfois ces derniéres ..

Et, dans une préface éditée au Mexique:

Je conclurai personnellement que, en somme, tout est surréaliste au
Mexique, a |'exception de ses politiques, de ses militaires et de ses
curés, mais aussi de la majeure partie de ses artistes et de ses
intellectuels 2.

Il poursuit en reprochant al'intelligentsia mexicaine de « s'obstiner a voir
le surréalisme comme un produit étranger, un produit d'importation malgré
sa vocation universaliste ». Cette accusation souléve deux questions: tout
d'abord, les artistes mexicains-1 espeintres puisque c'est par eux que tout
a commencé — étaient-ils, avant |'arrivée de Breton, des surréalistes qui
s'ignoraient? Ensuite, sont-ils figés dans leur refus au point que la longue
fréguentation des surréalistes européens prestigieux fixés au Mexique n'ait
€u aucune conséquence, sinon sur |'ceuvre des quatre artistes cités plus
haut?

En mars 1939 s'ouvre a Paris, alagalerie Pierre Colle, une exposition
simplement intitulée Mexique, dont André Breton est |'organisateur. On

1. José Pierre, L'Aventure surréaliste autour d'André Breton, E.P.\. Filipacchi/Artcu-
rial, Paris, 1986, p. 90.

2. José Pierre, préface a : Lourdes Andrade, Para la Desorientacién general, Editorial
Aldus, Mexico, 1996, p. |I.
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peut y voir des objets populaires contemporains, deux urnes funéraires pre-
colombiennes, des portraits des XVIlle et XIxe siécles dont il apprécie

|'ambiance mystérieuse, et des retables... dans lesquels I'artiste, quel-
guefois improvisé, rend grace d'une guérison, d'une rémission de
maladie, loue le ciel de I'avoir fait survivre a un accident, échapper a
un péril s.

Enfin, il expose des photographies de Manuel Alvarez Bravo et dix-huit ta-
bleaux de Frida Kahlo :

Quelles n'ont pas été ma surprise et majoie a découvrir, commej'arri-
vais a Mexico, que son aaivre, congue en toute ignorance des raisons
qui, mes amis et moi, ont pu nous faire agir, s'‘épanouissait avec ses
derniéres toiles en plein surréalisme... Le tableau que Frida Kahlo de
Rivera était en train d'achever - « Ce que I'eau me donne» - illus-
trait a son insu la phrase que j'ai recueillie naguére de la bouche de
Nadja: «je suis la pensée sur le bain dans la piéce sans glaces» 4.

Lo que Vi en el agua o Lo que el agua me di6 (Ce quej'ai w dans |'eau
ou Ce que I'eau m'a donné), est un tableau qui précipite littéralement le
spectateur dans un espace sans issue. Sa moitié supérieure montre d'une
maniére trés réaliste I'extrémité d'une baignoire et les bouts de deux pieds
aux ongles vernis dont le droit porte une blessure ouverte. La partie infé-
rieure est occupée par lareprésentation de I'eau du bain sur laquelle flottent
un grand nombre d'objets et de personnages hétéroclites: des mariés en
costume du début du siecle, une robe folklorique de Tehuantepec, une
noyée, un gratte-ciel surgissant d'un volcan, des cactus fleuris... Leur jux-
taposition, insouciante des lois de la perspective comme de toute notion
d'échelle, évoque les procédés du collage, obéit a l'idée du modéle inté-
rieur surréaliste. Tout concourt a I'effet visionnaire annonceé par le titre,
gue ce soit le contraste entre le mimétisme scrupuleux des pieds et ladéli-
catesse des détails des objets du bain, ou bien I'étrangeté de la rencontre
entre les cactus, les coquillages et les mariés.

Pourtant, que voit le spectateur installé en quelque sorte a la place du
peintre dans la baignoire, pour peu que sa connaissance de la biographie et
de I'iconographie habituelle de I'artiste lui épargnent I'effet de surprise?
Une narration, le bilan de savie en 1939. Certains éléments, le portrait des
parents en mariés ou les opérations ratées de son pied droit, sont évoqués
sans détours. Pour ceux dont I'expression se révéle délicate, Frida Kahlo a
recours atous les artifices du langage, symbole, allégorie, métonymie, mé-
taphore... Cependant, elle ne cache rien de son intimité, ni 1'échec de son
mariage (larobe tehuana, symbole de son désir de plaire a son mari, vide),

3. André Breton. Mexique, Galerie Pierre Colle, Paris, 1939, p. 3.
4, 1d., ibid., p. 10.
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ni sadouble sexualité (lafleur reliée par des lianes sombres a larobe et par
des lianes claires au radeau portant deux nus féminins), ni ses fantasmes de
venge,mce (la noyée ale visage de sa sceur Cristina), ni sa liaison avec un
photographe américain (le volcan mexicain et le gratte-ciel), ni son amour
pour son pays (les cactus), ni son espoir de sortir du marasme (les orteils
émergés) et sa difficulté (leur reflet). 1l ne s'agit pas lad'une vision, mais
d'une confidence impudique.

Breton qui, naturellement, sait voir, saisit parfaitement le sens général
du tableau:

Les vertiges de la puberté, les mysteres de la génération alimentent ici
I'inspiration qui, loin, comme sous d'autres latitudes, de les tenir pour
des lieux réservés de l'esprit, s'y pavane au contraire, avec un
mélange de candeur et d'impertinence s.

De méme, |'un des plus étranges tableaux de I'exposition, Ma Nourrice
et moi ou Jetéte, n'est qu'uneclaireallégorie. Ony voit FridaKahlo, enfanf
au visage d'adulte, s'abreuvant au sein d'une indigéne brune dont le visage
est celui d'un masgue précolombien, tandis que des gouttes, laiteuses elles
aussi, tombent des nuées sur une végétation tropicale: c'est lal'image des
trois sources qu'elle revendique pour son art, le peuple, le passé précolom-
bien, la nature mexicaine. On est bien loin de I'expression de I'activité in-
consciente de |'esprit. Le malentendu est consommeé. Breton n'avait voulu
Voir que ce qui liait ce pays et cette peinture au surréalisme, lapoésie, |'in-
solite, le sexe, I'humour et la mort. Frida Kahlo n'a vu surtout que les dif-
férences. On sait par sa correspondance que les surréalistes I'ont dégue,
qu'elle les trouve bavards et futiles, velléitaires et paresseux. Elle refusera
d'étre assimilée a eux:

Certains critiques ont essayé de me classer comme surréaliste, maisje
ne me considére pas comme surréaliste. Vraiment, je ne sais pas si mes
peintures sont surréalistes ou non. ce queje sais, c'est qu'elles sont la
plusfranche expression de moi-méme. [...] Dans ma peinture, je sou-
haite étre a la hauteur du peuple auquel j'appartiens et des idées qui
me portent s.

Elle acceptera quand méme de participer a I'Exposition Internationale
du Surréalisme organisée & Mexico en janvier 1940 par Wolfgang Paalen
et de figurer, ainsi que Diego Rivera, dans la section des Surréalistes inter-
nationaux. Elle y expose un grand format, Les Deux Fridas, double auto-
portrait qui symbolise le déchirement de son récent divorce. Lui, montre

5. 1d., ibid., p. 10.

6. Rapporté par H. Herrera: Frida. A Biograplzy of Frida Ka/ilo, Harper and Row, New
York, 1983, p. 263. Cité par Serge Fauchereau in : Les Peintres révolutionnaires mexicains,
Messidor, Paris, 1985, p. 108.
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deux cauvres de circonstance peu convaincantes, Majandrdgora aracnilec-
trésfera en sonrisa, plus sagement rebaptisée depuis Dame en blanc, por-
trait réaliste d'une jeune femme dodue au sourire mélancolique qui tient
une téte de mort en son giron, entre ses mains soignées. L 'autre toile, Mi-
nervectanimortvida ou plus simplement Arbre avec gant et couteau se ré-
sume toute entiére dans son titre. Lorsqu'il se laisse aller asafantaisie, Ri-
veraest pourtant capable d'humour noir ou d'un fantastique qui puise sou-
vent sa source dans les objets précolombiens qu'il collectionne avec
passion. Mais on ne peut forcer son talent!

L'autre partie de I'exposition s'intitule Peintres mexicains et regroupe
la plupart des grands artistes de I'époque. Tous sont issus de larévolution
qui, de 1910 a 1920, a ensanglanté le pays et donné naissance, non a une
société véritablement nouvelle, mais a la notion de Nation Mexicaine.
Avant laconquéte, les autochtones appartenaient ades tribus rival es déchi-
rées par des guerres incessantes. De 1521 a 1810, trois siécles de colonisa-
tion ont créé une société hétérogeéne ou Espagnols, Créoles, Métis et Indi-
genes formaient de véritables castes et dont les fractures se sont traduites
par un siecle de conflits intérieurs aggravés de guerres extérieures, pour
s'achever dans larévolution. Au sortir de celle-ci, il est vital de créer enfin
une unité, de fédérer les énergies. Ce seraen grande partie I' ceuvre des in-
tellectuels.

Si I'indépendance a vu I'accession au pouvoir de la grande bourgeoisie
créole, larévolution a été le triomphe de la bourgeoisie moyenne, c'est-a-
dire métisse. Elle seule, en fin de compte, en a pleinement profité. Tout ce
qui vadans le sens d'une réhabilitation de ses origines indiennes, s long-
temps méprisées, laflatte. Origines mythiques, s'entend! On se vante vo-
lontiers d'avoir « du sang indien par sa mére », ce qui ala limite peut si-
gnifier qu'il remonte aux temps ou les conquistadores épousaient les filles
des souverains indigénes; mais nul n'avoue jamais que son grand-pére est
arrivé pieds nus d'un « puebla » crasseux. De tout temps le probléme des
métis est de ne plus appartenir a aucune des deux communautés dont ils
sont issus. La « mexicanidad » (mexicanité) n'y échappe pas et ne peut
mieux se définir que par une double négation: ni espagnols, ni indigenes.
Fonder ou refonder la « cité» implique d'avoir recours au mythe des ori-
gines. Celles-ci ne pourront donc étre que précolombiennes.

A société nouvelle, culture nouvelle. Le ministrede I'Education du gou-
vernement Obregon, Vasconcelos, écrivain et avocat auquel la passion
qu'il porte asatache inspire parfois des traits de génie, vaen jeter les bases.
Il existe au Mexique une forme d'art particuliére qui s'est développée
brillamment aux temps précolombiens, que |'église catholique a largement
utilisée ensuite, contribuant ainsi ala perpétuer, et qui s'est poursuivie au
Xlxe siecle sous une forme populaire aux murs des débits de boissons, les
« pulguerias » : c'est la fresque. Vasconcelos confie les murs des bati-
ments publics aux jeunes peintres avec pour mission d'en faire des cauvres

109



destinées al'éducation du peuple. Les Mexicains se reconnaissent dans cet
art venu de leurs lointaines racines, qui a, comme eux, traversé la période
coloniale en se transformant profondément, mais n'a pas sombré et peut re-
naitre comme |'éclatant symbole de la« mexicanité ».

Selon les termes de David Alfaro Siqueiros:

Diego Rivera, au cours du processus des débuts de la période mura-
liste (1922-1924) nous expliqua le sens de la prodigieuse tradition pré-
hispanique de notre pays, |'utilité des valeurs du métissage colonial, la
variété de I'art populaire du Mexique, c'est-a-dire il nous montra
I'application de tout ce qui, dans notre appel de Barcelone 7, n'était
gu'une théorie de recherche de I'université, a travers le contact avec
les précieuses traditions directes de la nationalité s.

L e muralisme est né, qui fonctionne comme un vaste mouvement entrai-
nant derriére lui et les valeurs qu'il proclame la quasi totalité des jeunes
peintres de I'époque. Parallélement & son action artistique, |'Etat assume la
culture passée en créant une politique indienne basée sur des critéres
scientifiques: fouilles archéologiques, recherches historiques sur les popu-
lations, études anthropol ogiques des sociétés |ocales contemporaines, etc.
D'ou une meilleure connaissance alafois du passé précolombien, des cul-
tures traditionnelles, du folklore, desfétes, de I'artisanat, qui renouvelle les
sourcesd'inspiration d'une « production artistique qui, en un temps record,
arenouvel é |'ensemble des images de la nation »9.

Les peintres mexicains du XIXe et des deux premieéres décennies du XX€
siécle qui avaient étudié et s'étaient« fait un nom» ont parfois été d'excel-
lents peintres. Aucun d'entre eux, cependant, n'a fait passer dans ses ta-
bleaux la moindre magie. Elevés & |'école du rationalisme européen, ils se
sont rangés a ses valeurs. L e fantastique en peinture existait pourtant déjaau
Mexique (qu'on se rappelle les portrai ts anonymes et les retables exposés
par Breton en 1939). Il était |'apanage de I'art populaire. Lorsgue les pein-
tres, aqui Vasconcelos adonné toute liberté et qui sont tous des révolution-
naires, vont se tourner vers le peuple pour en faire la source de leur inspira-
tion et le destinataire de leurs ocauvres, ils vont renouer avec cette tradition
qui pratiquait lafusion de I'imaginaire et du réel depuis des millénaires.

Tous les peintres de |'Exposition internationale du surréalisme de 1940
participent de quelque maniére a ce grand mouvement de rénovation de la
peinture mexicaine et puisent a l'une ou |'autre des sources qu'il propose.
Les cauvres présentées ont en commun |'absurde ou |'étrange. Mais ceux-

7. Cf l'articleintitulé« Trois appels d'orientation actuelle aux peintres et scul pteurs de
la nouvelle génération américaine» paru dans la revue « Vida americana» a Barcelone, en
ma 1921.

8. David Alfaro Siqueiros: L'Art et la révolution, Editions sociales, Paris, 1973, p. 89.

9. Annick Lempériére, Intellectuels, Etat et société au Mexique, L'Harmattan, Paris,
1992, p. 66.
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ci procédent de I'emploi du symbole ou de lamétaphore, de laliberté dans
le traitement de |'espace et des figures qui préside aux retables populaires
et de I'impénétrabilité des mythes indigénes pour un adl européen. Cette
peinture est donc fondamentalement différente de la recherche surréaliste.

Roberto Montenegro a pourtant fait ceuvre de circonstance. Dans Tou-
cher et Eros il a accentué le c6té fantastique des allégories qu'il met en
scéne habituellement. De son long séjour en Europe au début du siecle, il
a gardé I'empreinte de I'Art Nouveau, une tendance décorative et un goQt
marqué pour le symbole et le macabre. Ici, il a ajouté un certain érotisme.
Celane suffit pas aen faire un représentant du surréalisme et cette exposi-
tion n'aura pas d'autres répercussions sur son ceuvre.

Carlos Merida est parfois considéré lui aussi comme ayant subi I'in-
fluence directe du surréalisme. Il est Guatémaltéque, d'origine Maya Qui-
che. Il lui revient d'avoir été le premier & utiliser dans ses tableaux des mo-
tifsindigenes, dés 1920. Il a séjourné deux fois aParis, (1910-1914 et 1926-
1929). Cependant, s son art tend & I'abstraction, ce n'est pas la consé-
quence d'une influence européenne, mais le désir de poursuivre, dans un
langage contemporain, I'expression plastique des Mayas préhispaniques
dans laquelle la stylisation et le rythme jouent un réle prépondérant. On
peut apparenter son ceuvre a celle de Paul Klee, qu'il admire passionné-
ment, (ils étaient musiciens I'un et 'autre), mais il ne participera pas plus
que lui au mouvement surréaliste. En 1940, il poursuit sa recherche soli-
taire, alafois au contact et en marge du tumultueux mouvement mexicain.
Il est Maya, et non Mexica, et se sent concerné, non par la mexicanidad,
mais surtout par ses propres racines.

Un troisieme artiste, Antonio Ruiz dit El Corcito (Petit Chevreuil), est
souvent considéré comme proche du surréalisme. Il peint avec une préci-
sion de miniaturiste de petits formats évoquant d'une maniére satirique la
vie mexicaine. Il emploie avec un art consommeé toutes les libertés qu'oc-
troie la tradition populaire dont il s'inspire, jouant avec les perspectives
inexactes et les échelles irréalistes pour créer une impression de fausse nai-
veté, démentie par des traits de caricature féroces. On est bien loin d'une
approche de la « mentalité enfantine », d'un « modéle intérieur» ou du
réve. Les deux cauvres sélectionnées par Paalen, g elles peuvent surprendre
un odl étranger, ne sont pourtant que deux allégories « a la mexicaine ».
L'une, L'Orateur, montre un nain grimpé sur une chaise qui, les bras
ouverts « comme un leader syndical », harangue une assembl ée de courges.

L'origine de sa vision absurde est profondément ancrée dans la révolu-
tion qu'il avait vécue dans sa propre chair, plus que dans le pur jeu de
la fantaisie pour lafantaisie 1.

10. Ida Rodrfguez Prampolini. El surrealismo y € artefantastico de México. UNAM,
Mexico, 1983. p. 58... « €l origen de su vision absurda esta llOndamente anclado en la re-
volucion que él habia vivido en carne propia. mds que en € purojuego de lafantasia por
lafantasia en si ».



L'autre ceuvre, Malinche ", représente une grande figure endormie, une
belle indigene au visage douloureux, aux formes pleines et maternelles. Le
drap qui lacouvre supporte un paysage typiquement mexicain avec de pe-
tites maisons aux toits rouges, un grand ravin, un pont, une aréne, surmon-
tés par une église de style colonial. Le passé indien dort toujours sous le
M exique européanisé.

...La métaphore apparait recouverte de poesie et traitée de fagon
imaginative,. peut-étre que, pour qui ne connaitrait pas et ne saurait
pas ce que signifie la figure de la premiére femme qui méla son sang
avec celui d'un Espagnol, ce tableau pourrait sembler purement Olzri-
que et surréaliste, mais l'intention de Ruiz n'a pas é#¢, ici non plus, le
jeu de lafantaisie pure, mais la mutation d'une réalité de caractére et
de contenu spécifique en unjoli réve 12

Il nefaudrait cependant pas conclure qu'Antonio Ruiz n'est qu'un pein-
tre de la satire sociale pas toujours clairement compris du spectateur euro-
péen. Il existe dans son ceuvre une authentique dimension fantastique qui
se traduit souvent par la présence au sein du tableau de détails déroutants,
sans justification immédiate. Par exemple, ce sont les déchirures dans le
mur bleu qui ressemble aun ciel, derriére la Malinche, qui laissent, au tra-
vers de formes imitant nuages et éclair, apparaitre la brique (jeu d'espaces
enclind'odl aMagritte?) ; ou bien encore la petite cruche portant la signa-
ture du peintre posée indiment sur le pavé de la rue des Changuitas (Les
Rustaudes); c'est aussi, dans La Fl{te enchantée ou La Soprano le morceau
de miroir bizarrement incliné dans lequel se regarde le coq qui sort de la
bouche de ladiva (au Mexique, cantar un gallo, littéralement « chanter un
cog », est I'équivalent de notre « faire un canard »). Ces détails déroutants,
illogiques, parfois comme superflus, introduisent une dimension supplé-
mentaire, secréte, poétique, qui manifeste la présence du peintre dans
I'énoncé logique du tableau et |'affirmation de saliberté personnelle. C'est
sans nul doute dans cette revendication qu'El Corcito se montre le plus pro-
che des surréalistes.

D'autres peintres présentaient aux yeux des organisateurs suffisamment
de pointscommuns avec le surréalisme pour figurer dans |'exposition: Ma-

11. Malinche est le surnom péjoratif que les Mexicains donnent ala princesse MalinlZin
baptisée sous le nom de Marina, qui fut I'interpréte puis la compagne de Cortes durant la
conquéte du Mexique. Elle est la mere du premier métis, Martin Cortes, donc symbolique-
ment la mére de tous les Mexicains.

12. Ida Rodriguez Prampolini, El surrealismo y € arlejanlaslico de México, op. cil.,
p. 58... « lametdfora aparece recubierla de poesiay Iralada imaginalivamenle. quizd para
quien/IO conozca y sepa la que significa lajigura de la primera mujer que meze/a su sangre
con un espQfiol, esle cuadro pueda resullarle puramente onirico y surréalisla, pero la in-
lencion de Ruiz no ha sido, lampoco aqui, eljuego de lajanlasia pura, sino la mUlacion de
una realidad de Caracler y conlenido especifico, en un precioso suerio ».
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nuel Rodrfguez L ozano, Guillermo Meza, David Alfaro Siqueiros... Ni les
uns ni les autres ne sont revendiqués par les tenantsfrancais du mouvement.

Une artiste n'a pas exposé en 1940, bien qu'elle et enthousiasmé Ar-
taud en 1936, comme.elle alait plus tard enchanter Octavio Paz. Artaud
disait: « Indubitablement, Marfa lzquierdo est en communication avec les
forces vraies de I'ame indienne» 13. Et Paz: « Une cauvre familiére, faite
plus avec l'instinct qu'avec la téte, pure, spontanée et fascinante comme
une féte sur laplace d'un petit village. Féte secréte, qui n'alieu ni mainte-
nant ni ici, mais dans un "la-bas je ne sais ou" »14. Les organisateurs de
I'exposition Art d'Amérique latine, aParis en 1993, I'accrochent parmi les
surréalistes, mais Claude Schweisguth, dans son introduction, met I'accent
sur le réalisme de son ceuvre qu'il apparente au « réalisme magique» litté-
raire1s. Elle-méme affirme ne rien« laisser au hasard dans ses toiles et cher-
cher conscierriment leurs divers éléments» 16. Ce qui se vérifie aisément par
|'observation de ses cauvres. Les lecons des grands prédécesseursy sont fa-
cilement décelables, mais apprivoisées avec unejustesse s poétique qu' el-
les s'intégrent naturellement a son langage. Elle peint ce qui aconstitué son
univers de petite fille, le cirque, des natures mortes aux fruits voluptueux,
les petits cabinets décorés dans lesquels les femmes exposent leurs plus
beaux bibelots, des portraits, de rares paysages-états d'ame, un cauche-
mar. .. C'est laméme démarche que celle de Frida Kahlo, mais sur un mode
infiniment plus pudique. Comme €lle, elle adopte le style naif du retable
populaire dont elle accentue savamment le mystéere et larecherche de |'effet
dramatique. Sesfigures, massives, a lagrosse téte rattachée par le court cy-
lindre du cou ades épaules rigides, ont quelque chose des statuettes préco-
lombiennes des premiéres civilisations du Jalisco: on retrouve la rondeur
des membres aux articulations peu marquées et |'élargissement systémati-
que des épaules, figuré par des manches vol umineuses ou exagérément ren-
flé sous le maillot des amazones. Les épaules des statuettes de Huitzilapa,
sont ornées de pastilles d'argile qui en accentuent de cette maniére le vo-
lume. Les visages, figés, dont le regard fixe des yeux grand ouverts plonge
dans une sorte d'absence, semblent appartenir a des poupées ou a des mas-
ques. C'est surtout I'extraordinaire puissance de cette peinture qui larend
saisissante. Rien dejoli, de délicat, de |éché, mais une sorte de monumen-

13. A. Artaud, « Pinturade Maria lzquierdo », Revista de Revistas, avril 1936. Retrans-
crit de I'espagnol par M. Dézon et P. Sollers in: Art d'Amérique latine, 1911-1968, Ed. du
Centre G. Pompidou, Paris, 1992, p. 271.

14. Octavio Paz, Los privilegios de la vista, Centro Cultural de Arte Contemporéneo,
México, 1990, p. 231.

15. Claude Schweisguth, introduction au chapitre 111 in: Art d'’Amérique latine, op. cil.,
p.248.

16. Cf 1 Rodriguez Prampolini, El surrealismo y € arteJantastico de México, op. cil.,
p.86.
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talité archaique. Sous |'évocation qui se veut populaire d'un Mexique co-
lonial filtre la vieille source primitive des peuples indigenes.

Kahlo, Izquierdo, Ruiz. Trois peintres qui ont en commun le retour aux
sources populaires et métisses du Mexique des retables. Trois peintres qui
regardent leur pays avec passion et cherchent aen découvrir lavérité, |'es-
sentiel, @ montrer I'incohérence de cette société, laviolence, l'irrationalité,
le choc des cultures, la foi et la superstition, la présence nécessaire de la
mort et la magie éblouissante de la vie. Trois peintres qui ne sont pas sur-
réalistes, mais dans lesquels les surréalistes, bien qu'ils honnissent tout ce
qui ressemble a du nationalisme, paradoxal ement, se reconnai ssent une pa-
renté.

Si I'exposition de 1940 fut un événement mondain sans grandes consé-
quences immédiates, elle n'en représentait pas moins deux nouveautés
importantes: pour lapremiérefois le Mexique était reconnu de manieére of -
ficielle par Paris comme un pays capable de prendre rang parmi les nations
qui font I'histoire de I'art du XX € siecle. Pour lapremiére fois aussi, |ajeu-
nesse mexicaine pouvait contempler sur place les cauvres de grands artistes
europeéens contemporains.

Mais, historiquement parlant, le surréalisme parvenait trop tard au
Mexique. Comme mouvement de remise en question non seulement de I'art
mais de toute la vieille société occidentale, il ne pouvait satisfaire les artis-"
tes d'un pays en pleine phase post-révolutionnaire qui venait de la balayer.
Ceux-ci cherchaient des modéles nouveaux d'édification sociale. C'est
pourquoi, entre 1920 et 1940, la trés grande majorité des intellectuels
mexicains se tourna vers le marxisme. Lorsqu'apres plus de vingt ans d'art
révolutionnaire et patriotique, devant I'échec de larévolution survint |'iné-
vitable conflit des générations, alors seulement le surréalisme constituaune
alternative pour lesjeunes alarecherche d'eux-mémes. Un certain nombre
de peintres, ainsi, gravitérent pour un temps plus ou moins long dans |'or-
bite de Breton et de ses amis.

Philippe Soupault, par exemple, aconsacré en 1955 une monographie a
José Luis Cuevas, alors &gé de vingt et un ans, qui exposait a Paris une série
de dessins sur le théme de lafolie. Les liens de celui-ci et des surréalistes
ne furentjamaistres étroits, bien qu'il se soit montrétoute savietrésproche
de leurs préoccupations par sa constante introspection, ses recherches sur
I'art des aliénés, I'art enfantin, le crime, le réve, sesillustrations de Sade et
de Kafka. Mais il est aussi un peintre totalement international par savie et
par les themes de ses cauvres. S'il accepte ses racines culturelles espagno-
les, (il a souvent créé en Espagne et a propos de celle-ci), il a totalement
rejeté ce qui est proprement mexicain et indigéne.

Pedro Friedeberg, lui, aété reconnu d'abord par les surréalistes réfugiés
a Mexico avant de I'étre par Breton lui-méme en 1963. Mexicain d'adop-
tion, sa personnalité peut se résumer par une phrase de son autobiographie:
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Je suis né en Italie durant la période de Mussolini qui fit marcher les
trains a I'heure. Immédiatement apres, je suis parti au Mexique ou les
trains n'arrivent jamais a temps, mais, quand ils commencent a se
mouvoir, passent entre des pyramides 17.

Il est I'auteur prolifique de tableaux, de projets d'architecture, de meu-
bles et d'objets ol se déploie une imagination débridée et paradoxale, mais
qui ne doit pas grand-chose au Mexique.

Alberto Gironella : le seul peintre mexicain aavoir réellement participé,
aParis, aune exposition surréaliste, L'Ecart absolu, en 1965, et as'étrelié
avec les grands noms du surréalisme ou de sa nébuleuse. |l abeaucoup tra-
vaillé en France et en Espagne. Ses oauvres trés particuliéres, collages d'ob-
jets ou de fragments familiers mélés de morceaux de peinture, s'apparen-
tent aux techniques du pop'art dans les rangs duquel le classent beaucoup
de critiques. Néanmoins, lapoésie et I'humour noir font bon ménage, chez
Gironella, avec les capsules de hiére et les étiquettes. « Dans son cauvre,
I'imagination est la faculté qui fait communiquer la poésie et la peinture,
seulement, pas comme un pont qui unit deux rives, mais comme une
étreinte qui serait un combat », dit Octavio Pazs.

Pour certains artistes, le passage par le surréalisme est le chemin qui ra-
meéne aux sources fondamentales de |I'étre mexicain, c'est-a-dire aux sour-
ces préhispaniques. C'est le cas de Giinther Gerzso. Né au Mexique mais
parti trésjeuneen Allemagne puis aux Etats-Unis, il revient au pays avingt-
deux ans, en 1942 et se lieavec les surréalistes en exil. Sestableaux, images
d'un monde fantomatique, absurde ou agressif, vont se géométrisant et glis-
sent rapidement vers le constructivisme et |'abstrait. En méme temps, son
intérét se porte vers le passé précolombien. |l peint de grands « paysages »
ou des « murs» qui évoquent les architectures des sites archéol ogiques ou
des silhouettes de statues massives. |l se reconnait trois sources, le cubisme,
le surréalisme et I'art précolombien 19,

La stricte géométrie de la scul pture préhispanique sous-tend aussi la
peinture de Rufino Tamayo. Mais il ne s'agit pas chez lui d'un aboutisse-
ment. Dés ses origines, son style présente cette solidité des volumes qui en
provient directement, bien qu'a cette période elle évoque plutét Picasso
chez qui le peintre |'aretrouvée. Son évolution postérieure prouveraqu'elle
est le fondement de son art.

17. Cité par Ida Rodriguez Prampolini in : El surrealismoy el artefantastico de México,
op. cit.,, p. 107 : « Nad en Italia durante la era de Mussolini, quien hizo correr los trenes a
tiempo. Inmediatamente despues mefui a México, donde los trenes nunca llegan a tiempo,
pero, cuando empiezan a moverse pasan entre piramides ».

18. Octavio Paz, in : catalogue de I'exposition anthologique Alberto Gironella, Musée
Rufino Tamayo, Mexico, 1984. Cité dans le catalogue de I'exposition Le Chemin de croix
du consul, Centre culturel du Mexique a Paris, 1994, p. 43.

19. John Golding: ([ Gunther Gerzso, le paysage de la conscience », in : Gerzso, Cata-
logue d'exposition, Neuchatel (Suisse), Ed. du Griffon, 1983, p. 28.
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Tamayo est le pur produit de la « mexicanité ». Né a Oaxaca, issu d'un
milieu populaire, il porte en lui, toutes proches, ses racines zapoteques,
c'est-a-dire une culture non-européenne, compl étée encore par son travail
de dessinateur au département d'ethnologie du Musée National d'Archéo-
logie de Mexico. Son talent, vite reconnu, le conduit au muralisme, comme
il est normal au Mexique dans les années trente. Les autres muralistes,
d'origine plus bourgeoise, élevés avant la Révolution, ont recu une éduca-
tion beaucoup plus européanisée, voire une formation en Europe pour la
plupart d'entre eux. Leur peinture en reste imprégnée, la Renaissance, le
Cubisme et le réalisme en constituent les bases; celles-ci ne peuvent con-
venir aun artiste dont les assises culturelles sont totalement différentes. Ta-
mayo vadonc chercher une voie nouvelle et parvenir aun style syncrétique
qui allie directement les formes d'expression les plus contemporaines ren-
contrées a New York puis a Paris, aux racines préhispaniques toujours s
présentes dans le peuple mexicain. |l ne s'agit pas de tradition populaire ni
de folklore, mais bien d'exprimer les vieux mythes et les fondements es-
sentiels de la pensée sauvage. « Le peintre nous ouvre le vieil univers des
mythes et des images qui nous révélent la double condition de I'homme;
son atroce réalité e, simultanément, sa non moins atroce irréalité» 2o.
C'est sans doute laprésence de cette derniére qui séduit les surréalistes chez
Tamayo. Lui, cependant, ne doit rien aceux-ci, S ce n'est ladette commune
atous les artistes contemporains, c'est-a-dire lalibération de la peinture, et
de pouvoir réclamer« toute licence en art »21. C'est le mouvement mura-
liste qui arenouvelé totalement la couleur mexicaine en adoptant les bleus
de lapis-lazuli, les verts malachite, les turquoises et les roses tyriens des
fresques précolombiennes et en réhabilitant les tons éclatants des maisons
populaires ou des objets quotidiens. Tamayo les a portés jusqu'a l'incan-
descence, dans un paroxysme solaire qui est |I'un des traits de son génie.

M exicanité? Mexicanisme ? Modes de Paris a la sauce mexicaine ou art
national exprimé par des moyens internationaux? La polémique afait rage,
sur fond de rivalités personnelles et d'oppositions politiques. Il n'est aucu-
nement question d'entrer dans ces débats surannés, ni d'opposer dans un
jugement de valeur les différentes tendances de |'art mexicain contempo-
rain, mais seulement d'esquisser un bilan.

Aucune école, aucun mouvement ne se sont créés autour des surréalistes
exilés a Mexico, seuls quelques peintres trés proches de |'Europe par leurs
racines ou leur éducation peuvent s'en réclamer clairement. Par contre,

20. Octavio Paz, Los privilegios de la vista, Centra Cultural de Arte Contempordneo,
México, 1990, p. 215 : « Hl pintor nos abre las puertas dei vigjo universo de los mitosy de
las imagenes que nos revelan la doble condicion dei hombre: su atroz realidad y, simul-
taneamente, su /10 menos atrozirrealidad ».

21. André Breton et Diego Rivera: Pour un art révolutionnaire indépendant. Appel
pour la constitution de la FIARI. Mexico, 25juillet 1938. (Les auteurs sont en réalité Breton
et Trotsky).
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toute cette part du Mexique qui avait enthousiasmé Breton, celle qui acon-
servé, dans les communautés indigéenes abandonnées a elles-mémes durant
des siécles et superficiellement évangeélisées, son mode de pensée primitif,
cette part existe toujours et pose encore sur l'univers le regard de la pensée
magique. Les puissances animistes ont pris des noms chrétiens, mais peu-
vent toujours, pour une offrande de fleurs, de fumée de copal ou d'un reta-
ble, vous étre secourables. Chaque animal rencontré est peut-étre un
« nahual »22. Chaque squel ette de sucre mangé lejour des morts témoigne
que le soleil, pour survivre, doit étre nourri du sang des victimes humaines.

Cet univers a ses peintres, héritiers de Tamayo. Ce sont les « peintres
de Oaxaca» : Rodolfo Nieto, § tét disparu, Rodolfo Morales, Francisco
Toledo, pour ne citer que les plus connus en France. Tous expriment, dans
un langage empreint de contemporanéité et dans lequel I'homme n'est pas
la mesure de I'univers, la pensée indigéne, qui n'est pas la pensée ration-
nelle, mais garde les traces profondes de « lapensée sauvage ». Cette forme
de communication avec les forces obscures, exprimée par le truchement de
I'art le plus moderne, c'est-a-dire le plus libre dans sa forme, enchanterait
Breton, n'en doutons pas. On ne peut cependant nommer surréaliste cette
démarche qui ne vise pas a briser de vieux moules, mais affirme au con-
traire les valeurs ancestrales de ceux qu'on appelait « le peuple» au XIxe
siecle, « les prolétaires» au XX¢€ qui semblent, a l'heure du nouveau mil-
Iénaire, n'avoir plus ni nom ni espoir, mais qui, au Mexique, forts d'avoir
traversé les temps de la colonisation sans disparaitre, cherchent aconserver
leur culture et a recouvrer enfin, aprés quatre siecles, « la terre et la
liberté ».

Université Paris 1
Panthéon-sorbonne

22. Le nahual est le double animal du magicien et celui-ci peut avolonté emprunter sa
forme. Le sorcier et son nalzua/ ne constituent que les deux aspects d'un méme étre. Cf par
exempl e le facteur-coyote du roman de Miguel Angel Asturias, Hommes de mais, traduit par
F. de Miomandre, Albin Michel, Paris, 1953.
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ANDRE BRETON ET DIEGO
RIVERA, OU LE REVE D'UNE TERRE
INDIGENE

Emmanuel RUBIO

A Fabienne et Guillermo

André Breton, Diego Rivera: le rapprochement est peu godté. Leiris,
deés 1938 soulignait I'ambiguité qu'il Y avait aévoquer le peintre mexicain
a propos d'art révolutionnaire. José Pierre, dans André Breton et la pein-
ture, ne souffle mot du muraliste. Et les éloges copieusement distribués par
le poéte gardent ainsi comme un étrange arriére-go(t. Fourvoiement pur et
simple? Nécessité tactique, alors que se fonde la FIARI, sous |'égide des
deux hommes? Bien difficile en tout cas de donner a cette admiration pro-
clamée des motifs purement picturaux. Rien ne s'éloigne plus a priori de
la peinture surréaliste que le travail de Rivera; rien n'y apparait d'un quel-
conque modele intérieur ou d'un certain automatisme. Tout entre les deux
hommes semble donc devoir se limiter au domaine extra-artistique, person-
nel ou politique; d'ou I'on conclut souvent a un rapprochement parfaite-
ment accidentel.

Inutile de revenir sur des faits bien connus, qui se rangent tout naturelle-
ment sur les deux axes de |'amitié et de laproximité politique. Lorsque Bre-
ton débarque & Vera Cruz, c'est Riveraqui vient I'accueillir, et prend a sa
charge toutes les modalités matérielles de son s§our. Il logerale poéte et sa
femme tout le temps de leur présence au Mexique. L'amitié qui nait a cette
occasion entre les deux hommes est indubitable. Ensembleils visiteront mar-
chés, villages et sites naturels, ensemble ils iront admirer les fresques du mu-
raliste ou débusquer les merveilles de I'artisanat. Et Breton, impressionné
par Trotsky, se sentira souvent plus a |'aise aux cbtés du peintre, plus libre
aussi d'exprimer son enthousiasme devant les productions populaires.

Mais on touche la au versant politique de I'histoire. Car Rivera, a Vera
Cruz, arrive aussi avec une invitation faite par Léon Trotsky. Le Mexicain,
que son passage par les Etats-Unis a auréolé de scandale, qui a d'ores et
déjaachevé les fresques majeures du Secrétariat de I'Education et du Palais
National de Mexico, véritable bréviaire pictural du communisme, est aussi
devenu le peintre de I'opposition trotskiste. Il a selon ses propres dires, oau-
vré pour faire accorder le droit d'asile a Trotsky. Il a mis a sa disposition
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la maison de sa femme, Frida Kahlo, ainsi que toute son influence. Et le
révolutionnaire, lié a son héte par la gratitude mais aussi, rapidement, par
une solide amitié, n'a pas caché son enthousiasme pour |'art du peintre.
Dans son article sur Breton et Trotsky, Gérard Roche a bien souligné ce
point', et Breton, dans son éloge du peintre, ne faisait que suivre cet exem-
ple. Dans son discours du Il novembre 1938 (repris partiellement dans
« Visite aLéon Trotsky ») il en appelle & « I'cauvre épique [...] sans équi-
valent en Europe, qui retrace la lutte depuis cent ans ininterrompue au
M exique pour son indépendance et atravers elle |'aspiration incessante de
['homme & plus de conscience et plus de liberté »2. Dans sa présentation de
FridaKahlo, il évoque celui qui « incarne aux yeux de tout un continent la
lutte menée avec éclat contre toutes les puissances d'asservissement ».
Dans « Souvenir du Mexique» enfin s'exprime son enthousiasme pour le
contenu politique des fresques qu'il a pu voir en compagnie de son héte.

Toutefois, Breton retient avant tout du peintre. Il est pourtant un élément
qui mérite d'étre noté, et vient remettre en cause une approche trop stricte-
ment politique. Le vibrant éloge, en effet, auquel se livre « Souvenir du
Mexique» ne s'ouvre pas sur les fresques qui ont fait ajuste titre la répu-
tation de leur auteur, ni sur son engagement idéologique. C'est ce qui lelie
indissolublement alaterre mexicaine:

Vous avez sur nous tous |'avantage de participer de cette tradition
populaire qui @ ma connaissance n'est restée vivante que dans votre
pays. Ce sensinnéde la poésie, de |'art tels qu'ils devraient, telsqu'ils
doivent étrefaits par tous, pour tous et dont nous recherchons désespé-
rément en Europe le secret perduy, il n'y a, pour se convaincre qu'il ne
peut en aucun cas vous faire défaut, qu'a vous voir caresser une idole
tarasque ou sourire, de ce sourire grave dont je ne connais pas d'égal,
a |'extraordinaire déploiement defastes d'un marché. [...] C'est ce qui
vous a permis de projeter une lumiére si puissante non seulement der-
riére vous mais aussi devant vous et par-dela les destinées du Mexique
méme, de vous élever a une conscience toujours plus haute de la mar-
che de I'univers. C'est ce qui fait que plastiquement toute espéce de
sujet s'est toujours trouvée a votre mesure 3.

Le culturel, I'appartenance a une tradition sont nettement mis en avant, et
ce sont eux qui permettent lalucidité politique. Il est intéressant de ce point
de vue de comparer ce passage avec tel éloge de Trotsky :

Ce qui I'a inspiré dans ses fresques grandioses, ce qui |'a élevé au-
dessus de la tradition artistique, au-dessus de I'art contemporain, €,

1. Gérard Roche, « Breton, Trotsky : une collaboration », Pleine Marge, n° 3, p. 91.

2. Idem, p. 93.

3. « Souvenir du Mexique» (abrégé SM. par la suite), Minotaure, n° 12-13, 1939,
pp. 37-39.
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dans une certaine mesure, au-dessus de [ui-méme, c'est le souffle puis-
sant de la révolution prolétarienne. Sans Octobre, sa capacité créa-
trice a comprendre |'épopée du travail, |'asservissement et la
révolution, n'auraitjamais pu atteindre une telle profondeur 4.

Pour lui, c'est I'ouverture a la politique qui permet de transcender I'indivi-
dualité de I'artiste-et assure la réussite de celui-ci dans son domaine. Pour
Breton, c'est au contraire son lien aune terre qui lui permet d'aborder avec
succés le domaine politique. L e renversement ne peut étre plusclair. A bien
considérer le début de la citation du poete, on y retrouve d'ailleurs les ru-
briques du catal ogue deJ'exposition organisée par lasuite & Paris: art pré-
colombien, artisanat et marchés, et peinture dans la personne méme de Ri-
vera, le tout se déployant tout naturellement a partir du sol mexicain.
Trotsky insistait sur l'universalité du savoir et de laculture de Rivera. Bre-
ton met I'accent sur une tradition fermée et, a propos des piéces d'art pré-
colombien, ne-sefait pasfaute, dans le catal ogue, de revenir sur ce que cette
lignée culturelle doit a laterre qui la voit naitre.

1/ n'est besoin que de quelquesjours pour s'assurer que des racines
profondes attachent |'Indien de ce pays a la magnifique terre qui couve
encore ce trésor partiellement et qui en est toute parcourue de lueurs 5.

Lejeu de miroir est étonnant. L'Indien trouve ses racines dans une terre
elle-méme illuminée par les réalisations indiennes. L eur unité ne peut étre
mieux soulignée. Quant al'unité historique entre |'art précolombien et |'ar-
tisanat qui lui a succédé, elle assure lavitalité d'un Mexique « mal réveillé
de son passé mythologique ». N'est-ce pas enfin cette méme image des ra-
cines qui simpose dés lors qu'il s'agit de caractériser |'attachement de Ri-
veraasaterre?

1/ est clair que vous étes reliés par des racines millénaires aux ressour-

ces spirituelles de ce sol qui vous est comme a moi le plus cher du
monde .

Ces racines s'identifient a I'évidence avec toute la tradition indienne
passant de I'art précolombien a I'artisanat, et débouchant maintenant dans
I'art le plus contemporain. Breton, lorsqu'il s'attache a la peinture mexi-
caine, souligne I'aspect fermé de son évolution.

4. « Art and Revolution », Partisan Review, juin 1938.

5. GEuvres complétes, Il (abrégée A.C., Il), &d. établie par M. Bonnet, « Bibliothéque de
la Pléiade »,1992, pp. 1236-1237.

6. SM., p. 37.
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On n'aura pas plus tot cherché les rares influences qui s'y manifestent
gue I'on sera conduit a apprécier la maniere commune dont ils s'y
soustraient 78,

Il Yrevient méme apropos de Frida Kahlo, évoquant « lapeinture mexi-
caine qui est, depuis le début du X1xe siécle, lamieux soustraite atoute in-
fluence étrangere, la plus profondément éprise de ses ressources propres ».
Ce n'est pas en vain que Frida est comparée aux statuettes de Colima, et
apparait suite a l'évocation des « musiciens zapotéques» et de« |'extréme
détresse du peuple indien ». Elle représente, avec Rivera, |'aboutissement
decettelignée indigéne, decet art qui doit toute saforce ason régionalisme,
et dont I'isolement est garant de sa pureté. C'est laune pyramide artistique
et idéologique dont les deux peintres constitueraient le sommet.

Est-on d'ailleurs s loin de la politique, en cette période ou le Mexique
retrouve la propriété de ses richesses souterraines (1937), et nationalise
I'industrie pétroliere, auparavant aux mainsde I'étranger? |l est significatif
de voir Breton considérer la révolution comme un phénomene essentielle-
ment indien et de recourir constamment a des métaphores végétales. Ainsi
des généraux au pouvoir:

Les « généraux» dont je parle. formés pour la plupart a la rude école
de Zapata, et dont quelques-uns tiennent le pouvoir, continuent eux-
mémes, il faut le dire, a participer de cette admirable poussée du sol
qui, il va y avoir vingt ans, conduisit a la victoire les « peones » ou
journaliers agricoles indiens qui constituaient |'élément le plus odieu-
sement spolié de la population .

Lajustification idéologique est assez visible. Les généraux ne se sépa-
rent pas du peuple, qui lui-méme ne fait qu'exprimer laterre qui le porte.
Les Indiens ne sont-ils pas |la vie méme de cette terre? Se laisse deviner ici,
par cette mise en avant de I'indigéne, comme une seconde pyramide sem-
blable a la premiere, mais de nature politique cette fois-ci, liant un idéal
politique & un peuple et une terre, et faisant presque se confondre révolu-
tion et guerre d'indépendance. Ce n'est pas un hasard S Breton fait partir
le mouvement révolutionnaire mexicain de 1810, c'est-a-dire de la lutte
pour |'indépendance.

Rivera, de ce point de vue, se place tout naturellement au sommet de la
pyramide culturelle et artistique, et par la méme au sommet de la seconde
pyramide, le mouvement révolutionnaire se confondant plus ou moins avec
cette reprise de soi a laquelle s'attache toute latradition culturelle. Ce que
confirme sa présence aux cotés de Trotsky, gage de lucidité politique. Ri-
vera occupe ainsi une place doublement centrale. Comment cependant ne

7.a.C, I, p. 1233,
8. Le Surréalisme et la peinture (abrégé en S.P.), Gallimard, 1965, pp. 141-144.
9. SM., pp. 31-32.
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pas voir combien c'est encore la minimiser son importance, minimiser non
seulement ce qu'il a pu représenter pour Breton, mais aussi, et surtout, ce
qu'il apu lui apporter? Car laest la véritable question. Qui mit au point
cette grille idéologique sinon Rivera lui-méme? Qui liad'une maniére in-
dissoluble libération politique et retour a une tradition culturelle, sinon le
peintre? Rivera, revenu de son séjour européen alafin de larévolution, n'a
pas voulu circonscrire celle-ci au seul domaine économique et social. Il a
vu en elle la possibilité d'échapper au goit francais imposé par ladictature
de Porfirio Diaz, et d'entreprendre une véritable quéte de I'identité mexi-
caine au travers de son histoire et de sesréalisations propres. Unetelle visée
allait ainsi mettre al'honneur non seulement le « péonx» exploité et révo-
lutionnaire, mais aussi 1'indigéne, origine du peuple mexicain. Le panneau
de droite de I'escalier du Palais National de Mexico livre une vision parti-
culierement idéalisée de |'empire aztéque, qui fait d'autant mieux ressortir
la cruauté et I'injustice des Espagnols. La conquéte, telle que la décrivent
la méme fresque ou les panneaux du palais de Cuernavaca, est |I' cauvre de
la barbarie, le premier asservissement auquel ne viendra mettre fin que la
révolution. C'est lafigure majestueuse de Zapata qui, a Cuernavaca, vient
contrebalancer les crimes de Cortes et de I'inquisition, et libérer un peuple
au moins autant qu'une classe exploitée. Cette opposition nette entre la
conquéte et la révolution, par I'intermédiaire du plus indien de ses cau-
dillos, d'une maniére dont se souviendra parfaitement Breton (c'est Zapata
qui justifiait les généraux, et c'est encore un portrait de Zapataqui cl6t son
Souvenir du Mexigue) est finalement un des meilleurs emblémes du projet
idéologique nourri par le peintre. La révolution ne libérait pas seulement
une paysannerie exploitée; elle restaurait, contre tous les placages culturels
importés, une tradition vivante issue de laterre méme du Mexique: latra-
dition indigéne.

Se mettait ainsi en piace une description de la culture mexicaine dont
I'influence sur le schéma bretonien est évidente. Voici ce que Rivera écri-
vait en 1933 :

Il est indiscutable que tout art doit tenir des racines profondes dans le
sol sur lequel il se produit et que la seule production artistique que
I'on ait sur ce continent est I'art paysan indio-américain, qui a une
tradition aussi magnifique et brillante que celle de I'art égyptien ou
gréco-romain. Cette tradition n'a pas été interrompue. Elle est restée
vivante tout spécialement au Mexique 1o.

Ou encore en 1925 :

Ce qui reste au Mexique d'art qui lui soit propre, et s'estfait appeler
Art Populaire. n'est que la manifestation de la survivance du génie

10. Textos de Arte, UNAM, Mexico, 1986, p. 191 (traduction personnelle).
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natifa travers la couche épaisse et lourde des déchets corrompus euro-
péens et nord-américains 1.

Comment ne pas entendre ici une annonce des analyses de Breton ?C'est
le coaur du systéme qui est exposé par Rivera: I'idée d'un génie natif, lié
au sol et se déployant en une longue tradition ininterrompue que tout apport
étranger ne pourrait que corrompre. Et les discours de Rivera, nombreux et
ostentatoires, sont aussi doublés par une activité inlassable. Sa collection
de piéces archéologiques témoignerait a elle seule de son effort de reval o-
risation esthétique et de son attachement al'art précolombien. Quant al'ar-
tisanat, il est aussi celui qui par ses collections, par son éloge constant des
artisans et deleurs réalisations, lui a redonné ses lettres de noblesse a un
moment ou il était presque totalement négligé. Se mettait ainsi en place
toute I'échelle reprise par Breton. Lapeinture mexicaine est elle-méme dé-
duite de la tradition artisanale, et le retable (« unique expression picturale
véridique et actuelle du peuple mexicain» 12) comme le portrait dit naif sont
constamment opposés a la peinture de facture européenne, pour vanter le
génie natif mexicain contre I'impureté des modeles importés. C'est de fait
toute I'interprétation du poete qui se trouve chez Rivera.

Lefait est d'autant plus remarquabl e que cette construction idéologique
était, et est encore I'objet de vives controverses au Mexique. Les lecteurs
de Breton ou Riveraferont facilement remarquer combien leur description
du Mexique néglige trés souvent un des phénoménes majeurs du pays et
sans lequel celui-ci reste incompréhensible: le métissage. 1l est difficile en
effet, a partir de cet élément, de fixer une continuité artistique sans in-
fluence espagnole, ou plus généralement européenne, et plus malaisé en-
core de faire de Rivera, formé, rappelons-le, a Paris, I'héritier de cette trés
pure tradition. Quant a la révolution, elle est sans aucun doute un phéno-
méne métis, auquel lesindigenes n'ont le plus souvent été mélés que contre
leur gré, enrdlés par I'une ou |'autre des bandes ennemies. Zapata, S'il re-
présente effectivement I'élément le plus indien de larévolution, en est aussi
le grand vaincu. On peut ainsi soupgonner Breton, comme Rivera, d'appli-
guer des schémas primitifs a un peuple et une société loin de la simplicité
qu'on leur préte. Lapropagande révolutionnaire, il est vrai, a souvent repris
cesthémes. Maisilssont loin d'étre partagés par le milieu culturel mexicain
dans son ensemble. La plupart des poéetes que rencontre Breton lors de son
voyage, tels Xavier Villaurutia ou Jorge Cuesta, sont farouchement oppo-
sés a cette lecture de larévolution et aun art dont la prétendue fidélité ala
tradition nefait selon eux que masquer un plat nationalisme. Pour les Con-
temporaneos dont ils font partie, comme pour leur ainé Alfonso Reyes, il
n'est pas de culture mexicaine séparée de la culture européenne. S'il est
bien un caractére mexicain empreint en chacune des réalisations artistiques

11 Idem, p. 9.
12. Idem, p. 90.
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du pays, celles-ci sont avant tout culturelles et ne doivent en aucun cas se
limiter a une quelconque couleur locale, et encore moins se refermer sur
une pureté national e inexistante, sous peine de stérilité. En 1938, pourtant,
Breton est bien du cbté de Rivera, totalement fasciné par ce dernier:

Au monde, seul Rivera a su renouveler, au-dela des disciplines théori-
gues de |'art le plus évolué, la tradition populaire, plus vivante ici que
partout ailleurs, et le génie de sa race. Je consens volontiers a admet-
tre que ce quej'ai pu savoir du Mexique jusqu'a aujourd'hui - trop
peu, penserez-vous, mais assez pour décider d'un amour d'élection -
je I'ai appris de lui,. car une grande partie de ce que je rencontre ici
irradie littéralement autour de sa personnalité 1.

Reste un point énigmatique. Que la vision du Mexique proposée par le
peintreait pu convenir aBreton, qui pouvait y voir comme laréalité du réve
primitiviste, il n'y alarien d'étonnant. Mais les deux -hommes devaient
presgue naturellement diverger sur le role de I'artiste contemporain. Pour
Rivera, la pyramide sociale et la pyramide culturelle se rejoignent parfai-
tement dans |'art engagé, que lafresque réalise par excellence. Breton adis-
tingué clairement I'ceuvre d'art de la prise de position politique, et ses mul-
tiples différends avec le Parti Communiste frangais n'ont fait que le confir-
mer dans cette optique. Comment les deux hommes ont-ils pu s'entendre
sur un point aussi névralgique? Il semble qu'une telle entente soit liée dun
point précis dans labiographie de Rivera. En 1938, celafait déjaquatre ans
qu'il n‘apas peint de fresque. Selon Breton, il a su s'arréter atemps:

Depuis plusieurs années, Diego Rivera a délaissé la fresque pour la
peinture de chevalet, portrait ou paysage. La cause de cette désaffec-
tion de sa part pour I'image murale doit ére recherchée du coté
politique: j'estime qu'elle peut étre attribuée, non certes a la perte,
mais au recul durement ressenti de certains espoirs. C'est qu'en effet
I'art moderne de la fresque [...f peut tirer parti du grisant mais se
brise sur |'atterrant, et c'est par la qu'il ne peut ére que I'art d'une
époque déterminée .

L 'interprétation que donne Breton a cette interruption est bien évidem-
ment décisive. Elle fait échapper I'ceuvre de Rivera a |'art engagé. Or, s
elle a pour argument naturel la proximité entre les deux hommes a cette
époque, elle n'est pas des plus partagées. Ni Bertram D. Wolfe, qui évoque
une censure gouvernementale pour le moins controversée, ni Rivera lui-
méme, qui, al'encontre de son biographe, allegue une grave maladie em-

13. Entretien accordé alarevue Universidad enjuin 1938, inédit en frangais. Traduction
personnelle a partir du texte espagnol dans Fabienne Bradu, Breton en México, Vuelta,
Mexico, 1996, p. 129.

14. SM., p. 39.
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péchant tout travail de grande envergure (ce dont témoignent assez certai-
nés photos de 1933), ne prennent en compte I'hypothéese d'une interruption
concertée de la peinture murale, et rendent I'explication de Breton d'autant
plus marginale. Ce dernier eut I'occasion de revenir sur le sujet au cours
d'une conférence donnée aMexique-France le 26 juin. S'il prenait les fres-
ques de Rivera comme exemple probant d'art engagé en période révolu-
tionnaire, il y défendait anouveau lathése selon laquelle « lapensée lyrique
ne peut &tre que momentanément dirigée» 1s. 1l est frappant néanmoins de
constater combien le passage dans son ensemble s'inscrit dans ladroite li-
gne des conférences « Position politique de I'art d'aujourd'hui» et
« Situation surréaliste de |'objet» prononcées a Prague en mars et
avril 1935, jusqu'a en reprendre textuellement certaines analyses. Un tel
suivi, jusqu'a l'autocitation, ne parle pas en faveur d'une réelle apprécia-
tion du cas Rivera, a partir duquel et pu étre repenseé le sujet. Il semble
plutét que celui-ci ait été assimilé sans autre procés a une conviction déja
établie. Riverapouvait-il partager de telles analyses? Se considérait-il vrai-
ment comme un peintre occasionnellement muraliste, occasionnellement
engagé? Rien de moins certain. Quelles que soient les données précises, il
semble bien s'agir [ad'un malentendu, Rivera ne se consacrant que malgré
lui ad'autres formes de peinture et plagant par-dessus tout I'art de lafres-
que. Breton interpréte certainement un simple fait (I'absence de production
murale entre 1934 et 1938) d'une manieére que Rivera ne partage pas et qui
seule, cependant, permet leur « parfait accord de vue ».

Ainsi, quand de retour a Paris il voit la peinture de Rivera attaquée par
Leiris, Breton se référe-t-il aux derniers tableaux du peintre :

Cher Michel Leiris, vous connaissez moins bien encore Diego Rivera
gue sa peinture. L'« art révolutionnaire» n'est pas moins celui de ses
paysages (aussi bien que de sesfresques) que celui de votre Miroir de
la tauromachie (aussi bien que de votre Afrigue noire) 1s.

Le recentrement sur la peinture de chevalet (les fresques n'apparai ssant
gu'entre parentheses) est assez visible. Et dans « Souvenir du Mexique »,
c'est sur ces mémes tableaux que va se concentrer |'éloge. L es paysages du
peintre, dont deux sont reproduits dans Minotaure, échappent a la carica-
ture de la fresque décadente pour réaliser au contraire I'idéal surréaliste
dont ladécouverte du Mexique arévélé laproximité. Les références au Sur-
réalisme et la peinture sont visibles dans le passage qui suit:

Par contre, les paysages de Rivera montrent de quel nouveau coup
d'aile il a été capable lorsqu'il s'est agi pour lui d'échapper a pareil
tourment. Ce coup d'aile lui a permis de se porter, de se poster en ce

15. &.C., 11, p. 1284,
16. Idem, p. 1225.

125



point crltique entre tous ou la vue s'identifie pratiqguement avec la
vision, ol aucun fossé ne sépare plus |'imaginaire du réd. Le « motif»
a la recherche duquel partaient naguere les peintres impressionnistes,
Rivera a décidé qu'il devait a la fois satisfaire I'odl physique et |'cal
mental. [...T il est parveny dans la derniére période & unir une subs-
tance aussi riche que celle de Renoir la texture d'un monde en appa-
rence aussi inédit que celui de Max Ernst 17.

L'éloge, par-dela |'exces, explique bien la réponse a Michel Leiris. S
par ses fresques Rivera était un grand peintre politique, ce n'est que dans
sa derniére période qu'il est devenu le peintre surréaliste par excellence,
celui qui asu réunir réve et réalité. C'est lafinalement qu'il s'est montré le
plus révolutionnaire.

Les rapports entre Breton et Rivera, quelle que soit leur importance, re-
posent donc sur un malentendu. L'interprétation surréaliste orthodoxe des
dernieéres toiles est évidemment plus le fait du poéte que du peintre. Mais
ce sont surtout les rapports entre art et politique qui subissent finalement
de la part des deux hommes des analyses fort divergentes sinon opposées.
Savision du Mexique, Breton |'apresque entiérement empruntée a Rivera,
mais elle aboutit selon lui aun artiste qui, s'il participe nécessairement ala
lutte politique, recherche dans sa peinture une libération plus définitive,
que le motif politique ne saurait que voiler. De ce point de vue, seul un
« accident» dans le parcours de Ri veralui permet de penser qu'ils sont vé-
ritablement sur le méme chemin alors que le peintre n'est pas s loin de la
position de Trotsky : s'il lie ala révolution politique une libération cultu-
relle essentielle, il n'en subordonne pas moins cette libération au domaine
politique. Quelque conciliation qu'ait pu laisser entendre Rivera, I'avenir
devait montrer combien il était éloigné du point de vue surréaliste.

Ce malentendu, Breton devait en effet le dénoncer en 1950. Il est nota-
ble gu'au moment de la rupture entre Rivera et Trotsky, Breton n'ait pas
pris parti. En 1941, malgré les tergiversations politiques de Rivera et son
retour évident a la fresque, Breton fait encore son éloge en République
Dominicaine:

En particulier, je suis sir que I'optique de I'école de Paris ne vaudrait
rien appliquée a la production d'un artiste comme Diego Rivera, dont
les fresques, indépendamment de la grande forme historique qu'elles
revétent, réalisent un accord unigue avec la vie, la couleur du cidl, de la
terre et du feuillage de son pays. Mon admiration pour Picasso, dont le
monde m'est si familier, ne peut limiter celle queje ressenspour Rivera,
a cause des traditions complétement différentes, mais entiérement vali-
des, auxquellesje comprends que leurs deux cauvres se référent 8,

17. SM.. p. 39.
18. Entretien accordé a E.F. Granell a Ciudad Trujillo le 28 mai 1941. Texte inédit en
francais. d0 al'amabilité de F. Bradu (traduction personnelle).
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Le Mexique y est toujours la terre d'une continuité inaltérée. Six ans plus
tard, il s'attache pourtant a un autre peintre, qu'il n'avait pas remarqué en
1938, Rufino Tamayo, et revient alors beaucoup plus durement sur |'expé-
rience muraliste au Mexique. Il fait en effet de la peinture murale mexicaine
le précurseur direct de |'art stalinien.

Or, avant de résulter d'une contrainte généralisée - |'un des impéra-
tifs communs des régimes totalitaires- il estfrappant d'observer que
la volonté de subordonner la peinture a I'action sociale s'est manifes-
tée d'abord au Mexique, a partir de 1920, et qu'elle a répondu a I'ini-
tiative d'artistes isolés, douée d'ailleurs de puissants moyens
d'expression. Le souvenir vivace de la révolution de 1910 offrait un
terrain idéal a |'exaltation des espoirs couvés par la révolution russe
de 1917, dans un pays d'ailleurs plus ardent qu'aucun autre. Cette
surdétermination, en pareil lieu, ne pouvait manquer d'aboutir a I'avi-
vement du sentiment national. Certaines désillusions venues, un art
puisant sa seve hors de lui-méme et cependant s'attachant de plus en
plus exclusivement & son sol était condamné a péricliter 1.

La description, a vrai dire, n'est pas différente de celle de 1938. Breton
semble préserver encore la possibilité d'un engagement momentané, et ne
remet pas en cause les premiéres fresques. Rivera cependant n'échappe
plus alacritique généralisée. Il e(it été difficile, irest vrai, de le faire échap-
per aladécadence de lafresque, alorsqu'il était revenu et s'était attaché de
plus en plus a ce moyen d'expression. Il cherchait enfin ouvertement, en
ces années, aregagner lesfaveurs du Parti Communiste, et ce retournement
dut certainement mettre fin a un respect auquel, malgré toute I'évolution
picturale du muraliste, Breton ne semblait pas vouloir renoncer. Il faut
pourtant remarquer combien le passage que nous avons cité dépasse de loin
une simple prise de distance. Breton en effet critique ouvertement la pré-
séance accordée a la politique par les peintres engagés, et dénonce le ma-
lentendu le plus grossier. Mais pour lapremieérefais, il nomme aussi |'autre
face de cette tradition qu'il avait tant vantée: le nationalisme. Et le choix
de Tamayo ne fait que renforcer cette approche.

Tamayo, en effet, depuis déja plusieurs années, était engagé dans une
polémique violente I'opposant aux trois grands muralistes : Rivera, Orozco
et Siqueiros. Privilégiant la peinture contre la politique, il dénoncait avec
virulence la démagogie sociale de ses ainés et le nationalisme exacerbé de
leurs cauvres. La réunion de I'ceuvre des quatre hommes dans un pavillon
spécial de laXXVE biennale de Venise, cette méme année 1950, n'avait fait
gu'envenimer le conflit. Breton, par son texte, serangeait ainsi de toute évi-
dence du coté adverse a Rivera. Il donnait méme directement la parole a
son rival, pour critiquer la « tradition» chére au muraliste :

19. S.P, p. 233, ainsi que pour les deux derniéres citations.
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Quelles que soient les qualités qu'avait révélées la peinture de la
période initiale, le souci des peintres de faire moins de I'art que de
I'art «mexicain» (bien que seulement en apparence) les amena a
délaisser les véritables problémes plastiques et a tomber dans le pitto-

resque.

Tamayo prone aiors « un mouvement tendant arestituer anotre peinture
ses pures qualités ». L e changement de cap et le rejet des prédécesseurs sont
assez clairs. Et les commentaires de Breton viennent les confirmer. Repre-
nant I'idée d'une peinture « mexicaine en essence» chére aTamayo, il sou-
ligne en effet les rapports privilégiés qu'entretiennent les tableaux du pein-
tre avec tel ou tel motif préhispanique. Il relie son cauvre & la science des
milieux et lui fait répondre a cette nécessité vitale: « dégager, de ce que
peut avoir d'accidentel dans ses aspects ou d'épisodique dans ses luttes,
pour le verser au creuset de |'dme humaine, le Mexique éternel » Mais
c'est pour mieux le distinguer de Rivera. Cette fidélité au Mexique, natu-
relle, inévitable et non plus volontaire, est en effet a I'opposé du nationa-
lisme propre au muraliste, et Breton, revenant sur une remarque de Ta-
mayo, le souligne nettement. L'ceuvre se doit de :

rouvrir la voie de grandes communications que la peinture, en tant que
langue universelle, doit ére entre les continents et pour cela parer a la
discordance des vocabulaires en remettant en honneur la recherche
technique qui reste la seule base d'unification.

C'est le reniement compl et de cette tradition purement mexicaine qu'in-
voquait encore Breton en 1941. Rivera et Picasso, |'école mexicaine et
I'école de Paris n'ont plus a s'opposer. Le peintre mexicain au contraire,
ne pourra vraiment |'étre que s'il participe d'une recherche beaucoup plus
large, s'il abandonne cette tradition factice qui refermait le pays sur lui-
méme. Latradition ne peut étre préservée que g €lle est totalement ouverte.
L'art ne tolére plus de régionalisme®.

Tamayo, quelques années plus tard, devait prendre ses distances avec le
surréalisme. Il n'est pas anecdotique cependant qu'en 1951 il illustre
Aguila o sol, le recueil d'Octavio Paz le plus imprégné d'écriture automa-
tigue. Ami de Breton, Paz rapprocha certainement les deux hommes (Ta-
mayavivait alors aParis), et ne fut sans doute pas pour rien dans le nouveau
regard que le poete devait porter sur le Mexique et sur sa culture. N'était-
il pas lui-méme le meilleur représentant d'une culture a lafois mexicaine
et universelle? A I'occasion de la republication en volume de « Souvenir
du Mexique» et de « Visite &L éon Trotsky », en 1950, Breton 6te de ces

20. Une intuition, en 1938, avait en fait préparé ce retournement. Breton, dans un de ses
entretiens, avait évoqué le fait que le Mexique aurait a rencontrer I'art européen dans ses-
guestions les plus modernes, sans pourtant renoncer asa spécificité. Mais c'est sur cette spé-
cificité que I'accent était mis dans tout le reste de ses propos.
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textes tous les éloges qu'il a pu faire de Rivera (dont tout ce que nous ve-
nons de citer), et marque ainsi un changement de cap essentiel. Le Mexique
sera dorénavant la terre de Tamayo, Paz ou Gironella. Ce n'est pO\lrtant

plus laterre qui prend le dessus, mais bien la poésie, universelle, par-dela
toutes les illusions.

Université Paris 111
Sorbonne nouvelle
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DEUX PHOTOGRAPHESMEXICAINS:
MANUEL ET LOLA ALVAREZ BRAVO

Renée RIESE-HUBERT 1

L'étude du surréalisme au Mexique souléve plusieurs problémes. Alors
que les visiteurs européens dont Wolfgang Paalen, André Breton, Antonin
Artaud, Benjamin Péret, Leonora Carrington espérent découvrir le « vrai»
Mexique, certains artistes mexicains, notamment Frida Kahlo, Manuel Al-
varez Bravo et Diego Rivera soulévent I'enthousiasme de ces mémes visi-
teurs dans la mesure ou ils semblent adhérer au surréalisme révolution-
naire.

A lafin des années trente, certains surréalistes étaient partis & la décou-
verte de ce pays récemment sorti des secousses de la révolution. Ils le
croyaient digne d'étre connu et pour son terrain et pour saculture. |ls esti-
maient que sa population et son régime se situaient aux antipodes de la
bourgeoisie francaise tant décriée par Breton, Aragon et d'autres. Ces
voyageurs espéraient y découvrir les vestiges d'une culture précolom-
bienne, pénétrer parmi les tribus indiennes, partager leur vie authentique,
s'inspirer de leur art populaire. Pour des raisons bien différentes, les plus
audacieux d'entre eux, Wolfgang Paalen et Antonin Artaud, se sont aven-
turés dans ce qu'on pourrait appeler, sans doute atort, le maquis mexicain.

L'art et la personnalité de Manuel Alvarez Bravo avaient attiré I'atten-
tion de Breton. Ce photographe a commencé a se faire connaitre peu aprés
I'entrée en vogue des peintres muralistes, mais, contrairement a eux, il ne
s'est guére chargé d'une mission historique ou politique. Ses photos repré-
sentent sans prétention - sinon sans parti pris politique- des aspects va-
riés de la vie mexicaine. Dans un témoignage écrit qu'on ne peut guere dé-
finir comme un manifeste, il sedéclare en faveur d'un art populaireen s'op-
posant a |'attitude sectaire et aux ambitions intellectuelles de certains
artistes?. Il se définit comme un artisan qui reste al'écart de lapublicité. A
son retour en France, Breton publia « Souvenir du Mexique» dans le der-
nier numéro de Minotaure. Son texte s'accompagnait d'une dizaine de pho-
tos de Manuel Bravo. C'était nettement un hommage que le chef du mou-
vement surréaliste rendait a un artiste inconnu en France. L'année suivant

1. En collaboration avec J.-0. Hubert.

2. Cité dans « Manuel Alvarez Bravo », New York, Aperture Masters of PlIOtography,
n° 3, 1987.
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son séjour au Mexique, Breton organisaune exposition consacrée ace pays
ou figuraient des ceuvres d'art précolombiennes, des échantillons d'art po-
pulaire, des tableaux de Frida Kahlo et des photos de Manuel Bravo. En
1940 eut lieu la premiére exposition du surréalisme au Mexique, organisée
par Cesar Moro et Wolfgang Paalen. Manuel Bravo n'y contribua pas seu-
lement avec des photos maisil fit aussi lacouverturedu catalogue. Il s'agis-
sait d'un photomontage ou il évoquait laprésenceinopinée d'un objet peint
dans une nature quelque peu labyrinthique sinon chaotique. Cette cauvre
avait des tendances nettement surréalistes.

Manuel Bravo a bénéficié d'expositions prestigieuses dans plusieurs
pays, mais on aurait tort de prétendre qu'il doit ses succes a sa rencontre
avec Breton, Paalen et d'autres surréalistes. Dans une étude sur la photo-
graphie surréaliste qui fait autorité, Rosalind Krauss et Jane Livingston,
sans s'attarder sur I'art de Manuel Bravo, renvoient al'article de Breton sur
le Mexique3. Lesdeux critiques signal ent également un article de Benjamin
Péret « Ruines des ruines », paru dans ce méme numéro de Minotaure re-
produisant une photo de Manuel Bravo d'intérét purement ethnographique.
L'ethnographie s'inscrit des la page de titre comme partie essentielle du
programme de Minotaure. Ajoutons que Manuel Bravo ne faisait guere fi-
gure d'expérimentateur comme Man Ray ou de visionnaire comme Brassai.
Breton voyait en lui un révélateur perspicacede lavie quotidienne du Mexi-
que et de ses traditions.

Lola Alvarez Bravo, la premiére femme de Manuel, était comme son
mari une photographe professionnelle. Pendant leur court mariage, les
époux travaillerent ensemble. Lolaavouait méme qu'elle avait été le disci-
ple de son mari. Malgré un talent nullement inférieur au sien, elle ne s'est
pas fait connaitre en dehors du Mexique. Tres engagée dans sa vie profes-
sionnelle, elle adirigé ses efforts dans une direction différente de celle de
Manuel. Par exemple, elle a photographié atitre documentaire des projets
résidentiels dans des régions appauvries par la sécheresse. Elle aaussi par-
ticipé adiverses entreprisesjournalistiques et politiques. Dans un catalogue
publié par The Institute of Creative Photography4, on areproduit plusieurs
photos et photomontages qu'elle avait faits pour El Maestro Rural, revue
pédagogique de tendance quelque peu gauchiste. On voit que pour elle la
photographie était une activité politique autant qu'un art et un artisanat.
Une année avant samort, on lui a rendu pleinement hommage par la publi-
cation d'un livre magistral consacré a sa vie et a son cauvre.

Dansles catal ogues consacrés soit aManuel, soit aLola, on nefait guére
de rapprochements entre les deux artistes. On se limite aux portraits qu'ils

3. Voir: Rosalind Krauss and Jane Livingston,L'Amourfou: Photographyand Surrea-
lism, Abbeville Press. New York, 1985, traduction frangaise: Explosante-fixe, photogra-
phie et surréalisme, Centre Pompidou et Hazan, Paris, 1985, 243 p. ill

4. Debroise (Olivier), Lola Alvarez Bravo: In her own Light, Centre for Creative Pho-
tography, The University of Arizona, Tucson, 1994.
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ont faits I'un de l'autre. Il s'agit de portraits qu'on pourrait qualifier d'of -
ficiels, semblables a ces photographies que les artistes ont prises d'écri-
vains, de peintres, de personnages connus et d'amis. On pourrait lesjuger
réalistes et vivants mais manquant d'intimité. C'est peut-étre parce que la
plupart de ces photographies ont été prises apres leur divorce. |ls avaient
souvent |'occasion de se rencontrer puisqu'ils appartenaient au méme mi-
lieu artistique que fréquentaient des peintres et des écrivains dont Octavio
Paz, Francisco Toledo, Frida Kahlo, Maria | zquierdo. ‘

« En su propia carcel » (Lola)

Dans les seul s autoportraits que nous connaissions de L olaet de Manuel
nous ne retrouvons plus cet air officiel et distant que chacun attribue a
I'autre. Ni Lola ni Manuel ne cherchent a s'y mettre en valeur. Paraissant
derriére I'enfoncement de la fenétre barrée d'une maison ou d'une prison
de village, le vieux photographe se situe nettement en retrait par rapport au
spectateur. Alors qu'il semble malgré lui garder ses distances, les plantes
désertiques qui ornent les contours de lafenétre et vers lesquelles il aspire
signifient un rapprochement. Tout semble indiquer que le photographe
s'identifie en bien et en mal avec son pays, avec sa sécheresse pierreuse,
ses contraintes et son désir de libération. Il n'a aucun besoin de se munir
d'un appareil photographique car son geste de photographe en maniant les
barres de sacellule suffit amplement. Dans son autoportrait, L olase montre
de profil en prenant la précaution de couvrir une grande partie de ses traits
par les ombres que projettent des filets se distinguant a peine de cordes, de
tissus et de bouts de bois. C'est dire qu'elle se détourne de |'autoportrait
traditionnel ou il s'agit de révéler pleinement les traits du modéle. Grace a
la précision avec laquelle se dessinent des mailles. des grains et des fibres,
elle crée simultanément un univers tactile et, méme s elle obscurcit une
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partie de son visage spéculaire, elle n'arrive pas a se dégager d'un monde
qui en I'emmaillotant cherche aréduire son identité. En position de prendre
une photo, ses mains, par un étrange paradoxe, se bornent acréer une mise
en scene. Par des artifices fort différents, Lolaet Manuel Bravo en s'inté-
grant au monde mexicain ont |'air d'obnubiler leur identité de photographe.
Lamagie de |'autoportrait consiste d'ailleurs & escamoter |'appareil photo-
graphique.

Outre les nombreux portraits, notamment de Frida Kahlo, Lolaet Ma-
nuel Bravo ont au cours des décades constitué un panoramade la vie mexi-
caine. |ls choisissent de préférence des ouvriers et des paysans vivant dans
la misére et s'exténuant au travail. lls nous montrent leurs chaumiéres et
leurs taudis, leurs instruments de travail et leurs vétements pour nous per-
mettre de comprendre leur attitude et leur comportement. Dans leurs al-
bums nous voyons des visages rongés par le temps, desjeux d'enfants sans
jouets, des fenétres délabrées laissant a peine entrer des rayons de lumiére.
Une telle existence n'offre guére de rapport avec le mode de vie des quar-
tiers modestes en France. L 'espace est toujours serré. Chez Manuel encore
plus que chez Lola, il sedéfinit par un angle, un pan, un coin plutdt que par
un cadre que remplirait une scéneentiére. Il fallait une certaine audace pour
découper ainsi un lieu en limitant le champ de vision a un secteur réduit,
mais il en arésulté uneforte concentration. Aussi lalentille du photographe
reproduit-elle moins qu'elle n'interpréte. En mettant |'accent sur ce qui lui
semble essentiel, 'artiste fait surtout ressortir ce qu'il y a de plus navrant
dans la vie humaine.

« La buena fama durmiendo » (Manuel)

A moins de photographier des paysages frustes et sauvages ou des mas-
ses enchevétrées de végétation, Manuel préfére limiter son champ de vision
sans pour autant séquestrer un personnage ou méme isoler un objet. Dans
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Un poco alegrey graciosa (1941) [Joyeuse et drble, un peu], il attire notre
attention sur lesjambes torses et déformées d'un personnage dont nous ne
voyons ni le buste ni latéte. A coté d'une chemise qui séche par terre et
d'un barbecue éteint, cesjambes s'efforcent de poursuivre leur marche. In-
capable de se faire connaitre par sa personnalité ou méme par sa présence,
ce personnage se définit par |'ambiance résultant de son contact avec des
objets. On voit bien que Manuel Bravo évite soigneusement des perspecti-
ves de cartes postales et toutes ces poses avantageuses saisies sur le vif.

Los Agachados (1932) [Les assis| montre dans un bar des hommes assis
sur des tabourets hauts. A une exception prés, leurs pieds ne touchent pas
le sol. Méme s nous ne pouvons apercevoir leurs visages nous avons |'im-
pression gu'ils s'entendent entre eux. Vu pourtant de dos, chacun de ces
buveurs préserve son individualité grace a la position des jambes et du
torse. Sabanas (1933) [Draps] met en vedette une lavandiére qui aprés
avoir fini salessive disparait en partie en s'éclipsant entre des draps blancs
et une écharpe noire. Ces toiles accrochées, mettant en scéne un affronte-
ment de noirceurs et de blancheurs, témoignent d'une utilisation originale
de I'espace. Manuel attire |'attention du spectateur vers ce qui se dérobe au
regard autant que vers ce qu'on voit.

La participation de Lola aux activités féminines et féministes se mani-
feste dans des photos ou lafemme joue un réle prédominant. Elle montre
des femmes au lavoir adifférents stages de leur besogne: Las Lavanderas,
(1940) [Les lavandiéres]. Malgré la multiplicité des personnages, Lola
évite toute répétition. Des réseaux d'ombres créés par des poutres drama-
tisent et étendent la scéne. Elle préfére donc une expansion diamétral ement
opposée aux resserrements d'espace et aux réductions s typiques de |'art
de Manuel. Quand il arrive aLolade resserrer |'espace, c'est afin d'inclure
de nombreux personnages, notamment dans El Duelo [Le deuil] ou la no-
tion méme de deuil se traduit par un resserrement et surtout dans Indiffe-
rencia (1940) ou une foule nombreuse ne préte pas la moindre attention a
une femme agenouilléeet ligotée- resserrement au sensfort du terme que
|'angoisse, au sens étymologique du terme, porte a son comble.

Chez les deux photographes, les lieux et les objets contribuent active-
ment a animer la scéne et surtout & lui donner un sens. Une comparaison
entre Ventana en la casa de usted [Une fenétre de votre maison] (1973) de
Manuel et En su propio carcel [Dans sa propre prison] (1950) de Lola per-
met de dégager des ressemblances et surtout des différences. Ces deux pho-
tographies représentent en biais une fenétre munie de volets. Les contours
des fenétres sont rehaussés chez les deux artistes afin de faire ressortir leur
géométrie. De laphoto de Manuel se dégage une atmosphére poétique, sou-
tenue par des ombres fluctuantes et fortement suggestives. Des réseaux se
nouent entre les arbres et les constructions. Alors que Manuel achoisi une
fenétre fermée par des volets, Lola nous montre une fenétre complétement
ouverte dont les volets sont rabattus des deux cotés. Or, il s'agit d'un por-
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trait et probablement d'un autoportrait car on croit reconnaitre les traits
quel que peu obscurcis de |'artiste. On apercoit de |'extérieur de la maison
une femme les bras appuyés sur le rebord de la fenétre. Occupant le coin
gauche de cette fenétre, elle se penche pour regarder avec intensité vers la
droite. Ce qui établit le plus grand contraste entre les deux fenétres, c'est le
jeu des ombres et des reflets. Lafemme de En su propio carcel s'est incar-
cérée de toutes lesfacons Elle ne peut quitter lamaison parce gu'elle attend
sans doute quelqu'un. Mais c'est surtout un multiple jeu d'ombres qui
I'emprisonne. A |'extérieur de la maison et dans sa chambre se projettent
des ombres prenant la forme de grilles et de barres. On sent bien que c'est
I'artiste qui a inventé la mise en scéne de cette incarcération a la rigueur
psychologique mais, selon nous, surtout ironique, car rien n‘empécherait
son évasion. Lafenétre de Manuel s'ouvre alacontemplation, celledeLola
se préte au récit. A cet égard, En su propio carcel offre des rapports avec
les fameux « Stills » de Cindy Sherman, ces prétendus clichés cinémato-
graphiques qui ne sont en fin de compte que des autoportraits narratifs

Plusieurs photos de Manuel et de Lola se rapportent aux réves et aux
songes. Lolaaintitulé deux photos El Suefio de los Pobres [Le réve des pau-
vres] (1940 et 1949) ou se révele saconscience sociale et se laisse devi ner
sa prise de position politique. Ici comme ailleurs elle se range du c6té des
victimes, des martyrs, des prisonniers, des abandonnés, des solitaires. La
plupart de ses victimes sont des femmes. En représentant un petit garcon
endormi au centre d'une accumulation sans limites de huaraches, ces san-
dales des ouvriers et paysans mexicains, le photographe évite de rendre vi-
sibles le sujet de son réve et ses désirs a moins d'identifier ce songe avec
les minables chaussures dont lui et d'autres va-nu-pieds ressentiraient le be-
soin. Il semblerait plutdt qu'il réve de sortir de ce milieu ou les petitsenfants
risquent de se faire piétiner de toutes les fagons. La deuxieme photo qui
porte le méme titre raconte un réve bien plus menacant. Il semble que le
pauvre petit garcon vétu de loques « s'offre» en réve une énorme machine
afabriquer des sous, ce qui le sortirait de la misere atout jamais. Ses mains
minuscules ne réussiront jamais a ramasser méme une faible partie des in-
nombrables piéces d'argent tombant en cascade derriére sa téte. Comme la
machine et ses lourds produits vont bient6t I'écraser, cette richesse révée
aboutit a un cauchemar. Peu importe g les deux Suené de les pobres mon-
trent un réve ou le milieu qui le déclenche, ce qui importe c'est que les réves
des pauvres se caractérisent surtout par I'inquiétude. Ici commeailleurs, les
photos de Lola suscitent des récits dramatiques remplis de péripéties.

Manuel tient moins compte de laclasse sociale de saréveuse. Lanature
de son réve ne se définit guére par les rapports entre elle et ce qui I'entoure.
Dans La Buena fama dormiendo [Le sommeil de la bonne réputation]
(1939), on contemple unejeune fille apeu pres dévétue, étendue sur un ta-
pis prés d'un mur. Comme sa beauté et sajeunesse ressortent sur un fond
sobre pour ne pas dire fruste, notre attention se porte exclusivement sur le
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personnage, la position détendue de son corps, son détachement de la vie
ordinaire. Et g elle réve, c'est peut-&tre bien elle-méme qu'elle voit, éten-
due par terre a c6té d'un mur. Pourtant, ses pieds |égérement bandés indi-
queraient qu'il s'agit d'une danseuse dont le talent artistique assure la
bonne réputation. Cettejeune « déesse », aussi symbolique mais bien plus

« Un poco alegre y graciosa » (Manuel)

vivante que les Vertus scul ptées ou peintes d'époques révolues, peut se com-
parer avec une photo de Lolaintitulée El Suefio [Le réve] (1941), pour la-
guelle avait posé son amie peintre Isabel Villasenor. On peut imaginer que
cette femme artiste tache de réver ade futurs tableaux non moins spectacu-
laires que la photo de Lola. Mais ce qui retient surtout |'attention, c'est sa
position ains que lejeu contrastant de sa robe blanche, de ses pieds nus, de
ses cheveux d'ébéne et de tout ce qu'il y a de sombre dans |'entourage. La
téte appuyée sur un bras, elle s'est étendue tant bien que mal sur un tronc d' ar-
bre abattu, ce qui donne un air dramatique et instable a toute sa posture. S

Lolas'est ains préoccupée pour une fois d'une réveuse appartenant aux clas-
ses supérieures de la société, c'est qu'il s'agissait de tirer le portrait d'une
collégue. Mais nous pouvons nous demander pourquoi €elle s'est inspiréeici

de I'imagerie romantique. Bien s{r, rien ne nous empéche d'y voir une paro-
die des poses d'autrefois alaquelle son amie aurait malicieusement participé.

Prise au sérieux, cette réveuse plongée dans un songe sublime se situe-
rait aux antipodes du surréalisme dont semblerait se rapprocher lajeune
fille endormie de Manuel. Dans son article, Belinda Rathbone soutient que
Manuel s'était rapproché des idées et de |'art surréalistes a |'époque de la
premiére exposition surréaliste au Mexique®. Dans cette photo au titre mo-

5. Voir Belinda Rathbone,« Fotograffay surrealismo en América », El Surrealismo en-
tre Viga y Nuevo Munda, Catalogue d'exposition, Centra atlantico de arte moderno, Las
Palmas (Canaries), 1989, pp. 135-142.
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ralisateur, Manuel montre unejeunefille dont la sexualité se manifeste par
la pose, par les vétements et I'abandon. Devant un mur délabré elle parait
toute épanouie Mais cette transgression modeste ne suffirait pas pour clas-
ser la photo comme surréaliste. La sexualité de lajeune fille couchée ne se
dégage pas seulement de sa pose et des zones de nudité de son corps, mais
des plantes grasses, des cactées qui ont |'air de partager lacouche avec elle
comme pour lui donner un air provocateur.

Breton n'a pas cherché a dépister les traces du surréalisme au Mexique,
mais atrouver une culture capable de contribuer a un renouveau en France.
Dans son texte ou il aréservé une place d'honneur a Manuel, Breton parle
peu du photographe et de son art aprés les éloges du début. Mais par safa
con de décrire son trajet a travers le Mexique, on constate que les photos
de Manuel, tant celles parues dans Minotaure que celles que le poéte avait
pu voir dans des expositions, Iui ont permis de revivre toute cette expé-
rience. Des photographies telles que Parabola Optica, [Parabole optique]
(1931), ou ladevanture d'un magasin d'opticien génere un incroyable re-
doublement d'images et Tumbaflorecida [Tombe fleurie] (1937), ou une
fleur vient de se rgjeunir par magie sur une tombe mériteraient une place
dans n'importe quel répertoire surréaliste.

« El rapto » (Lola) « El sueiio de los pobres» (Lola)

On peut regretter que Breton n'ait pas mentionné |'ceuvre de Lola dont
certaines photographies, parmi celles que nous venons de discuter, pour-
raient bien figurer, non moins que celles de son mari, dans une anthologie
surréaliste. Or, deux études récentes consacrées au surréalisme |'y ont in-

137



cluse®. Comme Manuel, Lolaa photographié des paysages sauvages et des
masses impénétrables de végétation ainsi que des taudis, des chaumiéres
délabrées et méme des cérémonies dont les Européens apprécieraient les
aspects exotiques et folkloriques. Toutes ces images auraient certainement
retenu Jattention de Breton. Dans nos comparai sons nous avons parfois in-
sisté sur le coté contemplatif et poétique des photographies de Manuel et
sur les aspects narratifs de cellesde Lola. Mais il ne s'agit laque d'une ten-
dance générale, car il arrive aManuel de tendre vers lerécit et aLolad'en-
courager lacontemplation et la poésie. Tous les deux ont mis en scéne des
chevaux de bois qui, par leur nature méme, leur ont permis plusieurs trans-
gressions. Dans Saliendo de la opera [En quittant I'opéra] (1947), de Lola,
deux hommes tirent d'un hangar un cheval de bois gigantesque aux gestes
menacants. Plutbt que I'effort des deux hommes et la fonction sans doute
carnavalesque du cheval, ce qui importe c'est I'allure statuesque et quasi
|égendaire de I'animal. El rapto [Enlévement] (1950), |'une des photos les
plus étonnantes de Lola montre une petite fille sur un cheval de bois en
plein galop, la criniére déployée en secousses violentes. Elle est dans un
état d'extase alors que les autres enfants montés sur des chevaux moins
spectaculaires ont un comportement calme ou passif. IIs se tiennent tout
droits alors que lafille au premier rang se penche comme attirée par une
force magnétique. On adu mal acroire qu'elle chevauche sur une béte mé-
canique qui suit la méme routine circulaire que les autres chevaux. La mu-
sique qu'ell e sembl e étre la seule a entendre contribue a l'emporter vers un
monde magique. Sans déclencher le rire, les barrieres entre le mécanique
et le vivant sont abolies. Ce personnage rappelle par certains cotés ces do-
cuments médicaux montrant différents états psychologiques, documents
semblables a ceux qu'on peut voir reproduits dans des revues surréalistes.
Les chevaux de bois figurant dans plusieurs photos de Manuel jouent un
réle différent. Dans Los Obstaculos [Les obstacles] (1929), quatre chevaux
scul ptés sortent d'un rideau. 1ls n'ont ase mesurer apersonne. En plein élan
comme les chevaux de |'apocalypse chacun manifeste son identité dans
I'étroite terre ou ils s'ébattent. Manuel refuse de séparer |'animal de |'hu-
main, le quotidien du mythique. L e spectateur confronte une volonté de li-
bération qu'on pourrait sans exagération qualifier de prométhéen.

Nous avons déja mentionné Tumbaflorecida ou un mystérieux courant
passe entre la vie et la mort. Dans d'autres photos, il s'agit surtout de
|'agave, cette plante 9 abondante au Mexique et qui peut incarner elle aussi
une rencontre entre |'absence et lavie. Les agavesjouent d'ailleurs des r6-
les souvent dramatiques dans la photographie mexicaine. M anuelles a sou-
vent groupées en les situant dans une position d'assaut devant des murs et
des fenétres. Dans Sexo vegetal (1948) de Lola, I'agave reste, au contraire,
solitaire et a I'air de se suffire a elleeméme. De grande taille, elle remplit

6. Le catalogue de Lausanne, La Femme et le surréalisme, Musée Cantonal des Beaux-
Arts, 1987, et celui des Canaries, El Surrealismo entre Vigjo y Nuevo Mondo, op. cit.
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tout I'espace. Grace aune manipulation honteusement anthropomorphique,
elle étale un sexe féminin tout en montrant les dents. Aprés avoir représenté
tant de femmes seules ou groupées, couvertes de vétements ou nues, parti-
cipant a des manifestations ou persécutées, Lola manifesté le coté le plus
agressif de son engagement féministe grace a un détournement audacieux
de la botanique. Pourtant, cet agave n'a pas cédé ses droits en tant que
plante. Il s'agit bien d'un véritable cactus que seul le titre de la photo a per-
sonnifié. Les feuilles constituant son centre sont entourées ou amplifiées
par d'autres comme pour renforcer ses parois. Le tout forme un labyrinthe
ou s'annul e toute frontiere. Comme les feuilles se multiplient et s'étendent
couche par couche, ce prétendu sexe féminin se transforme en chéateau fort
crénelé entourant un abime sans issue. Cette confrontation entre trois do-
maines, dont deux sont purement métaphoriques, crée une image nettement
surréaliste quelles qu'aient été les intentions de Lola a cet égard.

On ainclus une photographie sans doute unique dans le grand catal ogue
mexicain consacréal ola. Deux sirénes se prélassant dans une eau invisible
s'accrochent a une gigantesque machine Olivetti. Grace aleurs queues elles
nagent comme des poissons, grace aleurs mains de femmes elles maitrisent
la machine a écrire. Ce montage trouve pourtant ses origines dans d'autres
créations de Lola. Dans Universidad Femenina [Université féminine]
(1943), Lola a monté des vignettes représentant chacune une femme pen-
chée sur samachine & écrire ou faisant fonctionner son imprimante. Ce qui
importe, c'est I'art du photomontage permettant lajuxtaposition d'images
de femmes au travail et la mise en vedette de |a machine. Dans ces deux
montages, une femme devient siréne et des employées abandonnent le beau
réle & une machine sans doute célibataire. Larencontre fortuite des sirénes
et de la machine Olivetti doit certes quelque chose a la célébre métaphore
de Lautréamont.

University ofCalifornia
Irvine
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LA THEORIE AU PAYSDESESPRITS

L'EXPOSITION INTERNATIONALE DU SURREALISME A
MEXICO EN 1940

Christine FREROT

ANTECEDENTS: ANDRE-BRETON, LE MEXIQUE
ET TROTSKY EN 1938

Lors d'une entrevue a Mexico en mai 1938, André Breton déclarait a
Rafaél Heliodoro! :

J'ai révé du Mexique €t je suis au Mexique: passer de I'un a l'autre
s'estfait de cettefagon, sans le moindre heurt. La référence au Mexi-
gue ne pouvait constituer par ailleurs rien d'autre qu'un cas particu-
lier. En effet, a aucun moment jusqu'a ce jour, la réalité n'avait
dépassé en splendeur celle que promettait déja le réve.

Il ajoutait un an plus tard a Paris? :

L'image que ces lieux m'ont laissée s'estfaite soleil et chair, imagina-
tion et doute amoureux tout ensemble. [...} Une partie de mon paysage
mental - et par extension, je crois, du paysage du surréalisme - est
manifestement bornée par le Mexique.

L e s§jour qu'effectue Breton dans ce pays au printemps 1938 est un an-
técédent majeur dans lapréparation et laréalisation des futurs projets d'ex-
position, tant en France, « Art mexicain» alagalerie Renou et ColleaParis
en 1939, qu'au Mexique, avec |'exposition internationale surréaliste de
1940 a Mexico. C'est dans un contexte ou se conjuguent a lafois des con-
ditions politiques déterminantes - un conflit armé se profile en Europe -,
et la propre histoire du surréalisme que Breton, poussé par la nécessité de
revitaliser a la fois I'esprit et les idées du mouvement, va effectuer ce
voyage. L'immersion dans ce pays qu'il voit comme « le lieu surréaliste
par excellence» va signifier en quelque sorte pour I'écrivain un transfert
du réve alaréalité et larévélation du « sens des alliages secrets ».

Larencontre du Mexique auraun fort impact sur Breton et c'est dans un
long texte paru dans larevue Minotaure en 1939 sous letitre « Souvenir du

1. Revista de la Universidad, Mexico, juin 1938, p. 6.
2. Minotaure, « Souvenir du Mexique », na 12-13, Paris, mai 1939, pp. 40-41.
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Mexique »3, qu'il dévoilerales multiples visages de safascination. Comme
nous le verrons plus loin al'occasion de sa rencontre avec Trotsky, lesin-
téréts artistiques ne sont pas, au début, prépondérants pour Breton et on
peut méme dire qu'ils sont relégués a un second plan dans I'esprit qui pré-
side a ce voyage. Pourtant, dans |'attrait pour la nature, | e passé précolom-
bien, le « pouvoir de conciliation de lavie et de la mort» ou la « pureté»
attribuée au monde primitif mexicain4, Breton a trouvé un exutoire
« exotique» pour donner une nouvelle-vie au surréalisme. La spiritualité
ambiante comme la créativité des artisans le fascinent ®. Pour toutes ces rai-
sons, il ne fait aucun doute que le Mexique constituera pour lui une cons-
tellation de séductions et de réves.

Dans ce texte, aucune évocation de |'une des motivations fondamenta-
les® du voyage de Breton au Mexique- en paralléle alamission officielle,
celle de donner plusieurs conférences a l'Université Nationale - : rencon-
trer Trotsky exilé aMexico et produire un document politique de portée in-
ternationale, qui deviendra le manifeste « Pour un art révolutionnaire
indépendant ».

Pourtant, le séjour au Mexique s'annonce sous de mauvais auspices: les
intellectuels et les politiciens du Parti communiste mexicain lui sont
hostiles7 : les uns ne veulent pas recevoir de lecon de surréalisme et les
autres voient d'un trés mauvais cal larencontre avec Trotsky. Si la posture
anti-stalinienne de Breton est délicate (on le qualifie alors de fasciste et on
vamémejusqu'al'accuser aMexico d'espionnage au profit de |'ambassade
d'Allemagne), I'adhésion au trotskisme est alors pour lui I'unique ouver-
ture possible. Trotsky représente aux yeux du poéte francais le seul postulat
politique auquel il puisse adhérer, celui de I'indépendance de I'artiste et de
I'écrivain face a I'Etat, sa liberté de création totale. Car le surréalisme ne
peut se contenter d'un réle purement esthétique. 1l se doit d'avoir, pour étre
crédible, une existence politique.

Lorsque Trotsky et Breton se rencontrent, en mai 1938, ce n'est pas le
hasard mais la nécessité qui les met en présence. Pour exprimer ensemble,
dans un manifesteS aux accents pamphlétaires leur credo partagé pour la

3. Minotaure, op. cil., pp. 35-46.

4. Dans « Souvenir du Mexique », op. cil., p. 37, Breton écrit: « Au Mexique, tout ce
qui ressortit alacréation artistique n'est pas frelaté comme ici ».

5. « Il est clair que vous [il s'adresse aDiego Rivera] étesrelié par des racines millénai-
res aux ressources spirituelles de ce sol qui vous est, comme moi, le plus cher au monde»
et: « Vous avez sur nous (‘avantage de participer de cette tradition populaire qui a ma con-
naissance n'est restée vivante que dans votre pays ». « Souvenir du Mexique », op. cil.,
p.37.

6. Luis-Mario Schneider, Mexico y el surrealismo (1925-1950), Artey Libros, Mexico,
1978, p. 137 et pp. 146-147.

7. Luis-Mario Schneider, op. cil., p. 139.

8. « Pour un art révolutionnaire indépendant », André Breton, Diego Rivera, Mexico,
1938, dans: La Clefdes champs, Editions J.-J. Pauvert, Paris, 1967, pp. 53-61.
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liberté. Dans ce document de portée international e diffusé pour la premiére
fois a Mexico, les messages de Breton et de Trotsky, qu'ils soient esthéti-
ques ou politiques, prénent I'indépendance de |'art et celle de larévolution,
pour une action qui doit se faire a lafois en symbiose et dial ectiquement.
Pourtant, les parternités du texte sont controversées, les signatures suspec-
tées. Quel est le réle exact du peintre Diego Rivera- qui a accueilli, avec
Frida Kahlo, André Breton a Mexico? - On peut penser que Trotsky n'ait
pas souhaité apposer sa signature pour des « raisons tactiques» et que Ri-
vera, qui n'a probablement pas participé a la rédaction du texte, lui ait
« prété» lasienne. Ce texte clef est historique, débordant d'utopie et libé-
rateur. |l casse en son temps bien des principes, vaa l'encontre de bien des
certitudes, ébranle les convictions. Les intellectuels et les artistes commu-
nistes européens vénerent alors leur Dieu Staline et e fascisme naissant et
laguerre menacent plus que jamais laliberté. Ce pamphlet doit secouer les
consciences, faire voler en éclat les indécisions. Breton en profite pour
prendre des distances avec e Parti communiste frangais et Trotsky fait un
pas en direction des positions défendues par Breton.

Mais cetexte ne marque pas seulement larencontre de deux théoriciens;
il impose le choc d'un pays qui sera pour Breton la bouffée régénératrice
dont il abesoin et que les surréalistes, méme trés marqués par laville, cer-
nés par lalogique et le déterminisme, seront loin de rejeter.

Sur les traces d'Artaud et de D.H. Lawrence et au-dela de I'intérét de
concrétiser un virage politique personnel, Breton va aller a larencontre de
['"humour noir, de la « beauté convulsive », et de lavolupté de ces « délires
comestibles» dans lesquels, quelques années plus tard, Malcom Lowry fi-
nirapar s'abimer et se perdre. Son séjour de trois mois et demi serafinancé
par une mission officielle de conférencier obtenue par I'intermédiaire de
Jean Giraudoux. Hote de Diego Riveraet de safemme, le peintre FridaKa-
hlo, il va s'enthousiasmer pour I'artiste qu'il découvre a cette occasion® et
dont il traite immeédiatement I'art singulier de surréaliste 10, ce qu'atoujours
réfuté Frida Kahlo qui n'était pas d'accord avec cette assimilation. En re-
vanche, on est surpris de voir I'admiration de Breton pour un peintre
comme Diego Rivera, d'abord cubiste a Paris, puis confiné a Mexico dans
une narration descriptive et idéol ogique aux antipodes des conceptions sur-
réalistes. Il est plausible que Breton ait été lié a Rivera pour des raisons de
stratégie politique et pour les possibilités d'introduction ou de relais que lui

9. Il invitera ensuite Frida Kahlo a exposer a Paris lors de I'exposition collective qu'il
organisera a la Galerie Renou et Colle en 1939. C'est a cette occasion que la Direction des
musées de France achétera le tableau de Frida Kahlo (Autoportrait, 1930), aujourd'hui au
Musée national d'art moderne et seule ceuvre de Frida Kahlo acejour dans les musées fran-
cais.

10. « Quelles n'ont pas été ma surprise et ma joie a découvrir, comme j'arrivais a
Mexico, que son cauvre, congue en toute ignorance des raisons qui, mes amis et moi, ont pu
nous faire agir, s'épanouissait avec ses derniéres toiles en plein surréalisme ». André Bre-
ton, Le Surréalisme et la peinture, Editions Gallimard, Paris, (1928), 1965, pp. 143-144.
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offrait ce dernier dans les milieux mexicains, plus que par un véritable in-
térét artistique.

L e séjour de Breton au Mexique ouvriralavoie ad'autres surréalistes-
parmi lesquels Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret ou
Philippe Soupault - auxquels sejoindront les intellectuels et artistes réfu-
giésdelaguerre d'Espagne. L'arrivée aMexico du peintre autrichien Wol-
fgang Paalen accompagné de safemme, le peintre et poéte Alice Rahon, est
déterminante puisque ce dernier, étroitement lié au surréalisme, a l'inten-
tion d'organiser une exposition surréaliste dans la capital e mexicaine pour
faire suite acelles de Paris et de Londres. Son projet serafacilité par André
Breton, bien que le climat soit peu propice aMexico ou un véritable « vide
surréaliste» 11 s'est installé. Les revues mexicaines ont déserté le champ du
surréalisme, et seuls deux articles seront publiés sur le mouvement et ils
seront dds au poéte surréaliste péruvien César Moro 12

MEXICO: LE NATIONALISME TRIOMPHANT

Que se passe-t-il a cette époque dans la vie artistique de la capitale
mexicaine? Quels ont les courants dominants? Dans quel contexte I'expo-
sition surréaliste est-elle organisée? Quel est le climat qui augure du type
de réception auquel I'on pourrait s'attendre de la part du public informé?
L'Ecole mexicaine, fondée au début des années vingt grace al'appui du mi-
nistre écrivain et philosophe José Vasconcel os, est toute puissante. Les ar-
tistes, en phase avec le gouvernement « socialiste» de Lazaro Cardenas,
ont accentué ladimension militante de leur art qu'ils conjuguent avec leur
engagement politique. Laliberté de création dont ilsjouissent leur permet
d'intensifier leurs efforts dans lalutte contre le fascisme et d'internationa-
liser leurs propos artistiques.

Pourtant cet art politique, aux formes et aux couleurs vigoureuses, a
I'idéologie triomphante, n'intéresse ni Breton ni Paalen dont les regards
sont plut6t tournés vers les expressions « primitives» et I'art populaire.
Prénant un art politique et public, I'Ecole mexicaine figurative et réaliste
occupe le devant de la scéne et a laissé depuis prés de vingt ans peu de pos-
sibilités ad'autres formes d'expression de se développer, « I'exil» du pein-
tre Rufino Tamayo aux Etats-Unis n'étant pas étranger a cette forme de do-
mination conceptuelle et visuelle. A la différence de pays comme I'Uru-
guay, I'Argentine ou le Brésil, ou I'abstraction et les divers courants
géométriques ont pris racine en développant des expressions sui generis, le
Mexique - dont la premieére galerie commerciale, |a Galeria de arte mexi-
cano, a été ouverte en 1935 - est dominé par ce courant encouragé et sou-
tenu par I'Etat. Il faudra attendre lafin des années quarante - il est certain

I1. Luis-Mario Schneider, México y el surrealismo (1925-1950), op. cit., p. 171.
12. « Latrayectoriadd suefio », Letras de México, 15 octobre 1939, p. 5. « Larealidad
avista perdida », Letras de México, 15 novembre 1939, p. 8.
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que I'exposition surréaliste aurajoué un réle de détonateur dans ce chan-
gement —~ pour que le carcan sefissure et que s'imposent les premiers artis-
tes en rupture avec la mexicanité dominante. Ce que José-Luis Cuevas, un
des opposants les plus farouches de la nouvelle génération a|'Ecole mexi-
caine, a nommé avec humour et dérision, le « rideau de cactus» (« lacor-
tinade nopal »).

Toutefois, plusieurs artistes travaillent « dans I'ombre », ou plutdt en
marge de cet art officiel. Des le milieu des années vingt, relayés par des
écrivains, dont Octavio Paz et Xavier Villaurutia, des peintres comme
Agustin Lazo ou Marialzquierdo, ont délaissé |I'art politique et se sont tour-
nés vers une figuration imaginative reliée au quotidien, proche de ce que
Alejo Carpentier définira quelques années plus tard comme le « réel-
merveilleux» dans sa préface au roman « Le royaume de ce monde»
(1943) 13. Liés au groupe des Contemporaneos 14, plusieurs peintres et
sculpteurs recevront I'appui d'écrivains indépendants, divulgateurs des
idées de I'avant-garde européenne, défenseurs delaliberté d'expression et
adversaires d'un nationalisme étroit et réducteur. Deux théses s'affrontent
qui ne sont pas tant opposées par le choix de |'engagement politique que
par I'adoption d'esthétiques nouvelles: lalutte collective et partisane pour
un art réaliste et engagé; la lutte individuelle et indépendante pour un art
libre et ouvert au monde'®. Dans une longue interview de Tamayo réalisée
en 1965 . qui amaintesreprisesafait état de ses divergences avec I'Ecole
Mexicaine - nous retrouvons les postulats ayant servi de credo atous les
jeunes peintres qui refuseront le diktat réalistico-politique de I'Ecole M exi-
caine au travers de I'influence emblématique des « trois grands », Orozco,
Riveraet Siqueiros:

Je crois toujours au message, déclarait Tamayo, mais pas dans le mes-
sage tel qu'on |'a considéré au Mexique jusqu'a maintenant. Je ne
crois pas que le theme doit étre plus important que la qualitépicturale.
Le message vient aprés les qualités plastiques. [...] Nous, les peintres
du monde entier, nous essayons defaire un art universel. Nous devons
refléter les conditions de |'endroit ol nous vivons, conserver un accent
particulier de notre lieu d'origine, mais ceci ne veut pas dire que ce

13. 1™ édition & La Havane, Cuba, 1943.

14. Plusieurs écrivains et poétes forment entre 1920 et 1932 le groupe que |'on a appel é
la génération des Contemporaneos (revue du méme nom) : Carlos Pellicer, Salvador Novo,
Jorge Cuesta, José Goroztiza, Xavier Villaurutia et Jaime Torres Bodet, auxquels vont se
joindre le musicien Carlos Chavez et les peintres Agustin Lazo, Rutino Tamayo, Julio Cas-
tellanos et Manuel Rodriguez Lozano.

15. Christine Frérot, « La lutte finale des artistes mexicains: engagement imaginaire et
collectif entre 1933 et 1945 », catalogue de I'exposition « Face a I'histoire », Centre Geor-
ges Pompidou, Paris, 1996, pp. 128-132.

16. Cité par Christine Frérot, in : Art mural et peinture de chevalet dans le Mexique du
XX¢ siécle, Lajormation du marchéde la peinture, thése pour le doctorat du troisiéme cycle,
EHESS, Paris, 1980, p. 161.
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qui est mexicain est la seule chose valable. Nous avons des défauts que
nous devons corriger et nous devons apprendre beaucoup de partout,
appartenir plus au monde. Conserver nos racines et tendre a nous uni-
versaliser.

Ce sont ces créateurs qui vont intéresser Wolfgang Paalen et André Bre-
ton et c'est aeux qu'ils feront appel pour constituer |a participation mexi-
caine de |'exposition surréaliste de 1940.

L'EXPOSITION INTERNATIONALE DU
SURREALISME, 17 JANVIER 1940, GALERIA DE
ARTE MEXICANO, RUE MILAN 18 MEXICO

Organisée par André Breton a Paris, et par Wolfgang Paalen et le poéte
péruvien César Moro a Mexico - qui signeront d'ailleurs, pour I'un, une
bréve introduction et pour I'autre, un article dans le catalogue - |'exposi-
tion est dominée par I'influence et |'esprit du maitre. «L abeauté seracon-
vulsive ou ne serapas », phrase emblématique du poéte, est inscrite en pre-
miére page du catalogue et lacouverture de ce dernier est illustrée par une
photographie de Manuel Alvarez Bravo. Quinze pays sont représentés 17
avec cent quinze cauvres. Un élégant carton d'invitation de type parchemin,
aux bords calcinés, fixe I'inauguration de |'exposition & 22 heures et il an-
nonce également « |'apparition du Grand Sphinx de la nuit» & 23 heures
précises (en réalité Isabel Marin, vétue de blanc et la téte cachée sous un
immense papillon). Comme la premiére et importante exposition surréa-
liste de Paris en 1938 qui avait eu s « le désir de produire un choc chez le
visiteur, de I'introduire dans un monde fantastique et irréel », I'exposition
de Mexico, ason tour, avec cette sorte de « happening» avant lalettre, pro-
voquera un certain « émoi» chez quelques spectateurs avertis, mais la
grande majorité du public s'en moqueraou la condamnera.

La muséographie, que I'on peut considérer quelque peu
« ségrégationniste », aorganisé les cauvres de lafagon suivante: les artistes
exposants sont divisés en « Section internationale» (41 artistes) et
« Peintres de Mexico» (8 artistes). Outre les peintures de chevalet et les
représentations des expériences les plus représentatives de la création sur-
réaliste, comme les cadavres exquis, les collages, les frottages, les rayo-
grammes, les fumages et les décalcomanies, ce rassemblement éclectique
inclut des objets d'art mexicain ancien, des masques et objets de Nouvelle
Guinée (collection privée de Wolfgang Paalen dans une section bizarre-
ment intitul ée« art sauvage »), des dessins d'aliénés et des masques mexi-

17. Allemagne, Autriche, Belgique, Chili, Espagne, Etats-Unis, France, Guatemala,
Angleterre, Italie, Mexique, Pérou, Roumanie, Russie, Suisse.

18. Ida Rodriguez Prampolini, El surrealismo y € arle fanlaslico en Mexico, Unam,
1983, p. 65.
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cains rituels de danse (collection Diego Rivera). Apparaissant comme un
« acte d'information didactique et historique» 19, cette manifestation aura
plutot pour objectif de « réaliser une espéce d'acte surréaliste social» 20, en
vued'informer le visiteur et de I'initier au surréalisme. Mais en choisissant
d'exposer des objets anthropologiques avec des ceuvres d'art, en introdui-
sant une autre vision de I’ cauvre par le truchement de cette cohabitation et
en détournant son statut, elle ouvre le regard a un champ élargi de la per-
ception. Les artistes de I'Ecole muraliste mexicaine avaient déja intégré
dans leur iconographie leur riche passé précolombien. Avec cette exposi-
tion, les objets rituels indiens contemporains sortent de leur registre anthro-
pologique et acquiérent une valeur d'objet d'art.

LE SURREALISME EXPORTE ET LE CAS DIEGO
RIVERA

A Paris, I'objectif du choix d'André Breton était de familiariser les ar-
tistes mexicains avec les idées du surréalisme, d'introduire le surréalisme
historique au Mexique et réciproguement, de montrer la présence du Mexi-
que dans ce courant, ou plutdt, celle d'artistes dont les cauvres pouvaient
s'incorporer aux codes et s'intégrer aux concepts du surréalisme occiden-
tal. Les grandes tendances du mouvement vont étre représentés par des ar-
tistes de dimension internationale: de Chirico, Tanguy, Duchamp, Max
Ernst, Paul Klee a Picasso, Dali, Miro, Moore, Arp, Masson, Delvaux et
Bellmer, pour n'en citer que quelques-uns.

Ce qui ne manque pas de surprendre, c'est la présence de Diego Rivera
(avec deux peintures de 1939 aux noms imprononcables, « Majandragora
Aracnilectrosfera en sonrisa » et « Minervegtanimortvida ») et celle de
Frida Kahlo (avec deux ceuvres, « Les deux Fridas » de 1939 et « La mesa
herida » de 1940) dans la « Section internationale », peintres qui ne
s'étaient auparavant jamais intéressés au mouvement artistique de Breton.
Aucune explication n'est donnée par les organisateurs sur leurs critéres de
sélection, ni sur le fait de mettre deux peintres, Carlos Merida (Guatemal -
téque vivant au Mexique) et José Moreno Villa (critique espagnol) dans la
section mexicaine. Pour la majorité des analystes?, I'opportunisme de Ri-
vera ne fait aucun doute et son attitude ne fait que corroborer ces volte-face
caractéristiques qui ont jalonné aussi bien savie d'artiste, que savie de mi-
litant et savie privée. Luis Cardozay Aragon écrit? avec ironie que Diego

19. Ida Rodriguez, idem.
20. Olivier Debroise, Figuras en e Tropico, Plaglica Mexicana 1920-1940, Editorial
Océano, Mexico, 1984, p. 184.

21. Luis Cardozay Aragon, dont il faut retenir la critique comme |'une des rares sérieu-
ses, le qualifie « d'opportuniste habituel» dans un article paru dans El Nacional, Mexico,
du 28 janvier 1940.

22. El Nacional, op. cil.
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Rivera- qui aparticipé trés activement alapréparation de |'exposition en
prétant notamment des objets de sa collection personnelle — , est « comme
le Pére Eternel, partout alafois, et aladifférence de ce dernier, il est, pour
cette méme raison, nulle part ».

Selon Alice Rahon??, Rivera avait téléphoné a Paalen quelques jours
avant |'inauguration en le menacant de retirer ses ceuvres s on ne le mettait
pas dans lasection internationale. Lapropre sceur de lafondatrice de la Ga-
leria de arte mexicano, Inés Amor, déclarait dans ses mémoires parues a
Mexico en 1987% que:

Diego n'avait pas pensé au surréalisme, mais voulant profiter de
I'occasion, il se déclara surréaliste et se mit a peindre a cet effet deux
grandes toiles qui n'avaient rien de surréel: ce sont deux portraits de
Maja Guarini dont le seul possible surréalisme consiste a ce que dans
I'un des deux, il y a un petit squelette accroché a une main.

Quant a lda Rodriguez, elle est convaincue

gu'il nefait aucun doute que le muraliste Diego Rivera (1886-1957) a
succombé a la tentation de s'exprimer de maniére surréaliste de la
méme fagon qu'il s'était adonné au cubisme au cours de son sgjour
parisien. 25 ’

Si lestitres de ses tableaux cherchent a déconcerter d'embl ée le specta-
teur, lapeinture- réalisée sur commande- est loin de ce monde surréel
proné a Paris. Seuls les encadrements, incrustés d' « os humains» ou de ta-
ches de sang ont une certaine familiarité avec le surréalisme. Cet opportu-
nisme va de pair avec une incohérence de comportement; Diego Rivera
n‘hésitera pas quelques années plus tard (1949-1952) a protester de facon
véhémente contre « |'influence néfaste de I'abstractionnisme» qu'il quali-
fie d'expression « anti-mexicaine et étrangere »26.

Quant a la présence du photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo
dans la section international e avec quatre photographies- AndréBretonl'a
rencontré aMexico en 1938 -, elle s'inscrit naturellement dans I'exposition
dans la mesure ou le photographe, dont I'cdl capte et sélectionne |'image
d'une réalité environnante qui est fantastique en soi - concept introduit par
Algjo Carpentier27— ne compose pas ses ceuvres dans le but de créer un
« absurde» artificiel.

23. Citée par Olivier Debroise, op. cit., p. 185.

24. Ulla mujer en el arte mexicano, Méelllorias de Inés Amor, J.A. Manrique et Teresa
dei Conde, Unam, Mexico, 1987, p. 95.

25. Op. cit., p. 62.

26. Cité par Ida Rodriguez Prampolini, op. cit., p. 66.

27. Vair p. 6.
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LE SURREALISME FABRIQUE

C'est Wolfgang Paalen qui a sélectionné les artistes mexicains présents
dans lasection « Peintres de Mexico », choix probablement entériné, sinon
dicté officieusement par André Breton a Paris: six Mexicains, Agustin
Lazo, Manuel Rodriguez Lozano, Guillermo Meza, Roberto Montenegro,
Antonio Ruiz et Xavier Villaurutia; un Espagnol, José Moreno Villa- tous
deux poetes avant d'étre artistes - et Carlos Merida, du Guatemala. Un
grand absent, Rufino Tamayo28 qui est & New Y ork.

A part les cauvres de Lazo datées de 1937, il semble que toutes les cau-
vres aient été spécialement peintes pour figurer dans I'exposition et étre
« surréalistes a tout crin »29. Cette sélection pose évidemment la question
des contenus, des définitions, de leurs limites. On ne peut manquer d'évo-
quer ace propos la problématique conceptuelle soutenue plus tard de fagon
récurrente par lda Rodriguez30 et Algjo Carpentier3| et qui oppose la mer-
veilleuse réalité intrinséque de I'Amérique latine au réel surréel invoqué
par les surréalistes.

Qui sont les artistes qui ont accepté de se plier a cette création de
commande? Des peintres en marge, €loignés de I'idéologie plastique do-
minante, celle de I'Ecole muraliste mexicaine? Certainement, mais aussi
des artistes, comme nous I'avons vu plus haut %, ouverts aune sorte de fan-
tastique quotidien, & une magie de laréalité plus proche de « la vraie sim-
plicité et de I'expérience de la vie totale»*, mais en tout cas étrangers a
cette assimilation forcée a des formes d'expression issues des formules et
des dogmes d'un corpus théorique élaboré loin de leur propre réalité.
Comme toute sélection, celle de Wolfgang Paalen est discutable. On peut
se demander pourquoi des artistes comme Julio Castellanos, Maria |1z-
quierdo, Jesus Reyes Ferreira, Gunther Gerszo ou Juan O'Gorman n'y fi-
gurent pas au méme titre que Lazo ou Ruiz dont les univers sont plus pro-
ches des peintres précédents que de ceux appartenant a un surréalisme dé-
cidé outre-Manche.

L a section mexicaine apparait donc un peu sous-représentée en relation
alaprécédente- dufait de safaiblesse en nombre et d'ceuvres considérées
comme mineures. Pourtant, elle manifeste cette ouverture initiée une dé-

28. André Breton n'écrira sur |'artiste qu'en 1950 al'occasion de I'exposition de la Ga-
lerie Beaux-Arts en décembre 1950, texte inclus dans Le Surréalisme et la peinture, Galli-
mard, nouvelle édition, 1965, p. 230.

29. Olivier Debroise, op. cil., p. 186.

30. Op. cil.

31. Op. cil.

32. Pages 6 et 7.

33. Jacques Dupin, cité par Patrick Waldberg dans Chemins du surréalisme, Editions de
la Connaissance, Bruxelles, 1965, p. 42.
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cennie auparavant et en dépit des critiques qui lui seront apportées, |'expo-
sition de 1940 finira par I'entériner et la prolonger.

LA PRESSE :DE LA CHRONIQUE MONDAINE
A LA CRITIQUE SATIRIQUE,
DE L'ENTHOUSIASME A LA DECEPTION

En 1940, lacapitale mexicaine n'est pas une ville culturellement sophis-
tiguée. Le public est réduit du fait de I'absence de structures artistiques de
diffusion -1 @Musée d'art moderne serainauguré vingt ans plustard - et
du peu d'information qui circule sur lavie artistique al'étranger du fait du
« blocage» exercé par I'Ecole mexicaine. L'exposition est avant tout, pour
ceux qui vont porter un regard sur elle, un événement dont le contenu sem-
ble avoir été délaissé au profit de laforme. Le fait que le « tout M exico»
snob y ait accouru, tant les intellectuels et les artistes que lariche bourgeoi-
sie, a bien sOr pesé sur le style et le fond des commentaires des chroni-
queurs, qui comme a l'accoutumeée, ont fait de cette exposition un pur évé-
nement mondain3*. C'est dans les suppléments culturels des quotidiens que
['on vatrouver lamajorité des commentaires sur |'exposition, lapresse spé-
cialisée étant inexistante. La plupart des critiques de la presse quotidienne
sont satiriques et dérisoires; seulstrois ou quatre articles, qui sont en partie
cités ici, peuvent étre retenus comme des analyses sérieuses.

Horacio Quinones®, |'un des rares a étre favorables al'événement, sou-
ligne qu'il est indispensable d'aller voir I'exposition, car elle procure des
sensations. Selon lui, il faut avoir ce frisson décadent pour vivre avec son
temps.

Sensation. C'est ¢a le surréalisme{...] Il n'y a rien, peut-étre, qui pro-
cure un plaisir aussi intense de sadisme ou au contraire donne une
sensation aussi absolue de pourriture et de folie. Franchement, cette
exposition est quelque chose que tous ceux qui prennent des risques
doivent voir.

Quarante ans plus tard, Inés Amor ¥ se souvient de I'affluence et évoque
la dimension « sensationnelle» de |'exposition.

Cet événement a été comme un happening sensationnel, on en a parlé
pendant des mois, ce qui a permis a des centaines de personnes de voir
I'exposition. '

Observation corroborée par Luis-Mario Schneider® pour qui

34. Entre autres, Excelsior, 20 janvier 1940, pp. 2-3.

35. « Surrealismo es sensaci6n », Hay, Mexico, 3 février 1940.
36. Op. cil., p. 95.

37. Op. cil., pp. 169-170.
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I'exposition surréaliste de janvier 1940 est le grand événement culturel
et social de Mexico. Aucun événement pictural antérieur n'avait pro-
duit une alchimie catalysatrice aussi prodigieuse dans la capitale
métropolitaine. Et il ajoute: Il semble que ce mouvement [le surréa-
lisme} qui en France s'était manifesté & travers la lutte, se convertis-
sait ici en acte de snobisme, ou accouraient la bourgeoise mexicaine et
les artistes « in ».

Pourtant, la plupart des critiques montrent de la déception et entérinent
le constat d'un échec apparent, tout laissant sous-entendre qu'ils ne sont
pas dupes des intentions non avouées des surréalistes de doper leur mou-
vement grace al'organisation d'un tel événement.

L'écrivain Luis Cardoza y Aragonss voit, dans ce « surréalisme de
recette », un danger pour lesjeunes artistes facilement influengables.

Les jeunes verront ceux qu'ils ont seulement imaginé dans les repro-
ductions des revues étrangéres. Affirmation et déception. Il sera
curieux d'observer les effets de cette présentation. Est-ce que nous ver-
rons Nnos amis se consacrer a « surréaliser » ? Pour nombre d'entre eux
aux yeux maladroits, ce chemin d'apparence facile et puérile sera
fatal.

Pour d'autres, tel |'auteur de cet article qui a voulu rester anonymess, le
recours aux cultures du passé est une attitude anti-modemiste.

Pour étre en accord avec I'évolution de I'art contemporain, pour
défendre un concept moderne de I'art, nous n'allons pas nous laisser
surprendre par une exposition qui nous arrive avec plusieurs lustres de
retard. Nous ne pouvons ére d'accord avec la mentalité crétine et
indianiste de César Moro qui, dans le prologue du luxueux catalogue
de I'exposition, essaye de défendre la civilisation précolombienne qui
a pu étre préservée « malgré l'invasion des barbares espagnols ».

Ramon Gaya®, quant & lui, disserte sur le surréalisme qu'il considére
comme dépassé et méme, mort.

Ce n'est pas une bonne exposition, ni une mauvaise exposition. Ana-
chronique oui et peut-étre pour cela intéressante pour nous, car son
anachronisme, sa distance, son éoignement, nous permettent de trou-
Ver ce que nous sentions déja un peu et ce que nous pensons du surréa-
lisme. {...) Cette exposition, comme a dit quelgu'un, semble
aujourd'hui trop tardive pour étre actualité et trop proche pour étre
histoire. En un mot, elle nous semble vieille {..,} De la que |'exposition
dans son ensemble nous produise cette impression de décombres, de

38. El Nacional, Mexico, 28 janvier 1940.
39. Voz Nacional, supplément « Arte 'y Letras », 3 février 1940.
40. Romance, « Divagacion en torno a surrealismo », Mexico, 15 février 1940.
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résidus, d'objets poussiéreux, de cendres. La seule chose vraiment.
vivante qu'il Y ait 13, c'est la personnalité, I'esprit puissant de tel ou tel

peintre, qui se révéle dans son canre, non grace au surréalisme, mais

en le dépassant, en se sauvant de sespropres ruines. Le surréalisme est

mort non seulement en tant que lutte, mais en tant qu'école, provoca-

tion,signe. Il est mort, enfin, en tant que mouvement.

LESURREALISMEET LA « FANTAISIEMEXICAINE» :
MISES AU POINT ET REPERCUSSIONS

En 1938, aMexico*, Breton déclare que « le Mexiquetend aétrele lieu
surréaliste par excellence [. ..] dans son relief, saflore, dans le dynamisme
que lui confere le mélange des races, ainsi que dans ses aspirations les plus
hautes ». Quelques années plus tard, un latino-américain, I'écrivain Algjo
Carpentier oppose et dénonce le surréalisme fabriqué en Europe au mer-
veilleux inné de I' Amérique®?, a cette réalité américaine qui est mer-
veilleuse en soi. Aprés avoir cité Unamuno pour qui:

la pauvreté imaginative, c'est apprendre des codes de mémoire « [...j,
il poursuit: Ce que beaucoup oublient en se déguisant en mages a bon
marché, c'est que le merveilleux commence a |'étre de maniére précise
quand il surgit d'une altération inespérée de la réalité (le miracle),
d'une révélation privilégiée de la réalité, d'une illumination inhabi-
tuelle ou singuliérement favorable aux richesses insoupconnées de la
réalité, d'un élargissement des échelles et des catégories de la
réalité ». Et il conclut: « Qu'est-ce que I'histoire de toute I'Amérique
sinon une chronique du réel-merveilleux?

D'un c6té, un réquisitoire contre le surréalisme et une apologie du
« réel-merveilleux»; de I'autre, peut-€tre, une méconnaissance ou une
sous-évaluation de lafierté identitaire. Ce qui est clair, c'est que le mouve-
ment artistique de Breton ne sera pas en odeur de sainteté au Mexique et
que les intellectuels et les artistes entendront n'avoir de legon arecevoir de
personne. Attitude entérinée plus tard par d'autres analystes mexicains tels
qu'lda Rodriguez, Luis Mario Schneider, Juan Somolinos et Olivier De-
broise, qui mettront I'accent sur laconfusion, I'incompréhension, le malen-
tendu, I'autoritarisme et la prétention du regard que Breton porte sur leur
pays, en dénoncant son assimilation du fantastique au surréalisme.

Pour les commentateurs mexicains, ce qu'il convient de clarifier, c'est
ladifférence entre laréalité irréelle recherchée par les surréalistes et la réa-
lité réelle des artistes mexicains imprégnés d'une fantaisie particuliére; en-
tre une fantaisie « naive », « infantile» des mexicains face acelle sophis-

41. Revista de la Universidad, op. cil.
42. Préface du roman El reino de este mundo, Ed. La Habana, p. 6.
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tiquée des surréalistes; entre un pays surréaliste voulu par Breton face aun
pays magigue en soi.

N n'en reste pas moins que |'exposition de 1940 marque un tournant im-
portant sinon décisif dans I'histoire de la peinture mexicaine, puisque cette
découverte d'une réalité transcendantal e serareprise et confortée par les ar-
tistes mexicains et que son impact se fera sentir jusque dans la figuration
« Néo-mexicaine» des années quatre-vingt. Elle inscrit I'ouverture au
monde de |'art de ce pays qui vade pair avec |le désengagement des artistes
vis a vis du compromis nationaliste. Si le surréalisme, en tant que mouve-
ment artistique, atouché peu d'artistes au Mexique, c'est pour les différen-
ces soulignées plus haut. Pourtant, il auraservi de catalyseur alarévélation
de soi, celle de la « fantaisie authentique ». N confortera, |égitimera cette
« dimension magique» que pratiquent déja quel ques artistes « appartenant
a cette grande tradition mexicaine populaire, et superficiellement proches
du surréalisme surtout, dans son aspect fantastique» 43.

La véritable importance de I'exposition surréaliste de 1940, c'est I'en-
trée du Mexique dans le concert de I'art international et I'éclatement de ses
frontiéres esthétiques. Elle va aussi imposer la peinture de chevalet sur
I'omniprésence de I'art mural et ouvrir la porte aux débuts d'un marché de
I'art encore balbutiant. Quels que soient les territoires, les limites, les croi-
sements ou les oppositions entre lamagie innée et le surréel imaginé, laren-
contre de ces deux mondes émancipe I'art mexicain et amorce la prise de
conscience de sa propre modernité dans |'expression d'une esthétique iden-
titaire assumée.

EHESS, EFISAL-CRAL
Université Paris |11

43. Luis-Mario Schneider. op. cil., p. 170.
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REGARDS CONVERGENTS:
PAZ, BRETON ET PERET

Lourdes ANDRADE

Lapoésie est le dénominateur commun a Octavio Paz et au surréalisme.
Lapoésie, comme levirent bien André Breton et Paz, jaillit aussi de lapein-
ture. Le surréalisme intégre, presque depuis ses débuts, des cauvres plasti-
gues et suscite, dans ce domaine, des manifestations propres, telles que le
collage et I'objet surréaliste. Le regard de Breton sur I'art prétend étre
« révélateur» et il I'est. Celui de Paz le sera aussi.

Larelation de Paz avec le surréalisme est complexe, passionnée et lu-
cide. Dans les années quarante il fit laconnaissance de Benjamin Péret qui
devint son ami, durant son exil & Mexico. Une mutuelle admiration entre
poétes ainsi qu'une véritable affection les liaintimement. Péret traduisit en
francais « Piedra de sol» et d'autres poémes de Paz. Par la suite, celui-ci
fit traduire et éditer une partie de |'ceuvre de Péret a Mexico.

Quand Paz arrive aParisen 1948, il fait |aconnaissance de Breton et du
reste du groupe par l'intermédiaire de Benjamin; il assiste fréquemment
aux réunions de café et participe aux entreprises collectives des surréalis-
tes. Il admire profondément le meneur du surréalisme dont il « confesse que
longtemps |'idée de faire ou de dire quelque chose qui pdt provoquer saré-
probation [1] empéchade dormir» 1 Si Paz ne perdit jamais son sens cri-
tigue ni son indépendance d'esprit, Breton fut pour lui une sorte de bous-
sole. Le surréalisme offrit a Paz le contexte nécessaire pour faire surgir une
série d'inquiétudes personnelles, ['aidaavoir plusclair en lui-mémeet a se
libérer de toute sorte de préjugés. Il lui donnaaussi |'occasion de fréquenter
un groupe d'individus exceptionnels qui enrichirent sa propre conception
de l'art, de la poésie et de la vie. Paz, qui restafidéle al'esprit du surréa-
lisme bien qu'il n'ait jamais véritablement milité dans ses rangs, est, au
Mexique, son commentateur le plus lucide et son défenseur le plus pas-
sionné face a ses ennemis acharnés, les intellectuels staliniens, et son pro-
pagateur le plus efficace.

Lesliensqui unissent Paz au surréalisme sont nombreux et variés. Je me
bornerai ici asignaler les points de coincidence entre les regards de Breton

1. Octavio Paz, « André Breton o la busquedadei comienzo », in : ESlre/[a de Ires pun-
tas, Vuelta, 1995, p. 69.
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et de Péret avec celui de Paz, sur |'art mexicain. Il n'y eut pas seulement
parall€lisme entre certains aspects de la production artistique mexicaine qui
attiralesuns et |'autre, mais encore, dans plusieurs cas, leurs commentaires
sur ce sujet furent semblables ou complémentaires. Celaest di principale-
ment, me semble-t-il, au fait qu'ils observent le phénoméne d'un point de
vue voisin. lIs ont la méme position esthétique et politique. Pourtant, cer-
taines circonstances font que Paz observe le méme sujet d'un autre point
de vue. D'abord, il appartient & une génération plus jeune; ensuite, il est
Mexicain et, en dépit de la dimension internationale de sa personnalité et
de son cauvre, et de I'ample panorama que lui procurent ses déplacements
constants, il appartient a une tradition qui le lie de maniére spécifique a la
culture de son pays.

Il est significatif que dans son prologue a Los Privilegias de la vista 2,
ouvrage qui rassemble ses textes sur |'art du Mexique, Paz mentionne Bau-
delaire, Apollinaire et Breton comme poeétes antérieurs s'occupant d'arts
plastiques. En les nommant dans son introduction, il se déclare clairement
leur héritier, se situant comme un poéte de culture occidentale. A ce titre,
il occupe une place particuliére, car, né au Mexique, il a grandi entouré
d'idol es précolombiennes, de constructions colonialeset des ceuvres des ar-
tistes du dix-neuvieme siecle et des contemporains de I'Anahuac et il a
noué avec eux des liens affectifs et intellectuels étroits et profonds.

Dans son livre sur I'occultisme, Robert Amadou? affirme que« laTra-
dition [occultiste] est la survivance inconsciente, au sein de I'ame collec-
tive, d'une "structure mentale primitive" » et il cite les surréalistes parmi
les « auteurs traditionnels ». A mon sens, Paz participe de cette
« tradition» autant que Péret, Breton ou Max Ernst; Ces personnages en-
ferment en eux-mémes un « chaman », un sorcier, dont la perception du
monde est intuitive, directe, - perception qu'ils révelent dans leur cauvre
poétique ou plastique- en méme temps que, d'une position la plus ration-
nelle et la plus lucide, ils dénoncent les problemes les plus aigus de leur
temps. Paz l'intellectuel est un homme totalement moderne. Il est au cou-
rant de ce qui se passe dans le monde contemporain de la culture et de la
politique. Il posséde un savoir encyclopédique et une vision ample et variée
des événements de son temps. C'est un étre critique. Trés perspicace, il a
une capacité d'expression peu commune.

Paz e poéete est un esprit intemporel. Il acette capacité magique de nom-
mer ce qui est sans nom. C'est comme un étre différent qui serait inclus
dans I'intellectuel Paz, dans le diplomate Paz, comme le « familier », I'al-
ter ego des sorciers. Par la il ressemble aux poétes surréalistes (ce qui ne
veut pas dire que toute sa poésie soit surréaliste). Il ne parlejamais, ou pres-

2. Octavio Paz. México en la obra de Octavio Paz. vol. 7 et 8. Los Privilegias de la vis-
ta, Fondo de cultura econémica, México, 1987.

3. Robert Amadou, L'Occultisme, Julliard. Paris, 1950, p. 72.
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guejamais, d'occultisme, maisil fait souvent référence al'anal ogie univer-
selle.

Dans ce sens, il convient d'examiner un de ses commentaires sur le
mouvement dirigé par Breton. Dans ses textes sur le surréalisme, Paz mon-
treque, s celui-ci est bien un mouvement de rupture, il est aussi solidement
enraciné dans une tradition. Peut-étre pense-t-il a sa propre situation dans
le contexte historico-culturel du Mexique, car, rompant avec le nationa
lisme culturel né de la Révolution mexicaine (rapidement bureaucratiséee),
il atissé des liens solides avec latradition artistique de son pays, qu'il con-
nait profondément et qu'il observe dans une large perspective. La dimen-
sion internationale et internationaliste du groupe surréaliste lui semble
donc adaptée a sa maniére personnelle de s'inscrire dans le monde, en tant
gque Mexicain et en tant qu'homme universel. -

Dans le regard d'Octavio Paz sur |'art mexicain convergent divers re-
gards. En commentant |'art préhispanique, il a coutume de se référer atel
ou tel archéologue ou anthropologue et, dans ce sens, sa connaissance du
sujet me semble bien établie. Quand il analyse I'art contemporain, il se pré-
sente comme le continuateur de Baudelaire, Apollinaire et Breton, et aussi,
d'autre part, de Xavier Villaurrutia, poéte mexicain du groupe des Contem-
poraneos, lié intimement a la production artistique du pays, et commenta-
teur lucide de celle-ci.

Paz raconte comment, dés son enfance, les ceuvres artistiques susci-
taient son enthousiasme: les ruines préhispaniques, les couvents coloniaux
et I'cauvre des muralistes, surtout celle de José Clemente Orozco. Il dit
comment, en 1937, il entrevit les musées de Paris et de New Y ork. Ceci,
joint au contact avec Cesar Moro et Benjamin Péret, réfugiés a Mexico, mo-
difia peu & peu son point de vue en matiére artistique. Ses premiers écrits
sur I'art datent de 1940.

En 1945 il s'installe & Paris et sa perspective change radicalement. Le
surréalisme qui |'attira non pas a contretemps mais contre le temps », eut
pour lui la signification d'une expérience fondamentale et déterminante
pour sa perception de |'art. Paz est un parisien sans |'étre; c'est un Mexi-
cain exilé, il assume la culture occidentale mais, en méme temps il a une
autre tradition et un autre passé, ceux du Mexique. Ceci permet au regard
de Paz sur le surréalisme d'étre une perception d'ensembl e et de détail, lu-
cide, nuanceée et critique. S'il ne s'accorde pas en tout point avec Breton, il
atoujours pour lui un énorme respect.

D'autre part, il convient de considérer le réle s important que le Mexi-
gue ajoué au sein du surréalisme. Breton n'est pas le seul a avoir élaboré
une utopie politique autour de la révolution mexicaine a partir de sa visite
au Mexique de Lazare Cardenas, aun moment ou I'Europe vivait une si-
tuation particuliérement conflictuelle, face a l'avancée du fascisme, aprés

4. O. Paz, « Poemas mudos Y objetos parlantes », in : Estre/la de Ires puntos, op. cil.,
p.100.
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la déception du stalinisme, mais cette utopie trouve un paralléle sur le ter-
rain des arts plastiques tout au long de ses écrits sur le sujet®.

Breton n'est pas le seul passionné par la production plastique du Mexi-
que. Des images et des commentaires sur |'art mexicain apparaissent dans
I'ceauvre de plusieurs auteurs surréalistes qui élargissent le panorama dans
le contexte du mouvement. Les préférences et les points de vue choisis par
les surréalistes se penchant sur le panorama plastique de I'Anahuac nous
permettent de déterminer la raison de leur intérét pour le Mexique, de
méme que laraison pour laquelleils en vinrent ale considérer comme « le
pays surréaliste par excellence ».

Il'y aquelques années, le Centre culturel d'art contemporain de Mexico
présenta une exposition intitulée « Les priviléges de lavue », qui réunissait
tous les aspects des arts plastiques présents et passés sur lesquels Paz avait
écrit. Celapermit de voir |'étendue et ladiversité de son intérét pour ces arts
ainsi que la dimension internationale de ses connaissances. Cependant, je
voudrais me limiter aux aspects del'art mexicain ou |'intérét de Paz coincide
avec celui de Breton et de Péret. Je prendrai en compte les idées et les points
de vue qui, amon avis, furent influencés par ces poétes surréalistes, ou ceux
vers lesquels ils convergérent: art préhispanique, art colonial, art populaire,
peinture populaire, José Guadalupe Posada, muralisme, Rufino Tamayo,
FridaKhalo, Manuel Alvarez Bravo, Gunther Gerszo et Alberto Gironella.
Faute d'espace, je laisserai de cbté les commentaires d'Octavio Paz sur cer-
tains artistes surréalistes tels que Joan Miro ou Max Ernst et son brillant es-
sai sur |'ceuvre de Marcel Duchamp, esprit proche du surréalisme; des sur-
réalistes installés au Mexique, Wolfgang Paalen, Remedios Varo, Leonora
Carrington et Alice Rahon, ainsi que ceux de Breton et Péret sur ces der-
niers. Cette analyse présentera un panorama des idées et des points de vue
qui unissaient laréflexion de Paz et celle de Breton ou de Péret, et celles ou
il sedifférenciait d'eux. Idées fondamentales dont I'exposé aidera a définir
la position esthétique du Mexicain par rapport a celle des surréalistes.

A lire les textes d'Octavio Paz sur le monde et |'art précolombiens, on
est tout d'abord surpris par I'étendue et la profondeur de ses connaissances
sur le sujet. Il se proclame lui-méme (dans le titre d'un de ses essais) un
« intrus» et cependant il me semble que son regard est singulier, car ce n'est
pas seulement celui d'un vrai connaisseur mais aussi celui d'un poete; de la
perception poétique de ces mondes se dégagent quel ques textes d'une grande
sensibilité et d'une grande beauté, que jamais un « spécialiste» n‘aurait pu
écrire. Dans son introduction, il mentionne son admiration pour ces mondes
étranges qui |'entouraient dans sajeunesse et qui lui étaient étrangers, tout
en I'émouvant intimement. |l assume leur « étrangeté », cet exotisme avec
lequel ils survivent a l'intérieur du pays, comme une réalité alaquelleil ne

5. Voir: L. Andrade et José Pierre, « Una revolucién de la mirada » dans le catalogue
de I'exposition, Un liston alrededor de una bomba. André Breton y elartelllexicano, Musée
Studio Diego Rivera, Mexico, juin-juillet 1987.
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participe pas directement, quoiqu'elle lui soit plus proche qu'aux poétes sur-
réalistes francais, malgré lapassion qu'ils suscitent en eux. Il a éprouvé leur
caractere fascinant et terrible, qui 1'a secoué émotionnellement et |'a con-
fronté aune curiosité intellectuelle d'allure nettement occidental e.

Il s'accorde avec Péret pour dire I'horreur qui se dégage de bon nombre
de sculptures précolombiennes. Cette horreur mélée de sublime, contenu
dans ces pierres qui, dit Paz, «rient et sont vivantes ». En revanche, il s'en
sépare quand il souligne I'écart chronologique entre les cultures méso-amé-
ricaines et celles d'Egypte, de Babylone ou de Perse, faisant observer que
celles-ci étaient plus anciennes que la culture européenne, tandis que celles
de I'Amériqueindigéne, contemporaines, sont vraiment et radicalementdif-
férentes. De son coté, Péret compare trés souvent les cultures aztéque et teo-
tihuacane a la culture égyptienne, par exemple lorsqu'il dit: « il faut situer
la production artistique des aztéques au niveau de |'art égyptien [...] T’art
aztéque, comme celui des égyptiens, tire directement sa substance de la ma-
gie et des mythes qui |'alimentent et la sacralisent. .. ». Je ne pense pas que
la position de chacun, ace sujet, soit totalement opposée a celle de I'autre.
Plus simplement, ils se posent la question de deux facons différentes. L'un
en situant ces cultures dans |'espace et le temps; I'autre en recherchant des
analogies entre les civilisations. En tout cas, tous deux s'accordent & cons-
tater que I'art de ces groupes est une preuve de ce que le degréde ci vilisation
d'un peuple ne se mesure pas seulement a saréussite matérielle et pratique,
et que les diverses ethnies qui se développérent dans I'espace méso-améri-
cain atteignirent des niveaux spirituels et artistiques d'excellence, sans ja-
mais connaitre |'usage de laroue ni des métaux. D'autre part, Paz considére
que la récupération de I'art préhispanique, la possibilité de le juger dans
toute sa beauté, est due en partie au développement spécifique de |'esthéti-
que moderne. Breton pense que cet art a inspiré fondamental ement I'artiste
contemporain.

Ceci m'ameéne a considérer un propos que Paz a souvent répété au sujet
des cultures autochtones du Mexique. Il affirme que la véritable fragilité de
ces peuples dérive moins de leur infériorité technologique que de leur iso-
lement historique. C'est leur manque de contact avec «l'autre» qui épuise
leur culture, I'affaiblit et la rend vulnérable au point qu'elle se laisse dé-
truire, comme il arriva avec |'assaut des Espagnols. Commentaire intéres-
sant, car Paz, commeil arrive souvent lorsqu'il aborde plusieurs sujets, parle
aussi pour lui-méme. Il s'interroge sur saprésence au monde en termes d'op-
position a l'autre, et il araconté comment il a appris & connaitre les divers
aspects de I'art mexicain. Mais c'est seulement en quittant son pays et en
affrontant « |'altérité» de la production artistique de diverses cultures que
lasienne acquiert les dimensions et laplace qu'elle mérite. En observant les
autres, elle assume sa véritable signification. Paz considére que la confron-
tation avec « |'altérité» conduit & un enrichissement mutuel et au dévelop-
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- pement d'un sens critique qu'il trouve fondamental et qui sera toujours sa
pierre de touche face a n'importe quelle situation.

Dans « Rire et pénitence », Paz développe une suite de réflexions inté-
ressantes en regardant attentivement latéte d'une figurine totonaque. Quand
il écrit sur la petite téte précolombienne provenant de Vera Cruz qui se
trouve sur une étagere de sa bibliothéque, il écrit sur un étre sacré, et non
-pas sur un morceau d'argi le trouvé parmi d'autres poteries dans des fouilles.
Breton aussi s'entourade dieux. Dans son atelier de larue Fontaine, des di-
vinités de provenance diverse se donnaient rendez-vous, et il invoquait leurs
« pouvoirs» avant de se mettre a écrire. Paz naquit sur une terre dont les
dieux terribles et merveilleux furent proscrits au seiziéme siécle. Proscrits,
mais pas morts; Sous laterre rouge du Mexique ces dieux s'agitent, sont vi-
vants. Breton le pense lorsqu'il écrit que le Mexique est «mal réveillé de
son passé mythologique» ou, en se référant a la production plastique des
Indiens préhispaniques, qu'on «finit par se convaincre qu'il ne s'agit pas
d'un trésor mort ». Cesdieux impressionnants semblent se maintenir vivants
sous le poids de I'histoire, leur seve nourrit le réve des habitants de I'Ana-
huac et sert d'aliment a la plume d'Octavio Paz.

Mais ce n'est pas tout. La petite téte souriante de Vera Cruz lui suggere
toute une suite de considérations concernant le rire qui semblent prolonger
I'essai de Breton sur «|'humour noir ». En tout cas, selon Paz, le rire est
« une manifestation de la liberté humaine », commentaire qui, avec des
nuances |égerement différentes, s'accorde a la thése de Breton. Paz évoque
laréflexion de Baudelaire, pour qui le rire est satanique et permet acelui qui
rit de prendre de la distance par rapport au motif de son plaisir. Ceci conduit
Breton a définir les pouvoirs subversifs de |'humour dans son introduction
al'Anthologie de I'humour noir. Mais I'humour est un sujet qui surgit ici et
ladans son analyse de I'art mexicain. L'art populaire, les cauvres de Posada
et de Tamayo nous y raméneront.

Au-delades considérations de caractére esthétique et de |'observation in-
tellectuelle, la magie et le mythe qui moulent les corps des dieux et demi-
dieux précolombiens exercent leur pouvoir particulier de séduction sur nos
trois poétes. Breton s'incline devant Coatlicue et il inclut des pieces préhis-
paniques non seulement dans I'exposition «M exique» qu'il organise a Pa-
ris en 1939, mais aussi dans son propre atelier, ce cabinet des sortiléges ou
le quotidien recevait son bain de « merveilleux ». Il inscrit aussi la produc-
tion plastique méso-américaine dans |'orbite de L'Art magique.

Les commentaires de Paz, Breton et Péret concernant |'art colonial sont
succincts. Breton ne se prononce jamais sur ce point. Péret considére que
c'est un art espagnol, exclusivement réservé au service de |'église. Confor-
mément a son anticléricalisme Iégendaire, la production plastique de la pé-
riode coloniale ne suscite aucun intérét. Dans le cas de Paz, il ne faut pas
oublier sa fascination pour le monde baroque néo-hispanique et particulie-
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rement chez lui pour lafigure chatoyante et charmeuse de Sceur Juanalnés
de laCruz.

Une perspectivetoute différente se présente dans lecasde |'art populaire.
Laproduction des artisans mexicains, qui suscital'enthousiasme de Breton
lors de son voyage en 1938, dicte a Paz des commentaires particuliérement
sensibles. Nombreux sont les points de rencontre entre Breton et Paz a ce
sujet. D'abord, tous deux notent le caractére immédiatement humain de I'ar-
tisanat, lamarque individuellequi les oppose aux objetsindustriels, produits
en série. Dans les objets artisanaux, dit Breton, reste imprimeée « la caresse
de la main de I'homme ». Paz, de son c6té, fait ressortir le caractére
« corporel »de notre relation avec ces objets. Péret, ason tour, commente:
« |'artiste populaire mexicain [...] asacrifiél'utile al'agréable », ce en quoi
les deux autres sont d'accord. Ce commentaire est significatif 9 1'on consi-
deére que c'est aussi une caractéristique de I'objet surréaliste. Outre le dé-
ploiement d'imagination dont font preuve les artisans mexicains dans le dé-
veloppement de leur activité, il y aun trait qui attire nos trois auteurs: c'est
son caractére anonyme, ainsi que sa signification communautaire. A un mo-
ment donné, « aprés nous avoir donné une lecon de sensibilité et de fantaisie,
I'artisanat nous en donne une politique », note Paz.

Aussi bien Péret que Breton font remarquer larichesse et lapolychromie
des marchés mexicains. Paz et Breton soulignent \'aspect cocasse des ob-
jets que ce dernier qualifie de « funébres ».

Nos trois auteurs ont des commentaires différents au sujet de la peinture
populaire. Breton admire les portraits anonymes des dix-huitiéme et dix-neu-
viéme siecles. Péret écrit sur les ex-voto et les peintures des « pulquerfas ».
Paz analyse I' cauvre d'Hermenegildo Bustos, |le peintre de Purisimadel Rin-
con, Guangjuato. S'attachant a des aspects différents de cette manifestation
de I'esprit mexicain, tous trois soulignent des caractéristiques communes a
ces trois aspects de la peinture populaire, suscitant une commune admira-
tion. Paz reléve (indépendamment de I'habileté technique du peintre autodi-
dacte) l'intensité et lavivacité de ses portraits. Breton s'étonne de laqualité
ambigué de certaines effigies, qui les situe entre lavie et lamort, qualité qui
rend particuliérement attirante la culture mexicaine, et souligne leur parenté
avec quelques peintures du douanier Rousseau. D'autre part, Péret signale
que ces peinturesignorent latradition occidental e, et, dans lamesure ou elles
I'ignorent, sont belles. Tous trois s'accordent & relever deux choses qui sin-
gularisent cette production: elle est en contact étroit avec le public pour le-
quel elle a été congue et elle tourne le dos au marché de |'art.

Breton et Péret s'intéressent alapeinture de José Guadal upe Posada. Pour
Breton, le graveur mexicain est le premier exemple de |'humour noir dans
les arts plastiques®. Selon Paz, c'est le premier mexicain génial du
XX¢siécle.

6. Voir: André Breton. « Paratonnerre »,Anthologie de I'humour noir, (1940), Le Livre
de poche, Paris, 1966, p. 14.
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Bien qu'il ne soit pas le plus attirant pour chacun d'eux, il est un point
du développement artistique de ce pays auquel aucun des trois auteurs ne
peut se soustraire: le muralisme mexicain, surtout ce qui se référe aux
« trois grands» : Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Si-
quelros.

Toustrois s'accordent a considérer le mouvement muraliste a ses débuts
comme vital et rénovateur, et Paz aussi bien que Péret expriment leur ad-
miration pour les fresques de Chapingo, réalisées par Diego Rivera en
1926. Cependant, tous trois condamnent paralléement la soumission de la
peinture murale mexicaine al'idéol ogie marxiste et Paz, qui consacre beau-
coup plus de place a ce sujet, nuance son commentaire en remarquant que
le marxisme qui sous-tend le muralisme est simpliste et manichéen, appau-
vrissant ainsi la pensée originale de I'auteur du Capital.

Les commentaires de Paz sont plus longs, plus précis et plus éclairants
que ceux des poétes francais, parce que c'est un probléeme qui touche notre
histoire de I'art, qu'il s'efforce d'analyser et de situer a sajuste place. Re-
connaissant tant le génie de Rivera que celui de Siqueiros, il écrit: « il est
impossible d'ignorer Siqueiros, le peintre ». Il considére que c'est un pein-
tre de grande force et un inventeur de formes indiscutable. Cependant, se-
lon Paz, le plus grand peintre parmi les « trois grands» est Orozco. Rivera
est académique, il ne sert ni I'art ni le Parti, mais se sert des deux. Il a ses
qualités comme artiste. Il est sensuel, bon coloriste, il connait afond I' his-
toire delapeinture. Son ceuvre peut étre attirante et divertissante quand elle
n'est pas dogmatique ou didactique.

Je m'étendrai davantage sur les commentaires des trois concernant Ri-
veraet Siqueiros, car ilsrévélent aquel point leur vision personnellede I'art
est convergente.

Breton est toujours trés discret au sujet de celui qui fut son amphitryon
en 1938. A son retour a Paris, il publie « Souvenir du Mexique », ou il se
montre élogieux al'égard de la personnalité et de I'cauvre de Rivera qui a
signé avec lui (alaplacede Trotsky) le manifeste « Pour un art révolution-
naire indépendant ». Puis, quand celui-ci trahit Trotsky et rentre dans les
rangs du Parti communiste, Breton préfére se taire. Péret loue momentané-
ment |' ceuvre initiale du muraliste, mais ensuite il condamne sa soumission
au marxisme. Paz est moins condescendant (ou peut-étre était-il simple-
ment plus au fait de la situation). Il 'accuse d'académisme et de rigidité
pour ce qui concerne la peinture; de traitrise et d'opportunisme pour ce qui
atrait al'homme. C'est celui des trois auquel il fait le plus de reproches et
dont la production plastique I'attire le moins.

Lecasde Siqueirosest aussi significatif. Paz, Breton et Péret réprouvent
avant tout sa participation au premier attentat contre Trotsky et |'assassinat
d'un de ses compagnons. Breton et Péret dénoncent sa présence dans la
grande exposition d'art mexicain organisée a Paris en 1951, considérant
qu'il n'est pas a sa place et qu'il dénature le reste de I'exposition (que par
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ailleursils admirent). Analysant son ceuvre avec plus de soin, mentionnant
ses qualités et son importance dans le dével oppement de I'expressionnisme
abstrait nord-américain, Paz dénonce aussi son fanatisme stalinien et sa
sordide participation au crime évoqué ci-dessus. Pourtant, il le trouve
moins sinistre que Rivera.

Plus inventif comme peintre, plus authentique comme homme, moins
opportuniste. Paz dit «je |'admire, je le condamne et il m'ennuie en méme
temps»7. Sur le mécénat gouvernemental du mouvement muraliste, il dé-
clare qu'on ne peut étre en méme temps peintre officiel et répondre a une
idéologie marxiste. Il n'est pas possible de faire de I'art<< public» et d'étre
un peintre « révolutionnaire ». L'art révolutionnaire est individuel et libre
de toute idéologie.

Le peintre qui semble « sauver la situation» devant ce panorama déso-
lant des arts plastiques mexicains de ce siécle est Rufino Tamayo. C'est
ainsi que Breton le considére dans le texte qu'il lui consacre, a I'occasion
de sa premiére exposition parisienne en 1950. Pour sa part, Péret lui de-
mande d'illustrer son poéme « Air mexicain », publié avec quatre lithogra-
phies du peintre en 1952. En outre, il lui consacre un article dans lequel il
reléve son mexicanisme profond, sa maniére de recréer la magie de |'art
populaire et savision lyrique de lavie du pays.

Parmi les artistes mexicains du vingtiéme siécle, Tamayo fut celui que
Paz admira le plus, dont I'ceuvre toucha chez Iui les cordes les plus sensi-
bles. I'ai I'impression que par plusieurs aspects- et en considérant laqua-
lité poétique de I'ceuvre du peintre d'Oaxaca - Paz s'identifie a lui, se
place au méme point de vue que cet artiste international autant que profon-
dément mexicain, ancestral et moderne. |l considere Tamayo comme une
pierre de touche contre la peinture doctrinaire. Contre le nationalisme et le
stalinismede Riveraet Siqueiros s'éléve l'indépendance d'esprit du peintre
zapotéque, dont il dit: « en refusant la peinture sociale, Tamayo nie que
I'homme soit un instrument dans les mains d'un quel conque absolu: Dieu,
I'Eglise, le Parti ou I'Etat ».

Lors du séjour de Breton, I'cauvre qui attira son attention, au-dessus de
celle de Rivera, fut cellede FridaKhalo. Il considérait alors que son ceuvre
répondait aux postulats du surréalisme et qu'elle fut réalisée en toute igno-
rance du groupe. Paz, de son cbté, avec le recul des années et une connais-
sance plus approfondie de latrajectoire de |'artiste de Coyoacan, pense que
la dimension internationale de Diego et le fait qu'elle ait vécu avec lui a
I'étranger ont dd donner aFridal'occasion de connaitre le mouvement, suf-
fisamment pour en étre influencée. Il latient pour un peintre solide, assi-
milant le surréalisme avec originalité, dont I'cauvre entreméle le populaire
et le poétique. Il I'oppose a Marialzquierdo, qui, al'époque, attiral'atten-
tion d'Antonin Artaud, et qu'il tient, comme Frida, pour une débitrice du

7. Octavio Paz, « Relvisiones, la pintura mural”, dans Los Privilegias, op. cil., p. 60.
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surréalisme. Cependant le personnage de Frida lui est antipathiqueet il es-
time qu'elle atrahi Trotsky, comme Rivera.

Un autre artiste attira |'attention de Breton lors de son voyage. Ce fut le
photographe Manuel Alvarez Bravo. Comme Breton,Paz estime que son
ocauvre est essentiellement poétique et Breton pense qué Bravo représente
le pays dans son essence. Paz estime que dans son ceuvre le quotidien et le
mythique s'entrecroisent.

Il'y eut deux artistes qui attirérent Breton parmi les artistes des généra-
tions postérieures acelle de Tamayo : Gunther Gerzso et Alberto Gironella.
Il ne s'exprima pas longuement sur eux, mais il reproduisit un tableau de
Gerzso dans VWV, et il affirmaque Gironellacomptait parmi lesdix artistes
les plus intéressants de sa génération.

Paz considére que, bien qu'il s'inscrive dans |'abstraction géomeétrique,
Gerzso n'abandonne pas I'inspiration surréaliste de sajeunesse et qu'il fait
sienne la notion de « modéle intérieur» développée par Breton, et que
|'automati sme reste-toujours un recours pour lui. Toutefois, il ne pense pas
gue Gerzso doive s'inscrire dans quelque mouvement que ce soit. Sa pein-
ture est trés personnelle et singuliére.

De Gironella, il dit que saférocité, son attitude polémique, sa violence
et I'imagination qui rassemble dans son cauvre la poésie et la peinture lui
font rencontrer le surréalisme. Il assure que Breton reconnut que son ceuvre
se pose la méme question que le surréalisme, bien que sa réponse s'en
écarte.

Ainsi, en analysant le point de vue de ces trois poétes sur divers aspects
de la production artistique du Mexique, nous avons pu préciser, partielle-
ment, les rapports de Paz avec le surréalisme.

MNBA-CENIDIAP, Mexico
Traduction Henri Béhar
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ERRANCE ET VOYAGE A PARTIR
DE REMEDIOSVARO

Martine ANTLE

Si I'internationalisme des mouvements de |'avant-garde n'est plus a dé-
montrer, les moyens par lesquels le surréalisme s'est implanté ou a méme
rayonné a |'étranger demeurent une question d'actualité dans les recher-
ches sur les cultures. En effet, alors que les travaux récents retragant I'his-
toire et lachronique du surréalisme s'élaborent en fonction de |I'accueil des
artistes et des écrivains étrangers a Paris, des expositions internationales,
des exils successifs et des multiples voyages des surréalistes, la portée in-
terculturelle de ce mouvement mérite d'étre a nouveau examinée.

Dans quelle mesure peut-on parler de rayonnement du surréalisme a
|'étranger et de sacapacité as'assimiler ad'autres cultureset ales enrichir?
Le « surréalisme a-t-il été neutralisé ou, au contraire, a-t-il aidé a promou-
voir les cultures minoritaires, populaires, marginalisées, avec un tel succes
qu'il est devenu lui-méme une institution? ». Question fondamentale ré-
cemment soulevée par Henri Béhar 1.

Rappelons ici qu'il y eut peu de terres d'élection du surréalisme. Qu'il
s'agisse de Prague, la «capitale magique de la vieille Europe », des An-
tilles ou du Mexique, véritables lieux du « pouvoir de conciliation entre la
vie et la mort », I'exploration de nouveaux sols pour les surréalistes a été
principalement motivée par I'exil politique, une rencontre, une conférence
Ou une exposition. A lafin de la Deuxiéme Guerre mondiale, la fraction
principal e des membres exilés est rentrée a Paris. En ce sens, nous pouvons
dire que les surréalistes, mis a part les exils politiques temporaires dus aux
circonstances de la guerre (excepté le cas d'Artaud), ont été relativement
sédentaires.

Par ailleurs, activement engagés dans |'anticolonialisme, les surréa-
listes se situent en marge du tourisme au sens ol on |'entend aleur épo-
que. C'est ainsi que Breton, a la suite de Segalen, s'éléve contre |'exo-
tisme td que Claudel I'exploitait au tournant du siécle. Pour lui, en effet,
il ne s'agit pas de « réhabiliter |'exotisme pour |'exotisme ni de flatter
I'instinct de retour atelle époque bien révolue »2. Detout voyage, les sur-

|. Henri Béhar, « Cultures, contre-cultures », Mélusine, n° XVI, 1997, p. 12.
2. André Breton, « Mexique », (Euvres complétes, t. |l, Bibliotheque de la Pléiade, Gal-
limard, Paris, 1992, p. 1232.
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réalistes retiennent la notion de « dépaysement» plutot que celle de
« différence ». Le véritable voyage se révele par lavision et implique une
révélation quasi médiumnique, comme Breton le laisse entendre en par-
lant du Mexique: « tout chercher a voir, a la fois au-dehors et au-
dedans » 3.

Si Breton propose une conception radicale du « dépaysement» basée
sur le rapport du méme et de I'autre, il n'en mythifie pas moins le Mexi-
que selon les paradigmes traditionnels de I'exotisme. Dans cette pers-
pective, ce pays est un catalyseur en ce qu'il appelle a une tout « autre
prise de conscience que celle a quoi nous convient nos esprits bornés et
le peu de poids de notre existence engagée »4. S’opposant a la culture
rationaliste occidentale, le Mexique, véritable terre magique, tout
comme elle I'est chez Artaud, devient chez Breton « une pierre de
touche ». Les objets significatifsqu'il raméneradu Mexique pour les ex-
poser a Paris, quoiqu'en nombre réduit, seront, selon lui, les témoins
« susceptibles de constituer un ensemble représentatif »5 de cette expé-
rience initiatique.

Vu sous cet angle, le Mexique (tout comme |'Orient d'ailleurs) de-
meure le lieu emblématique de I'imaginaire surréaliste: « son relief, son
climat, saflore, son esprit rompent avec toutes les lois auxquelles nous
sommes pliés en Europe »6. On pourrait qualifier Breton d'« allégoriste »,
celui qui, selon Todorov, « parle d'un peuple (étranger) pour débattre
d'autre chose que de ce peuple - d'un probléme qui concerne i'all égo-
riste lui-méme et sa culture [...] I'image de |'autre chez I'allégoriste ne
vient pas de I'observation, mais de l'inversion de traits qu'il trouve chez
lui»7.

Le Mexique, dans son défi aux lois qui gouvernent I'Europe, afonc-
tion de révélation: il dévoile, selon Breton, une ame et un esprit surréa-
listes qui, tout comme Nadja, ou tout comme I'image surréaliste, provo-
quent« |'autrefrisson ». Dans son texte consacré a Alvarez Bravo, Breton
suit & nouveau toutes les données fondamentales du surréalisme car il
s'agit « dés I'enfance» d'interroger le médium photographique pour le
révéler. Il semble donc bien que Breton reste centré sur sa propre culture
et que le Mexique ne soit ni plus ni moins qu'un autre fil conducteur du
surréalisme. Les caractéristiques ou |'actualité sociale, culturelle et artis-
tique du Mexique n'influent en rien sur sa vision et sa perspective du sur-

3. Id,, ibid., p. 1233, je souligne.

4. 1bid., p. 1233.

5. lbid., p. 1233.

6. |bid., p. 1233.

7. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine,
Seuil, Paris, 1989, pp. 450-460.
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réalismes. Les petits personnages équestres du marché de Lorca, et les
« objets funébres» de lavallée de Mexico retiennent son attention selon
un procédé bien connu, le principe de latrouvaille d'objet®, ou selon les
lois qui gouvernent |'humoristique surréaliste'.

De méme, les gravures de squel ettes célébrant la mort de |'artiste mexi-
cain Jose Guadal upe Posada servent de modéle aladéfinition de I'humour,
au point que, pour Breton, le Mexique s'affirme en tant que « terre d'élec-
tion de I'humour noir» 11. Cependant, dans ses conférences de Mexico, il
s'attarde tres peu sur les peintures murales de Diego Riveraqui reprennent
pourtant comme motif de nombreux objets de la culture populaire que Bre-
ton aretenus au marché de Lorca (masques, objets funébres etc.). Ces mo-
tifs auraient pu fournir d'excellentes illustrations de la situation contempo-
raine, sociale et politiqgue du Mexique et des racines profondes qui
« attachent I'Indien a ce pays» 12

Serge Fauchereau confirme ce point de vue. Dans son commentaire sur
I'aventure mexicaine de Breton, il nous rappelait déjaen 1990 que les pré-
occupations de celui-ci portaient avant tout sur des questions d'ordre idéo-
logique et théorique, et plus particuliérement sur ses échanges avec
Trotsky, car, écrivait-il, «c'est d'abord la raison politique qui attache le
poete au M exique» 13. De toute évidence, les circonstances étaient encore
peu favorables pour des échanges fructueux entre le surréalisme et le
Mexique. D'une part, au cours des conférences de Mexico, Breton semble
peu concerné par les retentissements du surréalisme au Mexique et le
Mexique chez lui ne provoque pas de réflexion sur I'altérité ou I'intercul -
turalité. D'autre part, le monde artistique mexicain a cette période n'inte-
gre pas non plus le surréalisme dans sa démarche esthétique. Car, contrai-
rement aux Antillais qui ont pu reprendre et inclure certains motifs du sur-

8. On pourrait ici opposer la démarche de Benjamin Péret dans son étude des Mayas.
C'est a lui que revient la premiére version francaise du Livre de Chili/m Baléml de Chu-
mayel, « poéme épique et ésotérique ». Son introduction démontre qu'il s'attache a com-
prendre la culture et les mythes Mayas dans le contexte plus large de toute la civilisation:
« Rien n'est plus émouvant que cette tension vers une survie culturelle qui persiste atravers
des siecles et ce respect des témoignages du passé, dont les conquérants ont donné s peu
d'exemples ». Livre de Childam Baldm de Chumayel, traduit de I'espagnol et présenté par
Benjamin Péret, Denoédl, Paris, 1955, p. 16.

9. « Certains objets, a premiére vue non figuratifs, sollicitérent auss mon attention »,
André Breton, « Objets populaires», O. C. . I, p. 1236.

10. « Ce go(t aigu que marque le Mexique pour tout ce qui s'attache ala fois de pompe
et de dérision de la mort », id., ibid., p. 1236.

I1. André Breton, Anthologie de I'humour noir, « Préface », O. C, t. Il, p. 871.

12. André Breton, « Artﬂécolombien} » O. C, t I, p. 1236. Voir en particulier les
peintures murales Capi/la de C/wpingo (Ecole d'Agriculture, Mexico), Dia de Muertos
(Ministére de I'Education, Mexico), et La Reforma, Bautizo de los Indios (Palais National,
Mexico).

i3. Serge Fauchereau, « Les poétes surréalistes au Mexique et Octavio Paz », Critique,
na 523. décembre 1990, p. 1007.
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réalismeis dans leur esthétique et leur poésie, au point que I'on pourra
parler de brassage culturel entre les Antilles et laFrance, les Mexicains, en-
gagés dans leur propre lutte, al'époque ol Breton a visité leur pays, se pré-
occupaient peu du surréalisme. |l faudra attendre au moins 1940 et |' Expo-
sition internationale du surréalisme pour noter les premiers échanges cul-
turels et artistiques avec les Mexicains grace a la collaboration de
Wolfgang Paalen et de Cesar Moro. Cette exposition « aura malheurelise-
ment peu de retentissements en France ou la guerre occupe tous les
esprits» 15 Elle fut aussi relativement mal recue dans les milieux artistiques
mexicains qui se défendaient encore de toute influence européenne. Selon
Janet Kaplan, les artistes européens de |'avant-garde ne se font réellement
connaitre au Mexique qu'a partir des années cinquante, en particulier a la
suite d'une exposition privée de Frida Kahlo (1953) 16. Cette exposition
coincide avec la prolifération d'art européen dans les galeries de Mexico.
Ces années marquent aussi une étape importante, sinon décisive, dans la
carriere de Remedios Varo et dans |'envol du surréalisme au Mexique.

Son cas permet de mettre en lumiére lamaniére dont le surréalisme s'est
développé au Mexique a partir de cette époque. Son itinéraire témoigne du
fait que le surréalisme a connu sa propre existence au Mexique, indépen:'
damment de I'influence momentanée qu'ont pu y exercer Breton et |I'Ex-
position internationale.

Fille d'un ingénieur en hydraulique, cette artiste d'origine espagnole a
qui Breton rendra hommage en 1964, agrandi dans le voyage, comme |'af -
firme Edouard Jaguer : « toute I'enfance de Remedios s'est passée en péré-
grinations terrestres et maritimes» 17. Née en 1913 en Catalogne, €elle suit les
cours des Beaux-Arts a |'Académie San Fernando (1924-1930), vit a Ma-
drid, puis a Barcelone en 1932. Elle s'installe a Paris en 1937 ou €lle parti-
cipe aux activités surréalistes aux cotés de Benjamin Péret, enfin, elle émigre
au Mexique en 1941, ou ellerésiderajusqu'asamort. En 1942, elle participe
al'exposition organisée par Marx Ernst et Breton aNew- Y ork. Comme cette
biographie sommaire I'indique, le voyage et I'errance ne font pas seulement
partie de son enfance, de sa période formatrice ou de ses années de surréa-
lisme européen. Car elle choisit par lasuite de rester définitivement au Mexi-
que, au contraire de Benjamin Péret qui, par exemple, rentreraen France en

14. « D'une part les poetes noirs voient dans le surréalisme un allié politique et spirituel
[...); d'autre part, les surréalistes voient dans I'Afrique dite "primitive" [...) des modéles
de pensées mythique, onirique, magique et poétique susceptibles de subvertir la rationalité
occidentale ». Dominique Rosse, « Surréalisme, colonialisme et pensée primitive », Mélu-
sine XVI, Cultures Contre-Cultures, p. 24.

15. Serge Fauchereau, « Les poétes surréalistes au Mexique et Octavio Paz », op. cir.,
p.1007.

16. Voir Janet Kaplan, Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios Vara, Ab-
beville Press, New York, 1988, pp. 131-135.

17. Edouard Jaguer, Remedios Vara, Coll. « La Septiéme Face du Dé », Grafiche Con-
soli ni, Bologne, p. 8.
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1947. C'est aprés cette date qu'elle va se consacrer entiérement a son cauvre
picturale et produire environ une centaine de toiles. Indépendamment des
circonstances matérielles ou personnelles qui ont pu lafreiner dans sacréa-
tion avant cette date, il semble bien que la décision de s'installer au Mexi-
que, de rester «exilée », et donc en perpétuel décalage, aitjoué un role fon-
damental dans la maturation et le développement de son ceuvres.

Car, d les multiples déplacements et « dépaysements» de Remedios
Varo trouvent leur écho tout au long de saproduction 19, ils se précisent plus
nettement en 1955, date a laguelle elle entreprend une premiére exposition
qui marque ses débuts sur la scéne artistique mexicaine. Travaillant apartir
d'une technique chére aux surréalistes, ladécalcomanie, latoile Interior en
marcha [Intérieur en marche] (1955), avec sa roulotte en mouvement ani-
mée par des cycles et une girouette, annonce déja une esthétique de I'er-
rance et de I'hétérogénéité que nous retrouvons par la suite tout au long de
son cauvre, comme dans les toiles Locomocion Capilar [Locomotion capil-
laire] (1960), Trovador [Troubadour] (1959), La Llamada [L'appel]
(1961), Exploraci6n de lasfuentes dei rro Orinoco [Exploration des sour-
cesde|I'Orénoque] (1959). Les motifs de I'errance, et les facettes multiples
d'un voyage intérieur dans I'imaginaire recoupent des points fondamen-
taux du surréalisme. |ls se font porte-parole et préceptes du surréalisme en
ce qu'ils nous font traverser des espaces magiques, oniriques, a mi-chemin
du poétique et du pictural, et qu'ils révélent une vérité intérieure, animée
selon Octavio Paz par « la violence méme du vent invisible lorsqu'il dis-
perse les nuages» 20.

VOYAGES SUSPENDUS

L'opposition au rationalisme, chez Remedios Varo, se manifeste et
prend forme dans son univers pictural d'une maniére bien particuliere. Tan-
dis que sa peinture tisse un intertexte étroit avec |'espace architectural et
théétral de Chirico, et avec certaines problématiques propres a Delvaux, tel
le rapport ambigu existant entre le sensible et le visible, sadémarche, en ce
qui concerne les modes d'exploration de I'inconscient, renouvelle entiére-
ment notre conception du voyage intérieur et imaginaire. Ses personnages
voyagent par le biais d'un nouveau type d'énergie, provenant des éléments
naturels et de la vigueur humaine. Les personnages qui habitent ses toiles,

18.« L'exil peut étre une situation tout a fait charmante [...] un grand nombre d'écri-
vains exilés ont trouvé la une espece d'énergie de la distance, du détachement, de la nostal-
gie et ils en ont tiré une énergie créatrice », Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figures de
|'altérité, Descartes & Cie, Paris, 1994, pp. 88-89.

19. Les publicités gu'elle fait dans le domaine commercial pour la compagnie pharma-
ceutique Bayer ou les portraits qu'el | e exécute sur commande répondent eux aussi avec acui-
té aux exigences de I'esthétique surréaliste et se placent de méme sous le signe du voyage.

20. « Lamimaviolenciainvisible dei viento d dispersar las nubes », Octavio Paz/Roger
Caillois, Remedios Vara, Ediciones ERA, S.A., Mexico, 1966, p. 9.
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figures reconnaissables du troubadour, du cartographe, du musicien, du
magicien ou de I'alchimiste, n'obéissent en rien aux lois de la gravitation.
Ils voyagent souvent perchés sur une roue comme dans latoile Los caminos
tortuosos [Les chemins tortueux] (1962); d'autres fois, ils sont propul sés
sur I'eau ou dans |'air par le biais de moyens inconnus et inexplorés, d'ob-
jets « réels» et détournés de leur fonction utilitaire ou e3thétique. C'est
ainsi, par exemple, que le peigne et le cheveu dans Locomaocion capilar de-
viennent les instruments générateurs d'une source d'énergie motrice. Il en
est de méme de lathéétralisation de certains éléments naturels quasi invi-
sibles, tels que I'énergie solaire ou la musique. Ainsi, c'est par |'énergie
provenant de |'élément musical que voyage le troubadour (Trovador); de
méme, lareprésentation des rayons émis par |'énergie solaire dans Musica
solar [Musique solaire] (1955) évoque laforme d'un archet sur lequel un
personnage solitaire et mystérieux joue une musique inaudible. Le mouve-
ment et les traversées d'espaces « en suspension », occasionnés par le dé-
placement, font appel a des signes a la fois visuels, tactiles et auditifs et,
comme chez Chirico, nous retrouvons une tentative d'inscription du sonore
dans le visuel. Ces personnages migrateurs, au regard souvent fixe, plongés
dans leurs pensées, ou les yeux fermés aux frontiéres du réve et de |'éveil,
obéissent aux lois invisibles d'un univers sensible. La traversée de paysa-
ges aériens et oniriques s'apparente ade véritables expéditions qui permet-
tent al'occasion de faire de laluge sur des nuages (La expedicion dei agua
aiirea [L'expédition de I'eau dorée], 1962). Comme le confirme Octovio
Paz, Remedios Varo excelle dans I'art de la lévitation? . Dans cet univers
en perpétuelle mouvance, les objets surgissent a mi-chemin de I'animé et
de I'inanimé, «en proie a de curieux phénomenes »22. Ainsi latoile Natu-
raleza muerta resucitando [Nature morte ressuscitant] (1963), dans sathéa-
tralisation d'objets (pommes et assiettes) qui gravitent autour d'unebougie
et au-dessus d'une nappe de table, croise la mise en scéne de |'objet chez
Chirico et reprend aussi le principe de 1'« image devinette» chez Breton:

les objets, figurés de maniére a pouvoir étre distraits de leur utilité et
de toutes les propriétés spécifiques qui les bornent, se voient accorder
toute licence de participer a un jeu infiniment plus complexe que celui
des rapports réciproques qui leur étaient prétésjusqu'alors. Ils sont
appelés a une vie tout imaginaire...

VOY AGES DANS LA MATIERE

En privilégiant un univers en mutation constante, dans lequel les per-
sonnages sont situés aux limites de I'animé et de I'inanimé, et en représen-

21. « El arte de lalevilacién : pérdida de la gravedad. pérdida de la seriedad. Remedios
rfe pero su risa resuena en alra mundo », ibid., p. 9.

22. Edouard Jaguer, Remedios Vara, p. 24.

23. 1d, ibid., p. 1254.
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tant un univers féerique dans lequel des objets font leur apparition, la pein-
ture de Remedios Varo défie toute logique et toute narrativisation. Issus de
la matiére méme, certains de ses personnages communiquent d'emblée
avec le cosmos, comme le signifient les fils qui les rattachent directement
a |l'espace stellaire?4. Observateurs et spectateurs-de phénoménes mysté-
rieux, ils participent directement au renversement des lois de la matiére.
C'est ainsi que dans Luz emergente [Lumiére naissante] (1962), lalumiére
est incarnée par une jeune femme porteuse d'une bougie sortie d'une ma-
tiere murale qui s'apparente a une surface textile; dans Armonia [Harmo-
nie] (1956), deux figures féminines issues du mur tendent les bras pour ré-
gler les notes musicales sur un archet. Dans latoile Planta insumisa [Plante
insoumise] (1961), la nature prend le dessus et les plantes en mouvement
se dérobent & |'observation.

VOYAGE DANSL'AUTRE

En insistant sur la représentation de I'espace du merveilleux, ol se cb-
toient et fusionnent I'animé et I'inanimé, |'univers pictural de Remedios
Varo affirme I'existence d'une vie Autre. Les lieux dans lesquels ses per-
sonnages évoluent, foréts mystérieuses, ou structures d'architecture baro-
que et géométrique sont propices a la mise en scéne des transformations
magiques qui opérent dans sa peinture. Ces espaces sont aussi favorables
aux dédoublements du méme et aux dédoublements productifsde I'altérité.
De nombreuses toiles problématisent effectivement la question de |'altérité
avec acuité. Les figures du « double» surgissent de boites, d'horloges,
d'arbres, au détour d'un couloir, au travers de lafissure d'un mur; le regard
les fixe, souvent en position de voyeur ou de guetteur questionnant et re-
mettant en cause le sujet. Comme I'adéja remarqué Edouard Jaguer, chez
Remedios Varo, « méme votre propre corps a votre insu, peut abriter un de
ces hétes indiscrets [...]. Le monde est perpétuel prodige, les miroirs sont
des nids et tout se change en tout »25. Ainsi, dans latoile Encuentro [Ren-
contre] (1959), le tissu enrobant le personnage est relié directement au vi-
sage de I'Autre. Dans Fenomeno [Phénomeéne] (1962) le jeu du théétre
d'ombre est tel que le personnage central est figé au sol tandis que son om-
bre (et donc son double) quitte son corps et s'éloigne. Dans Despedida
[Adieux] (1958), deux personnages viennent de quitter la scéne et nous as-
sistons a la rencontre de leurs ombres respectives a I'avant-scéne du ta
bleau. Remedios Varo, par conséquent, en reprenant le questionnement
identitaire déja posé par Breton dans Nadja, avec |'équation «qui suis-je»
égal «qui je hante », nous démontre que I'altérité et son théatre d'ombres
sont inséparables de la création artistique.

24. Voir en particulier les toiles Tres destinas (1962) et La creaci6n de las aves (1958).
25. Edouard Jaguer, Remedios Vara, op. cir., p. 48.
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VOY AGE DANSL'HUMORISTIQUE SURREALISTE

On peut se demander dans quelle mesure |'expérience de Remedios
Varo au Mexique et certains motifs spécifiquement mexicains seretrouvent
dans son travail. L'univers qu'ell e nous Iégue est en effet 5 particulier qu'il
semble bien étre libéré de toute influence culturelle particuliére ou de toute
appartenance a un pays donné. On pourrait méme dire que son ceuvre est
marquée par une délocalisation géographique et historique extréme. Néan-
moins, il est incontestable qu'elle est restée fidele au surréalisme
européen: elle aprolongé la pratique de ses principes fondamentaux et par
|a méme, elle ajoué un rdle non négligeable dans la production de I'esthé-
tique surréaliste et dans sadiffusion al'étranger, apres la Deuxieme Guerre
mondiale.

Elle aen particulier exploité le merveilleux et ladimension onirique par
le biais du voyage et de I'errance; elle a de méme proposé une remise en
guestion radicale de I'objet et de ses propriétés. Finalement, laforce humo-
ristique qui traverse son ceuvre, comme en témoignent ses vampires végé-
tariens, assis atable en train de manger des tranches de pastéque alapaille
(Vampiros vegetarianos [Vampires végétariens], 1962), place son ceuvre
directement dans |'esprit surréaliste.

Ses écrits ne laissent aucun doute en ce qui concerne ses intentions de
puiser au plus profond des sources de I'humoristique surréaliste. L arecette
qu'elle propose pour provoquer des réves érotiques est en ce sens
révélatrice:

Ingrédients:

- un kilo de radis noirs

- trois poules blanches

- une téte d'ail

- quatre kilo de miel

- un miroir

- deuxfoies de génisse

- unebrique

- deux pincesa linge

- un corset a baleines

- deuxfausses moustaches

- deux chapeaux a votre godt 26

Se moquant délibérément de toute notion de repéere géographique, puis-
gue le lit doit étre orienté « du Nord-Ouest au Sud-Est », et que le corps
doit étre situé « a 45 degrés par rapport a l'orteil en pressant fermement

26. « Les recettes pour cas plus complexes, tels que lanécrophilie, I'autophagie, la tau-
romachie, |'alpinisme et autres, peuvent se trouver dans un volume spécial de notre
collection: Conseils discretement sains ». Remedios Yaro, «L a Bibliothégue », traduit de
I'espagnol par Cristina Madero et Nicole Gaboriaud, Pleine Marge, n° 4, décembre 1986,
p.98.
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I'ongle ». Cette formule fait appel a une mise en scéne calculée et métho-
dique, par exemple les foies de génisse dans lacitation suivante:

Faire tiédir au bain-marie lesfoies de génisse en faisant bien aitention
a ce gqu'ils ne bouillent pas. unefois tiédis, les mettre a la place de
I'oreiller (dans les cas de masochisme) ou de chaque cété du lit (dans
lescas de sadisme) 27.

Cette opération, en nécessitant le travestissement de celui ou de celle
qui suit la recette a la lettre, parodie certaines figures emblématiques du
pouvoir, comme celle de Napoléon ou celle d'un cardinal:

Bien serrer le corset. Sasseoir devant le mifroir. Réduire sa tension
nerveuse, sourire essayer les moustaches et les chapeaux de son go(t

(tricorne napoléonien, chapeau de cardinal, coiffe de dentelles, bérets
- basgues etc.) 2%,

« Toute simple », pour reprendre les termes de Remedios Varo, lafor-
mule bascule finalement dans I'humour noir tel que le revendique Breton
dans I'Anthologie de |'humour noir car,

cette recette toute simple donne toujours de bons résultats et les per-
sonnes normales peuvent aller délicieusement du baiser a la strangu-
lation, du viol a I'inceste etc 2

Dans un autre texte intitulé De homo rodans, I'humour de Remedios
Varo s'attache & pasticher I'enquéte scientifique et les méthodes empiri-
ques qui nous ont induit en erreur, nous faisant croire que « I'homo
rodans » aurait précédé « I'homo sapiens ». L'« homo rodans », une créa-
ture squelettique de son invention, reproduite en couverture de son essai et
créée a partir d'os de volaille et de poisson, reprend étrangement certains
motifs de sa peinture car sa colonne vertébrale se prolonge en forme de
roue™. Dans le but d'éclaircir certaines erreurs concernant |'évolution de
la civilisation, Remedios Varo entreprend par la suite de démontrer 1'ori-
gine et les causes de cette «erreur profonde ». Sadémarche procéde d'une
analyse « hystorico osseuse », par |I'explication des origines du mot
« mythe» et la maniére avec laquelle ce mot fut par mégarde confondu
avec le « myrte» au cours des temps:

27. 1bid., p. 97.

28. Ibid.. p. 97.

29. 1bid., p. 97.

30. Selon Janet Kaplan. Remedios Vara suggere que le domaine des sciences devrait
sallier acelui de I'art et de la poésie. Voir Unexpected Journeys. op. cit., p. 144.
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Dans I'antiquité on appelait mythes de brefs reclts que les bonnes
d'enfants de Babylone racontaient aux petits. Aucun d'entre eux ne
nous est parvenu. Myrte était le mot désignant la description des phé-
nomenes constatés empiriquement et livrés a la postérité par voie
orale ou scripturaire [...] Depuis lors il s'ensuivit une grande confu-
sion et des informations orales sur la signification de mythe ont été
transmises... a1 '

Parodiant les discours scientifiques sur |I'évolution, Remedios Varo s'en
prend également al'origine des mythes. Néanmoins, s lascience et sesdis-
cours constituent pour elle une autre forme de mythe, elle n'ébauche pas
comme ses confreres surréalistes européens les prémisses d'une nouvelle
mythologie, comme cela a été revendiqué pendant le surréalisme. En fait,
elle sejoue des méthodes scientifiques tout autant que de toute conception
et de toute tradition du mythe. En guise de réponse, €lle nous légue les ver-
tébres de son « Homo rodans », nous invitant par la méme arepenser |' cau-
vre d'art et le rGle de |'art dans le contexte large de I'histoire de lacivilisa-
tion.

University of North Carolina
Chapell Hill

31. Remedios Yaro, « De homo rodans ", publié la premiére fois en espagnol en 1965.
Traduit par Walter Gruen et Jacqueline Chénieux, Pleine Marge, op. cir., p. 90.
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Remedios Varo,
« Encumbro » (1959)

Remedios Varo,
« Vampiros vegetarianos »
(1962)
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ALICE RAHON AU PAYS
DESMERVEILLES

GeorgianaM.M. COLVILE

... belle engloutie de bleu joyeux
et disparu tes santals ont séché
dans leurs voyelles d'eau.

Valentine Penrose 1

Poéte et peintre surréaliste, dont la production artistique s'échelonne de
1936 a 1975, Alice Rahon demeure presque inconnue dans son pays cl' ori-
gine. Alors qu'elle a eu de son vivant au moins quinze expositions indivi-
duelles au Mexique (son pays d'adoption-de 1939 jusqu'asa mort en 1987)
et plus d'une dizaine aux USA dans six villes différentes, elle n'a exposé
qu'une seule fois en France, en 1955, a Paris, ala Galerie de la Cour d'In-
gres. Méme s ses deux premiersrecueils de poémes, écrits avant son départ
pour les Amériques en 1939, ont été publiés en France en 1936 et 1938, le
troisiéeme étant sorti aMexico en 1941, ils sont épuisés depuis un bon demi-
siecleet il afalu attendre 1997 pour que paraisse un volume bilingue grou-
pant les principaux poémes des trois recueils, intitulé Salamandral
Salamandre 2, non pas en France mais au Mexique. En fait, la seule publi-
cation francaise de textes d'elle depuis 1938 a été en 1986, dans la revue
Pleine Marge 3, ol figurent surtout quelques poémes inédits, écrits plus
tard. Les articles récents* parus aux USA, en Grande Bretagne et au Mexi-
que sur lapeinture et la poésie d'Alice Rahon, traduisent lafascination qui
en émane et montrent combien son ceuvre mériterait d'étre redécouverte en
France.

Née en 1904 a Chenecey-Buillon dans le Doubs, Alice Marie-Yvonne
Philippot passa son enfance et sajeunesse a Paris. Elle commenca a fré-
quenter le groupe surréaliste au début des années trente avec le peintre

1. Valentine Penrose, Sorts de la lueur, Editions G.L.M., Repéres 19, Paris, 1937, n. p.

2. Salamandra Alice Rahon Salamandre, Poemes, Prologue de José Pierre; texte de pré-
sentation et traductions en espagnol de Lourdes Andrade, Ediciones El Tucan de Virginia,
Mexico, 1997.

3. Pleine Marge, n° 4, décembre 1986, pp. 19-28. Y figurent un poéme de Noir animal
et quelques inédits.
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autrichien Wolfgang Paalen, qu'elle épousaen 1934. C'est sous son nom
d'épouse qu'Alice Paalen publia ses trois recueils de poésie: A méme la
terre (Editions surréalistes, Paris, 1936), la plaquette Sablier couché (Edi-
tions Sagesse, Paris, 1938) et Noir animal (Editions Dolorés La Rue,
Mexico, 1941).

Au Mexique, ou elle s'installa en 1939 avec Paalen, elle a rapidement
été reconnue en tant que peintre et elle occupe toujOurs une place honorable
au panthéon des surréalistes mexicains. Dées son arrivée dans ce pays, Alice
Paalen, poéte, est passée atravers le miroir du Mexique pour devenir Alice
Rahon, peintre®. Lamétaphore du sablier dans letitre de son deuxiéme livre
peut se lire comme une prédiction de son passage d'un art a l'autre et de la
correspondance maintenue entre les deux, a la maniére des vases commu-
nicants de Breton:

La transition aux arts visuels de Rahon était un changement de
médium plutdt que de profession, car les qualités principales de sa
poésie sont passées dans sa peinture comme par un flot ininterrompu.
La couleur, par exemple, ayant toujoursfortement marqué ses vers.
(Deffebach, 179)

Mis a part la production épisodique de quelques poémes tardifs, il yeut
chez Rahon une période de superposition ou de production simultanée de
ses deux moyens d'expression, de 1939, année ou les Paalen ont exploré la
cbte ouest des USA jusqu'en Alaska a la recherche d'art amérindien en
route pour le Mexique, a 1945.

Entre 1942 et 1945 parurent les six numéros de Dyn, la revue d'avant-
garded'art et de littérature de Paalen, alaguelle Alice contribuaen publiant
un bon nombre de poémes, de text es en prose, de peintures et de dessins,
dont une cauvre hybride, significative de lanouvelle métamorphose de |'ar-
tiste, au titre réversible Poéme-tableau qui se lit Tableau-poeme dans lata-
ble des matiéres®. Il s'agit de lajuxtaposition de deux ceuvres antérieures.
La gouache, datant de 1939, consiste en un visage esquissé dans un style
« primitif» sur fond ocre, avec deux ronds bleus en guise d'yeux, des
points noirs évoquant des narines, letout cadré de larges traits bleus et verts

4. Voir surtout: Georgiana Colvile, «Through an Hour-glass Lightly : Valentine Pen-
rose and Alice Rahon-Paalen », Reconceptions Reading Modem French Poetry, Ed. by
Russell King & Bernard McGuirk, University of Nottingham Monographs in the Humani-
ties, 1996, pp. 81-112; Nancy Deffebach, « Alice Rahon Poems of Light and Shadow, Pain-
ting in Free Verse », On The Bus, 8 & 9, Bomshelter Press, Los Angeles, 1991, pp. 171-196
et Renée Riese Hubert, « Dynamic Transactions: Alice Rahon & Wolfgang Paal en », Ma-
gni.fying Mirrors : WOIllen Surrealislll and Partnership, University of Nebraska Press, Lin-
coln, 1994, pp. 231-254.

5. Rahon était le nom dejeunetille de sa mére. Voir Deffebach, article cité. Toutes les
traductions de Deffebach sont les miennes.

6. Dyn, n° |, April-May 1942, Mexico City & New York, p. 35.
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qui suggerent la chevelure, et la moitié du visage a été grimée en rouge
sang. Jacqueline Johnson y déchiffre un autre niveau, plus connotatif, qui
vient se superposer aux traits grossiers du personnage:

Dans d'autres tableaux, exécutés dans un style proche de celui des
enfants, des primitifs et de Klee, surgissent des hiéroglyphes inconnus,
pictogrammes représentant des hommes, des animaux, des symboles,
une végétation marine ou terrestre, recouvrant la surface de nombreux
points de repére 7.

L 'influence des peintures rupestres et des pétroglyphes qui ont toujours
fasciné Alice Rahon se manifeste clairement ici. Les formes noires des
traits du visage de son tableau ressemblent également a des petits hommes
entrant ou sortant d'un bateau (la bouche souriante). L'oxymore du visage
ricanant de lamort capte I humour macabre du Mexique et le combine avec
le concept d' humour noir de Breton, déjaprésent dans A méme la terre, ou
Rahon avait publié pour lapremiére fois le poeme de trois lignes qui cons-
titue I'autre composante de Poéme-tableau:

Le Sourire de la mort
couché sur le chemin
inattendu comme le visage du retour

Le sourire désincarné du poéme, analogue a celui du chat du Cheshire
d'Alice au pays des merveilles, se transforme en barque ou en véhicule de
passage dans le tableau, dont on retrouve le visage inachevé dans ces vers
de Noir animal, dédicacés a Valentine Penrose :

... |'ai existé
d'un alphabet inachevé
a unjeu d'osselets au bord d'une lagune

Le sourire de lamort est « couché », comme le sablier. 1l indique peut-
étre aussi laligne de démarcation entre I'image et le message écrit ou entre
lavie et lamort. Cette derniére est représentée comme « inattendu (€) », tel
le visage de quelqu'un de retour (d'un autre monde?) alafois familier et
mystérieux, incarnant le double sensde I' Unheimliche. L' humour est trans-
mis par I'image, hors-texte et confirme que:

La seulefagon significative dont I'cauvre picturale de Rahon s'écarte
de sa poésie est par lefait que ses toiles expriment davantage de bon-
heur; de clarté et semblent moins assombries par la guerre et les cha-
grins d'amour.

(Deffebach, 180)

7. Jacqueline Johnson,« Exposition Alice Paalen », Dyn, n° 6,1945, pp. 7-23. Ma tra-
duction.
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L'assemblage du Poeme-Tableau marque comme par magie le milieu
de lavie d'Alice Rahon et satransition d'un art al'autre et d'un continent
al'autre. Ce passage d'un de ses premiers poémes se lit déja visuellement,
alamanieére d'un autoportrait:

tu es lejouet de tes yeux

j € ne peux presgue rien pour toi
passive comme ce portrait ovale
d: unejeunefille devenue unfruit
(A méme la terre, 74)

On peut difficilement séparer la poésie d'Alice Rahon de son vécu, ses
vers étant infiniment plus intimes et plus personnels que sori art plastique.
Le portrait ci-dessus en « femme fruit »évoque certaines toiles de Picasso,
avec qui elle eut une liaison passionnée en 1936 (voir Deffebach, 178). Un
poéme de Noir animal intitulé « Désespoir» lui est dédicacé, apres que
Paalen eut exigé leur rupture. Le théme du deuil de I'amour perdu, s uni-
versellement présent dans |a poésie des femmes, revient constamment sous
la plume d'Alice Rahon. Quelques-uns des derniers poémes, €crits au
M exique comme ceux de Noir animal, s'adressent avec nostalgie a Paalen
aprés son suicide en 1959, bien qu'ils aient été divorcés'depuis des années.
« L e Pays de Paalen », dont le titre est aussi celui d'une des toiles d'Alice,
se lit en tant que poéme pictural, que poéme paysage, ainsi que comme
hommage a Paalen et au « pays» de son art et de son imaginaire:

le pays de Paalen

le pays de |'azur

de I'eau vive sous les bois
et des bétes de nuit

le pays des totems

et des phares de |'esprit
lefeu. I'amour

I'ambre d'éternité

ton passage ici-bas

ton chateau étoilé

(1960. Pleine Marge, n° 4, 1986, p. 4).

Lastructure de ces vers évoque celle de L'Union libre de Breton, com-
posée d'une série de phrases nominales, interchangeables. Comme le sou-
rire de la mort, le poéme demeure inachevé et se plie a certaines formes de
la poésie surréaliste, telle que la définit Richard Stamelmans, en termes
d'« élaboration et de répétition », par exemple, et de I'utilisation magique
d'un mot-clé. Ici le mot « pays », proche du nom de Paalen sur le plan pho-

8. Richard Stamelman, « The Relational Structure of Surrealist Poetry », Dada/Surrea-
lism, n° 6, 1976, pp. 59-78.
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nétique est anaphorisé et s'incorpore dans une série de métaphores filées,
du type indiqué par Riffaterre®. Le « pa »de Paalen, pays et passage inscrit
simultanément un papa paternel et un pas négatif. Il est intéressant de cons-
tater qu'ici I'absence ou le manque porte lamarque du masculin. Le poeme
se construit aussi a la maniére du travail du réve de Freud, cumulant en
guelques vers toutes les passions de Paalen : la nature, les totems, les défis
de I'intellect, I'amour qu'ils avaient naguére partagé, puis son passage dans
un autre monde, celui, onirique, du « chateau étoilé », et celui, réel, du
Mexique. Une osmose s'établit entre passé, présent et futur, puis, aun autre
niveau, le poéme combine plusieurs des themes et des éléments récurrents
de lapeinture d'Alice Rahon, tels son bleu de prédilection pour les arriere-
plans € azur»), les animaux, le feu, I'eau et une atmosphére sibylline de
métamorphose.

Ce poeme, le dernier publié, demeure aussi surréaliste que le tout pre-
mier, texte d'ouverture d'’A méme la terre, qui débute par un autoportrait
insolite:

Unefemme qui était belle
unjour

Ota son visage

sa téte devint lisse

aveugle et sourde

a l'abri des pieges des miroirs
et des regards de I'amour

Ici lafragmentation du corps et le gommage fantastique du visage si-
tuent le poéme dans un contexte surréaliste plus général, en lacompagnie
de La Poupée (1934) de Hans Bellmer et du conte de Leonora Carrington
La Débutante (1937-1938), tout en évoquant les hallucinations du corps
morcelé accompagnant un stade du miroir mal vécu selon Lacan. Par
ailleurs, ces vers s'insurgent contre ladépendance traditionnelle de la con-
dition féminine, entrainant un manque d'identité qui se manifeste d'un
point de vue masculin dans le Portrait de Valentine [Penrose] (1937), dont
les yeux et la bouche sont cachés par une profusion d'oiseaux, de feuilles
et de papillons par Roland Penrose, et d'un point de vue féminin dans le
tableau de Toyen Seules les crécerelles (1939), ou |I'abondante chevelure
d'une femme entoure un espace vide lui tenant lieu de visage.

Tout au long d'A méme la terre, une tristesse lyrique, sur fond multico-
lore de lieux exotiques et de bric-a-brac surréaliste, crée une sensation de
dissolution, de dérive et de perte. Le sujet semble flotter entre les membres
détachés d'un corps et une voix désincarnée, comme l'indique le poéme
suivant:

9. Voir Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste ». Langue
francaise. n° 3. septembre, 1969, pp. 46-60.
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Je lime des barreaux invisibles

Je souffle comme les chevaux
J'enveloppe des langes

J'offre des coaurs et desmains

Je tourne la téte vers moi

Je vois les-branches comme les oiseaux
ieur face est blanche vers le ciel

Je sonne des heures inconnues
J'arrive sans partir

jetiensje lache lesfils

Je dors sur mes cheveux

Je ne regarde pas en arriére

mes yeux n'obéissent pas

mon corps n'obéit pas -

mes mains ces étrangeres

Je compte les sillons dans la paille
Jusqu’a ce que |'or s'en suive.

(A méme la terre, 42-43)

Dans le dernier vers s'inscrit larecherche de I'or. L'alchimie du verbe
de Rahon fait surface a travers les couleurs, notamment dans le recueil
mexicain Noir animal, dont le poéme titre se termine ainsi:

...ses grains du sable d'os
d'osjumeaux de I'ambre
qui répond dans |'or

a la mort.

Ici le mot « 0s » se référe au sens pictural du titre, relevé par Deffebach
(178). Le noir est aussi, bien entendu, la couleur de lamort, ainsi que celle
du premier stade de I'alchimie, celle de la macération de I'or 10. Ici I'or et
['ambre viennent s'opposer alanoirceur de la mort.

Une autre interprétation de Noir animal se trouve dans Dyn n° 4-5, numéro
spécifiquement amérindien, ou figurent mythes et |égendes indiens, photo-
graphies et croquis (souvent de la main d'Alice) d'objets d'art glanés pen-
dant I'expédition sur lacéte nord du Pacifique. Selon le folklore amérindien:

Le noir signifie I'harmonie et la couleur; ... I'Ouest est |'habitat tradi-
tionnel de I'ours... La couleur de |'ouest est le noir... la capacité
d'introspection vient de |'énergieféminine qui est réceptive... 11

10. Voir Georgiana Colvile, « Anima Symbology in the Work of Leonora Carrington,
Remedios Varo and Leonor Fini », Surrealism and Women, Mary-Ann Caws, Rudolf Kuen-
zli & Gwen Raaberg Eds., Boston, MIT Press, 1991, pp. 159-181, a propos de |'alchimie
dans I'ceuvre des femmes surréalistes.

I1. Jamie Sams, Sacred Path Cards: The Discovery of Self Through Native Teachings,
Harper Collins, New York, 1990, pp. 101-\05, pp. 132-133.
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Un beau masque noir, rouge et blanc (les trois couleurs de I'alchimie et
de la déesse de la lune), reproduit dans Dyn, représente « L'Ours Grizzly
Femme », avec (‘indication: « masque de bois, Kwakiutl, trouvé a Van-
couver Island en 1939 par Paalen ». Cet animal nuisible, qui pourrait étre
percu comme le masque ou le totem négatif d'Alice Rahon constitue lacon-
trepartie de lafigure positive de « L'Ours Noir Femme» (Noir animal) que
le grizzly finit par tuer. Rahon était trés fortement influencée par l'art, la
mythologie et la magie dits primitifs, surtout en ce qui concernait la sym-
bolique animale.

Aprés labéte, I'ange. Lafigure angélique spéculaire en laquelle Rahon
se reconnaissait correspond également au concept qu'avaient les hommes
surréalistes de la « femme enfant ». Alice Rahon ne s'est jamais révoltée
contre les réles de muse ou de femme objet auxquels les surréalistes avaient
tendance a réduire leurs compagnes, mais au contraire les acceptait et de-
meura fidéle aux principes du surréalisme, méme lorsque Paalen les rejeta
publiguement. Son propre prénom, Alice, I'incitaa s'identifier a une autre
Alice, I'héroine de Lewis Carroll, petite fille fétiche des surréalistes. Lour-
des Andrade décrit Alice Rahon comme une enfant imaginativejouant dans
son propre « Pays des Merveilles» féerique:

Pour Alice, la réalité s'intégre a partir d'interactions poétiques entre
les étres. Sa perception de la nature, intense et affectueuse, conserve le
regard de I'enfance. Je ne suispas la premiére a dire qu'Alice travaille
avec des doigts de fée. Pareille a une petite araignée, elle établit des
liens et avec les couleurs, les lumiéres et les textures, elle tisse un uni-
vers dont I'existence est justifiée par I'irrévocabilité de son existence
magique 12.

Trois tableaux témoignent de I'affinité entre Alice Rahon et son homo-
nyme romanesque. D'abord le frontispice du recueil mexicain Noir animal,
dessin a I'encre de I'auteur par Wolfgang Paalen, portrait dont les traits
évoquent davantage lafillette inventée par Carroll qu'Alice Rahon-Paalen.
Ensuiteil y al'autoportrait d'Alice Rahon (1951), le seul qu'on lui attribue,
ce qui ladistingue de laplupart des autres femmes surréalistes, chez qui se
manifestait une forte tendance a |'autoreprésentation, en particulier au
Mexique, chez ses amies Frida Kahlo, Remedios Varo et LeonoraCarring-
ton. L'autoportrait unique de Rahon la met en scéne dans le réled'Alice au
Pays des Merveilles, qui n'est reconnaissable que gréace a la présence d'un
lapin blanc et de quelques cartes ajouer. Le visage clownesque ludique-
ment construit de taches de coul eurs vives avec un poisson en guise de bou-
che n'évoque en rien la beauté d'Alice Rahon, occultée comme dans le

12. Lourdes Andrade, « Le mythe de I'histoire, I'histoire du mythe/La Femme et le sur-
réalisme au Mexique », Catalogue de I'exposition La Femme et le Surréalisme, Musée can-
tonal des Beaux-Arts, Lausanne, 1987, p. 88.
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poéme déja cité ol une femme trop belle « 6ta son visage ». Cependant
|"absence de contours, |'enchantement des couleurs mexicaines, la ville
mystérieuse al'arriére plan et lajuxtaposition incongrue d'éléments dispa-
rates « créent une atmosphere onirique ou flottent d'étranges créatures en
pleine métamorphose» 13. Le titre intégral du tableau étant « Autoportrait
en tant que paysage », on y retrouve cette étrange osmose entre I'humain
et son contexte naturel, qui caractérise la peinture des femmes surréalistes
du Mexique.

Le troisiéme tableau ou s'inscrit le mythe d'Alice est Pour les Amis
d'Alice (1957) de Max Ernstis, ou se lit non seulement |a fascination
avouée de |'artiste pour \' Alice de Carroll, mais aussi, vraisemblablement,
un hommage a Alice Rahon. Cette grande huile (115 x 90cm) semble avoir
été exécutée dans son style aelle. Sur un fond bleu, des esquisses de quan-
tité d'animaux de toutes sortes, principalement des oiseaux y compris un
toucan (dix ans plus tard, Rahon devait en peindre un trés beau: Le Toucan
et T'arc-en-ciel), évoquent lajungle mexicaine. Labéte la plus en évidence
et laplus centrée est un chat, I'animal totem de Rahon par excellence, qui
renvoie plut6t a son exposition de cette méme année a Mexico'’, de vingt-
quatre toiles représentant des chats, qu'au félin du Cheshire.

Apreés cette contemplation d'Alice Rahon atravers un triple miroir pic-
tural, revenons a l'image de son titre Sablier couché, qui traduit lafluidité
et le réseau de correspondances entre ses vers visuels et son iconographie
poétique, métaphore qui apparait dans L'Union libre de Breton: « Ma
femme... alataille de sablier ». Jacqueline Chénieux lareléve encore dans
un versd'Eluard : « Le sablier d'une robe qui tombe» 16. Dans Dyn |, deux
textes d'Alice Rahon recréent cette image érotique: letexte en prose « The
Sleeping Woman » qui le précéde et son poéme, « A I'lxtaccihuatl », ol
elle se référe ala montagne comme « lafemme endormie» et « miroir ma-
gique a I'échelle des plus grands réves ou I'homme s'est miré» (Dyn |,
p.44).

On trouve aussi chez Rahon une autre image de passage, celle du pont
entre le réve et laréalité d'abord évoquée par Breton dans Les Vases com-
municants apropos d'un intertitre du film de Murnau, Nosferatu le vampire
(1922) :

...la phrase que je n'ai jamais pu, sans un mélange de joie et de ter-
reur, voir apparaitre sur I'écran: « Quand il fut de l'autre c6té du

13. Renée Riese Hubert, op. cil., p. 253, voir note 4, ma traduction.

14. Voir le catalogue de I'exposition Max Ernsta Retrospective, Londres, Tate Gallery,
1991, p. 268, fig. 242: «For Alice's Friends» « Pour les Amis d'Alice »). A propos de
I'intérét porté par Ernst al'Alice de Carroll, voir dans le méme catalogue I'article de Sarah
Wilson « Max Ernst and England », pp. 363-371.

15. Exposition Los Galas d'Alice Rahon, Galeria Antonio Sousa, Mexico, 1957.

16. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, Paris, 1984, p. 91.
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pont, lesfantdmes vinrent a sa rencontre ». On découvre ici [dans un
réve qu'il raconte} le pont, d'ailleurs symbole sexuel des plus clair 17.

C'est précisément a ce texte que Rahon se référe dans Noir animal:

Parfois 'ai jeté des pontsjusgu'a I'autre bord
mais ma vie defantéme
jel'ai quittée aux portes de I'enfance

Letableau de 1967 Homme traversé par une riviere/Hommage a André
Breton se référe clairement au passage cité des Vases communicants: le pe-
tit personnage en marche schématisé a la maniére des pétroglyphes,
« traversé» par le bleu d'uneriviére, sedétache contre des formes blanches
floues, fantémes et doubles...

Toujours dans le volume mexicain Noir animal, la métaphore du pont
se trouve renforcée par de nombreuses références au mercure. Trois poé-
mes portent les titres respectifs de « Mercure éteint », « Mercure sublime»
et « Mercurenatif ». Le mercureest le métal le plus fluide qui soit et le plus
.souvent associé au signe versatile de Rahon, les Gémeaux. Symbole al chi-
mique universel, le mercure connote la passivité, I'humidité et les sécré-
tions sexuelles de la femme, dont I'élément correspondant est I'eau. En
Inde on percoit le mercure comme une sorte de semence et d'énergie so-
laire, capable de conférer I'immortalité et/ou ladélivrance s Le vif-argent
des vers d'Alice Rahon sembleen quéte de I'image fugace d'un doubl e spé-
culaire, d'un moi narcissique, passe de |'autre coté du sablier, du pont, de
laglace, de I'océan:

Maintenant prés de la source, mon Aimée
tu peignes tes chev. ..x de soleil

ton miroir est I'envers de |'eau

un buisson d'étoiles diurnes ta main
cachée par la lumiére quotidienne
(Pleine Marge, 4: p. 24)

Tel Antoine de Saint-Exupéry, Alice Rahon était de son enfance comme
d'un pays. Elle en a fait un locus amoenus, ou lieu privilégié par |'imagi-
naire, qu'elle projetait successivement sur divers endroits qu'elle a décou-
verts, avec lesquelselle sentait une affinité profonde: la Bretagne ou enfant
elle passait ses vacances et dont elle aimait & se dire originaire, les grottes
d'Altamiravisitées avec Paalen (1933), I'Inde ou elle séjournaavec Valen-
tine Penrose (1936), le nord-ouest amérindien des Etats Unis, puis, finale-

17. André Breton, Les Vases communicants, (1933) réédition, Gallimard, Paris, 1955,
p.50.

18. Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Laffont, Pa-
ris, 1982, édition révisée.
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ment, savraie terre d'élection, le Mexique, ou €elle se posa pour toujours en
1939, telle un oiseau las des vols migrateurs. Les couleurs éclatantes du
Mexique étaient déja présentes dans les poemes de Rahon et quand elle a
vu lalumiére de ce pays, €elle n'apas pu faire autrement que de se mettre a
peindre.

Le pays des merveilles d'Alice-Rahon, comme « le pays de Paalen »,
quoique différemment vécu et exprimé, était un Mexique empreint de tous
les autres lieux mythiques qui I'avaient marquée et qu'elle avait occultés
par son imagination. Ses tableaux combinent souvent les signes schémati-
ques des pétroglyphes, une atmosphére onirigque celte et les teintes tropica-
les du Mexique. Comme Anais Nin I'as bien dit:

Ses peintures proviennent- des profondeurs d'un monde souterrain
alors que ses descriptions du Mexi?ue proclament toute la violence de
la couleur, du théatre et du plaisir /3.

On songe ici al'extraordinaire Ballade de Frida Kahlo (1956-1966)20,
ou une série de scenes se référant a la vie de Frida animées par de petits
personnages délicatement esquissés, baignent dans un bleu cobalt lumi-
neux et onirique, évocateur a la fois de la « Maison bleue» de Kahlo a
Coyoacan et d'un monde surnaturel.

Il existe peu de textes en prose d'Alice Rahon. Elle en composaun court
mais significatif, d'abord en espagnol pour le catalogue de son exposition
de 1951 alaGaleriade Arte Mexicano aMexico, puisen anglais, laméme
année pour laWillard Gallery a New York. En voici un extrait a propos de
|'accés a un univers magique gue représentait pour elle la peinture:

L'invisible nous parle et I'univers qu'il décrit prend la forme
d'apparitions,. il éveille en chacun de nous la nostalgie du merveilleux
et nous en montre le chemin, celui de la grande conquéte de I'enfance
qui se perd lorsqu'on nous impose un systeme d'éducation rationnelle.
Peut-&tre aurons-nous dga wu la Cité d'Emeraude dans quelque réve
lointain provenant de la réserve d'émotions commune a tous les étres
humains. En entrant par la porte des Sept Couleurs, nous voyageons le
long de I'Arc-en-ciel 2.

Pour conclure, le contenu des toiles d'Alice Rahon, des premiers poe-
mes prophétiques et de |'écriture épisodique des derniéeres années, comme
celui des réves, tangue entre le latent et |le manifeste. Le pays des merveilles
qui surgit sous sa plume et son pinceau n'est pas marqué de « mexicanité »
comme I'ceuvre de Frida Kahlo, ce n'est pas le Mexique méme, mais une

19. Anais Nin, Diary, Vol. IV, 1944-1947, Harvest Books, HBJ, New York & London,
1971, p. 58. Ma traduction.

20. Huile sur toile. 120 x 178 cm. Collection du Museo de Arte Moderno, Mexico.
21. Mexico, 1951. Ma traduction.
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réinvention de cette terre exotique, condensée avec les autres lieux, visions,
réves et fantasmes de prédilection d'Alice Rahon précédant son installation
dans ce pays. Dans le texte cité, les deux images de la Cité d'Emeraude et
de I'Arc-en-Ciel cristallisent cette configuration magique.

Université Frangois Rabelais
Tours
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L'INTERPRETATION MAGIQUE
DU MONDE DESMAYAS
PARLEONORA CARRINGTON

Hervé GIRARDIN

Par la fenétre de la salle de bains, je
contemplais un paysage vert et triste: des
champs plats jusqu'a la mer,. pres de la
cote, un cimetiére: I'lnconnu et la
Mort 1

Inauguré en septembre 1964 par le président Adolfo L6pez Mateos, ac-
compagné du secrétaire d'Etat a I'enseignement public, Jaime Torres Bo-
det, le Musée national d'anthropologie de Mexico est né d'une exigence
politique: celle d'affirmer |'unité du Mexique a travers la pluralité de ses
cultures passées et présentes. L'architecture du batiment, murailleréguliére
qui s'étire autour d'un vaste patio, peut faire figure de creuset, et lafontaine
centrale indique aquelle source doit s'abreuver lanation. Les salles archéo-
logiques du rez-de-chaussée servent de substrat nourricier aux salles eth-

1. Leonora Carrington, En bas, précédé d'une lettre & Henri Parisot, Eric Losfeld, coll.
Le désordre, Paris, 1973, p. 53.
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nographiques du premier étage, distribuées selon les mémes zones géogra-
phigues. Une exposition consacrée a la « synthése du passé et du présent»
cl6t le parcours ethnographique.

Dans ce programme manifestement « éducatif », la création contempo-
raine est mise a contribution, perpétuant en cela le projet du mouvement
« muraliste » né dans les années vingt.

Les meilleurs artistes contemporains du Mexique transcrivirent gra-
phiquement les themes que désiraient voir traiter les conseillers scien-
tifigues. Bien que la qualité artistique de ces travaux fat d'une
importance capitale, le souci essentiel ft d'intégrer cette décoration
aux salles elles-mémes, defagon a respecter rigoureusement les inten-
tions éducativesfondamentales de ce vaste musée 2.

On sollicite les plasticiens les plus en vue du moment: Rufino Tamayo,
Carlos Merida, Mathias Goeritz, Pablo O'Higgins, Gonzalez Camarena,
José Chavez Morado... Tamayo s'occupe du hdl d'accueil, les autres se
voient attribuer chacun la décoration d'une salle spécifique, montrant par
|a comment la création mexicaine contemporaine est capable de se nourrir
de ses racines préhispaniques.

Leonora Carrington, qui a également été pressentie, se retrouve en
charge de la salle consacrée aux Mayas des hautes terres du Chiapas, Tzel-
tales, Tzotziles (Chamulas) et Tojolabales.

LEONORA CARRINGTON ET LE MEXIQUE

Aprés avoir balayé I'Europe, la vague déferlante qui entraine Leonora
Carrington, en 1941 ,jusqu'aux rives de I'"Amérique lui permet de retrouver
a New-York André Breton, qui lui présente Luis Bunuel et Marcel Du-
champ. Elle collaborera a tous les numéros de WV, la nouvelle revue que
Breton est en train d'élaborer.

Dés son installation au Mexique, I'année suivante, elle s'entoured'amis
surréalistes: Benjamin Péret Uusqu'en 1947, date de son retour a Paris),
Remedios Varo, Gerardo Lizarraga, Gunther Gerszo, Katia et José Horna,
avec qui €elle réalise des marionnettes en bois et, en 1945, un objet, « La
cuna », une embarcation dont elle orne les flancs d'une mystérieuse pro-
cession. Par I'entremise de Péret, ellefait laconnaissance de Pierre Mabille
qui laconvainc de rédiger « En bas ».

Son activité créatrice, aussi bien picturale que littéraire, prend au Mexique
une ampleur qu'elle n'avait pas connue en Europe. En 1948, elle présente une
exposition de ses peintures dans lagalerie de Pierre Matisse aNew Y ork, sui-
vie dés lors par des expositions réguliéres aMexico, New York et Paris.

2. Salvador Novo in : Pedro Ramirez Vasquez, Le Musée du Peuple mexicain, Vilo, Pa-
ris, 1968, p. 47.
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Durant ces années, le lien avec |'activité surréaliste internationale est
fermement maintenu. Elle participe aux expositions internationales du
surréalisme: en 1959, « Eros» a Paris; en 1961 : « Surrealist Intrusion in
Enchanters’ Domain» & New-York et en 1965, « L'Ecart absolu» & Paris.
Dans le catalogue de I'exposition de 1959, galerie Daniel Cordier, ou est
publiée une lettre a André Breton datée du 20 ao(t 1959, elle est présentée,
aprés douze ans d'exil, comme représentante unique du surréalisme... en
Angleterre. Sespeintures et ses textes sont, il est vrai, empreintsd'une théa-
tralité et d'un humour plus proches du roman gothique et du nonsense bri-
tannique que de la « fantaisie» (fantasia) mexicaine. Néanmoins, elle est
considérée, en 1963, par les institutions mexicaines comme une artiste
mexicaine a part entiére. Elle a participé ades expositions collectives aca-
ractére national comme « El retrato mexicano contemporaneo » au Musée
national d'art moderne de Mexico en 1961.

Prenant a coaur la proposition officielle qui lui est faite, elle se rend au
Chiapas afin de collecter informations ethnographiques, images et impres-
sions. Gertrude Duby I|'accueille a San Cristobal de Las Casas. Elle visite
les principaux villages indigénes, Amatenango del Valle, San Juan Cha-
mula, Zinacantan..., ou elle accumule les croquis: costumes, scénes de la
vie quotidienne, instruments de musique, éléments d'architecture, faune et
flore locales... Certains dessins sont minutieusement détaillés: vue du
marché d'Amatenango dei Valle, intérieur a Zinacantan ou un chaman as-
siste un mourant. Ces notes graphiques lui permettront d'ancrer sa future
composition dans la réalité phénoménale, avant d'en dévoiler I'envers du
miroir, le versant mythique.

La précarité du mode de vie des indiens du Chiapas, dont les activités
sont tributaires des contingences naturelles, détermine |'artiste ainsister sur
leur environnement, qu'elle organisera, ainsi que dans la plupart de ses
peintures, comme une scene de théatre.

Dans laversion finale, telle qu'on peut la voir au musée national d'an-
thropologie, les personnages semblent égarés dans un univers instable. Au-
dessus d'eux, un ciel de sang coagul é est a peine contenu par des pics dé-
solés aux formes parfois agressives. Le sol est aride, lavégétation gréle. On
avitefait de confondre les pins étiques avec laforét de croix que les indiens
se plaisent a multiplier al'infini comme autant d'arbres de vie. Au premier
plan, un arbre blafard, aux branches tentaculaires, communique directe-
ment avec |I' nfra-monde, Xibalba, qui ronge littéralement toute lapartie in-
férieure de la scéne. Une |ézarde est méme en train de séparer le paysage
en deux. Dans la cosmogonie maya le monde souterrain, en effet, tient un
réle de premiéere importance. Larésident « les divinités qui contrélent les
forces qui affectent les hommes et leurs travaux »3.

3. Andrés Medina: « Magiay religion en los Altos de Chiapas » in : El Munda Magico
de los Mayas, Museo Nacional de Antropologia, Mexico, 1964, p. 26.
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Dans ce décor menagant, les signes de présence humaine paraissent fra-
giles. Outre les croix déja mentionnées, quelques austéres habitations de
branchages contrastent avec les fagades de deux églises dont I'une, trés
ouvragée, située au centre de la composition, arbore ostensiblement |'hé-
raldique d'un gigantesque oiseau bicéphale, lui-méme placé sous laprotec-
tion d'un oiseau quetzal qui flotte juste au-dessus de lui.

Mais ce qui anime I’ensemble, ce sont les apparitions d'étres fabuleux,
fascinants ou menacants, diaphanes, irisés ou livides, gardiens, interces-
seurs ou démiurges, surgis de laconjonction de |'imaginaire mayaet de ce-
lui de Leonora Carrington. Le chemin du Maya croise toutes sortes de pas-
sants. Pour lui, chague individu possede deux « &mes ». La premiére est
matérialisée par un double animal, le « chulel », équivalent du « nagual »
chez les peuples nahuatl, qui accompagne la vie terrestre de I'homme. La
deuxiéme est immortelle. L'ame est capable de s'accroitre et un homme
peut en posséder plusieurs. Certaines d'entre elles sont colorées et volent
trés haut. Un tourbillon noir représente une ame tres puissante. Dans un am-
ple mouvement chorégraphique, ces étres, parfois hybrides, accompagnent
les humains dans leurs activités les plus humbles.

Le monde souterrain et ses acces (cavernes, crevasses) génerent aussi
une forte animation, soustraite aux regards des hommes. Des créatures si-
miesquesfont écho au musicien dans son costume de « singe» caractéris-
tique des fétes marquant la fin de I'année maya. Des animaux comme la
chauve-sourisou le hibou sont les messagers de I'infra-monde. Prenant leur
envol d'une construction typique de |'art des anciens mayas, une nuée de
chouettes se précipite sur |'arbre tentaculaire, sentinelle des mondes obs-
curs. Plus loin, les chauve-souris rodent autour de la hutte ol expire une
indienne, que surveillent déja trois mystérieuses entités.

Des femmoiselles, pour reprendre le néologisme de Jacques Hérold,
commencent a s'engager sur un arc-en-ciel revivifiant, qui traverse tout le
paysage ala maniére de G.D. Friedrich.

D'autres figures, plus importantes, ponctuent la composition. L'origine
de certaines vient du Papal Vuh, le livre sacré des mayas quiché. Dans ses
croquis, Leonora Carrington présente un personnage composite, que I'on
retrouve a droite de la composition finale* sous le nom de Tepeu-Gucu-
matz, pere-mere. Gucumatz, équivalent maya du Quetzalcoatl nahuatl, et
Tepeu, le « dominateur », associés aux quatre dieux cosmiques (Tzakol,
Bitol, Alom et Cajolom) ainsi qu'a Cabaguil ou Cceur du ciel, forment le
septemvirat théogonique ou dieu 7, dont la chute, puis I'association avec
Ixquic, déesse de la terre, seront al'origine du monde historique tel que le
concoivent les mayas®. Dans ses notes, Leonora Carrington ajoute:

4. Dans une étude préparatoire, Tepeu-Gucumatz se trouve au centre de lacomposition.
5. Cf Raphaél Girard, Le Papal Vuh, Payot, Paris, 1972.
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« surrounded with light & hidden under green & blue feathers ». Ainsi le
représente-t-elle.

Autre figure du Papal Vuh que I'on retrouve dans les croquis, mais qui
finalement sera écartée de la composition, Vucub Caquix (ou Gukup Ca-
kix), « 7 perroguets », « |'arrogant» qui usurpe son titre au dieu solaire.

Sous le soleil rouge navigue dans les airs un grand serpent emplumé de
vert, nouvel avatar de Gucumatz.

En symétrie de la figure de Tepeu-Gucumatz, un orbe translucide tur-
guoise peut évoquer la lune, que tezltales et tzotziles associent ala Vierge
de la Nativité, symbole de fertilité. Une statue de laVierge fait d'ailleurs
I'objet d'une procession non loin de la

Parmi femmes et enfants, devant la modeste église située a gauche de la
peinture, est installé un formidable oviné blanc a propos duquel Laurette
Séjourné avance cette explication:

La brebis est la productrice exclusive de la laine dont se vétent les tzot-
zZiles et les tzeltales. Je n'ai trouvé aucune allusion a son caractére
sacré, comme parait I'admettre Leonora qui en fait une énorme effigie
face a I'église de Zinacantan s.

L'animal semble directement i_su d'une de ses toiles, comme The bur-
ning of Bruno 7 peinte la méme année.

Enfin, dominant I'ensemble, une sombre figure hiéroglyphique, au re-
gard de turquoise liquide, surgit d'un champ de mais, alors que plus loin,
parmi les arbres, un grand visage sommeille auprés de daims attentifs.

Son travail a peine livré au public, le musée d'anthropologie publie un
ouvrage, tiré a 2 000 exemplaires, titré El Munda Magico de los Mayas, in-
terpretaci6n de Leonora Carrington, présentant croquis et études préparatoi-
res, ainsi que des détails de I'cauvre finale, accompagnés de deux études sur
les mayas par Andrés Medinaet Laurette Séjourné. C'est la seule des cauvres
décorati ves commandées pour le musée qui ait eu droit a un tel traitement.

Le terme « interprétation» montre que I'artiste a voulu préserver sa li-
berté créatrice malgré les contraintes d'une telle commande. Méme dans
un monde ou le mythe régit le moindre geste, la vie se nourrit d'inattendu.
Cette ouverture a tous les possibles est tout aussi flagrante dans I'ceuvre
écrit de L eonora Carrington ou des créatures improbabl es, issues de samy-
thologie personnelle croisent parfois quelque divinité mexicaine. Ainsi,
dans La Porte de pierre s, apparaissent au détour d'une page Coatlicue,
meére de Huitzilopochtli, et Quetzal coatl. Dans lanouvelle« L'invention du

6. Laurette Séjourné: « El mundo de los mayas contemporaneos » in : El Munda Ma-
gico de los Mayas, p. 51.

7. Collection Léon Davidoff, Mexico.

8. Leonora Carrington : La Porte de pierre, Flammarion, coll. L'Age d'Or, Paris, 1976,
p.26.

189



mole », elle se plait a confronter |'empereur du Mexique, Moctezumaavec
I'Archevéque de Canterburry qui, selon I'argument de la saynéte, « doit
étre dégluti au cours du diner de I'Empereur; mais pour le moment il ne se
doute pas de son destin »9.

Pour des critiqgues comme | da Rodriguez Prampolini, cette liberté n'est
gue la marque d'une compléte imperméabilité a la « mexicanité » :

[...] malgré qu'elle -oir allée au Chiapas pour se rapprocher du
monde indigéne et qu'elle yfit une série de dessins suggestifs d'aprés
nature, elle n'a absolument pas réussi a pénétrer ni a intégrer aucune
des formes extérieures de ce monde, mais encore €lle a continué a ne
s'en tenir qu'a son imagination 1o.

D'autres, au contraire, insistent sur I'influence bénéfique d'une telle
rencontre.

Au contact des mythes précolombiens et de |'atmosphére spécifique du
Mexique, la peinture de Leonora Carrington a su Imposer un cortége
d'étres fabuleux au comportement toura tour cocasse et inquiétant et
un bestiaire empreint d'humour qui n'appartient qu'a ele J1.

Enfin, pour José Pierre, les illustrations du livre « établissent clairement
larelation entre le surréalisme et le Mexique précolombien» 12

Ce débat est révélateur de I'opposition organisée par les staliniens, a
partir de lavisite de Breton au Mexique en 1938, entre le surréalisme, con-
sidéré comme produit culturel petit-bourgeois, individualiste et décadent,
exporté par la vieille Europe, et un fantastique populaire ancré dans la
« réalité» latino-américaine. En 1949 sera forgé le concept de « réel-
merveilleux» dont la « fantasia» mexicaine n'est qu'une variante.

Evitant le piége de I'illustration, L eonora Carrington acherché a adapter
sapropre vision aux exigencesd'un projet que |I'on peut facilement résumer
ainsi: rendre visible I'invisible. Aussi Le Monde magique des Mayas fait
bien figure d'ceuvre a part entiére de Leonora Carrington. Il est probable
que la précarité existentielle des Mayas |'arenvoyée sans trop de difficulté
a sa propre expérience, qu'elle a décrite dans «En bas ». Aprés s'étre per-
due et retrouvée, avoir appris a réorganiser le monde - « il falait [00]
chercher un accord entre la montagne, mon esprit et mon corps» 13-  elle

9. Leonora Carrington : «L'invention du mole », Phases, n° 9, Paris, avril 1964.

10. Ida Rodriguez Prampolini : El surrealismo y el artejantastico de Mexico, Universi-
dad Auténoma de Mexico, Mexico, 1983, p. 74.

11. Catalogue de I'exposition Mexique d'hier et d'aujourd'hui, Musée du Petit Palais,
Paris, 1981, p. 112.

12. José Pierre: «Le surréalisme et le Mexique », CNRS associé al'Université Fran-
¢ois Rabelais, Bulletin de Liaison, n° II, Tours, 1973.

13. En bas, p. 17.
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adll controler les forces qui lacernaient: «je retrouvai la force de lutter
contre les puissances invisibles qui cherchaient a m'arréter et je
triomphai» 14,

Ainsi, comme Antonin Artaud en terre Tarahumara, a-t-elle trouvé un
paralléle entre sasituation d'individu et celle d'indiens, liés collectivement
par le mythe, qui « paraissent considérer laréalité phénoménale comme in-
séparable de I'univers intérieur qui lareflétex» 1s.

Lacréation du musée national d'anthropologie de Mexico entérine un
état de fait, la cassure entre le monde réglé sur le temps du mythe, dont les
débris épars ont été « sauvegardés» tout comme la pierre dite « du Sol eil»
dont le temps s'est figé, et un monde spéculant sur |'avenir en bradant le
passé. Pour le chamula, chague photographie prise contribue ale soustraire
un peu plus a lui-méme. Et de fait, il perd chaque jour réellement et défini-
tivement une partie de son intégrité. Les menaces dont le préservaient ses
pratiques « magiques» ont pris une toute autre ampleur et se sont radica-
lement concrétisées. La question qui peut logiquement se poser est: quel
monde faut-il abandonner? Leonora Carrington |'a su trés tot.

14. En bas, p. 50.
15. Laurette Séjourné: op. cil., p. 41.
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PHOTOGRAPHIE ET FTJTUR
ANTERIEUR

SUR QUELQUES MOTIFSDANSLESPHOTOGRAPHIESDE
JUANRULFO

Jacques LEENHARDT

Celacommencerait par une photographie de Manuel Alvarez Bravo re-
présentant Juan Rulfo pendant les années trente1. Un portrait compose; cas
assez rare chez un artiste qui a I'époque fait des portraits de Trotsky, Bre-
ton, Tamayo, Rivera, Eisenstein, Chavez et tant d'autres, sans |'aide d'un
élément symbolique de soutien. Ici au contraire, deux tétes, deux mains et
un double jeu de lumiére. Comme s, pour saisir la vérité-de I'écrivain
Rulfo, il fallait traverser la surface, ou plutét pénétrer I'ombre qui s'ouvre
derriére tout visage, le double de tout visage, comme le suggerent les deux
faces d'un masque de Xipé, dieu de la peau, |'une des figures les plus im-
portantes du panthéon aztéque.

L a scul pture que le photographe a posée devant son modéle a donc pour
fonction de nous guider dans la connaissance de cet homme, mieux encore,
de nous faire comprendre que la caractéristique de cet écrivain, rare et par-
cimonieux, est d'avoir donné ala dualité des mondes, icilla-bas, présent!
passé, vie/mort, une forme absolue et définitive.

Cette technique du portrait composé, ou le présent du corps est mis en
balance avec |'éternité du sacré, possede une longue histoire dans I'art oc-
cidental. Larecherche de lacomplémentarité symbolique trouve sans doute
une de ses références majeures dans |'image du Janus bijrons qui hante no-
tre culture depuis I'antiquité et que la psychanalyse et le surréalisme ont
explorée systématiquement. Les cultures méso-américaines, avec leurs
masques de types divers, ne manquent pas, elles non plus, d'en fournir des
exemples variés, dont laculture populaire mexicaine est aujourd'hui encore
s riche. Par ailleurs, le motif de la Vanité, que |'on peut associer a ce cas

1. Mexicain, Juan Rulfo (1918-1986), est sans doute le plus secret des écrivains d' Amé-
rique latine, auteur a peine de deux petits volumes, El Llano en Llamas (1953) [Le Llano en
flammes, Les Lettres francaises] et Pedro Paramo (1955) [traduction de Roger Lescot, Gal-
limard, La Croix du Sud, 1959] qui ont suffi aen faire un des écrivains les plus importants
du continent hispano-américain. Ses récits se développent toujours dans un univers onirique
ol des temporalités multiples se dessinent sur un horizon crépusculaire. Le lien qu'entre-
tient I'écriture de Juan Rulfo avec la sensibilité surréaliste s'exprimerait paradoxalement de
la maniére la plus précise en faisant référence au travail de peintres comme Joseph Sima ou
Roberto Echaurren Matta
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Manuel Alvarez Bravo, « Juan Rulfo » (1930-1940)

particulier de portrait composé, ouvre encore des perspectives sur la ques-
tion de I'irréalité du réel, et du monde comme pure apparence.

Dans I'ordre de |'art photographique, c'est sans doute autour du travail
de Man Ray, dans Noire et blanche (1926), qu'il faudrait chercher le mo-
déle compositionnel qui a pu influencer laforme de ce portrait. Il est ce-
pendant moins important de trouver des influences que d'expliciter le be-
soin ou s'est trouvé Alvarez Bravo de développer une mise en scéne parti-
culiére pour rendre justice a l'esprit de Rulfo.

Dans une conversation avec Fernando Benitez, Juan Rulfo confessa
dans les années soixante-dix: « De 1922 a 1930 je n'ai connu que la
mort »2. Elle avait en effet emporté son pére, assassiné par des bandits de
grand chemin, samere quatre ans plus tard, deux de ses oncles et son grand-
pére, du chagrin d'avoir perdu son fils. Parlant de I'idée a partir de laquelle
il développa son roman Pedro Pdramo, Rulfo dit encore: « L'idée me vint
d'imaginer un homme a qui, avant de mourir, le tableau de sa vie se pré-
sente. I'ai voulu que ce soit un homme déja mort qui en fasse le récit»*.
En choisissant un narrateur au seuil de la mort, puis en le préférant vérita-

2. « De 1922 a 1930, solo conocf a la muerle ». Fernando Benftez. « Conversaciones
con Juan Rulfo ». in: Juall Rulfo, HOIlldlaje Naciollal. Instituto de Bellas Arles/SEP.
México. septembre 1980. p. 16. Je traduis dans le texte.

3. « La idea me vina del supuesto de un hombre que antes de morir, s le presenta la
vision de su vida Y oquise que fuera un hombre ya muerlo que la contara », ibid.. p. 15.
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blement mort, Rulfo n'est pas a larecherche de ce moment de fragilité hu-
maine ol I'esprit, devant la mort, retrouve les images chéres de son passé.
Cette vision-laest symptomatique de notre culture occidentale, du moment
ou I'influx de vouloir vivre vient a manquer et ol subitement le temps, au
lieu de se dérouler comme il fait ordinairement pour nous, du passé vers
I'avenir, prend le chemin inverse et repart vers |'origine, notre naissance et
la génération précédente. Ce n'est pas le moment de |'anamnése qui inté-
resse |'écrivain, mais |'abolition des catégories du temps comme condition
nécessaire pour dire sa réalité mexicaine. C'est donc la recherche des
moyens d'expression capables de poser toute chose comme déja morte qui
nous permettra d'approcher lajustification de la présence de la photogra-
phie dans I'ceuvre de Rulfo.

Inconsolable devant le défilé trop rapide du temps, qui rendit au jeune
Rulfo la mort encore plus présente qu'elle n‘aurait dd, I'écrivain accompa-
gneraplus tard cette mélancolie par un travail photographique. Il choisit ainsi
de représenter son pays selon la logique propre d'un médium qui porte en
lui-méme le message de la mort. La photographie montre en effet nécessai-
rement un monde déja hors de portée, un monde qui n'est plus, mais qui a
été, et son effet est d'autant plus puissant qu'elle insiste, par son « réalisme»
propre, sur le caractére indiscutable de vérité de ce qui aété. Tout ce qui est
devant nos yeux, et que la photographie peut fixer, déja n'est plus.

Dans le prologue qu'il écrivit pour Hablan los aztecas, édition raccour-
ciede |'Historia general de las cosas de nueva Espaiia de Fray Bernardino
de Sahagun, Rulfo souligne que la profondeur des idées azteques a laquelle
Sahagun a eu accés « n'a pas disparu du tout»4. A ses yeux, le Mexique
actuel est donc toujours habité par les mythes fondateurs de la culture az-
téque. En écrivant ce prologue, Rulfo établit donc une homologie entre les
azteques, qui sont entrés dans la culture écrite occidentale par la plume du
Frére franciscain Sahagun apreés leur mort, et sa propre entreprise de dé-
crire le monde mexicain: Rulfo écrit sur Sahagun qui écrit sur la culture
aztéque morte, comme aussi le narrateur de Pedro Poramo devra produire
un texte apocryphe, une lettre morte.

Le roman commence ainsi: «Je suis venu a Comala parce qu'on m'a
dit que c'était la qu'habitait mon pére, un certain Pedro Paramo. C'est ma
mere qui me l'adit et je lui a promis d'aller le voir dés qu'elle serait
morte »5. L'extraordinaire complexité temporelle de cette phrase pose for-
tement |'impossible articulation des temps selon le modéle simple de la
chronologie, telle que I'entend notre tradition occidentale et en particulier
notre roman classique. De nombreux critiques ont tenté de remettre de ' or-

4. « No ha desaparecido del todo ». Juan Rulfo, « Hablan los aztecas », Prologue a la
réédition de Historia General de las Cosas de Nueva Espaiia de Fray Bernardino de Saha-
gin, Claus Litterscheid Ed., Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992, Tusquets/Circulo,
1985, p. 9.

5. J. Rulfo, Pedro Paramo, op. cit., p. 13.
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dre dans cette débacle de la temporalité. Ce faisant ils commettaient une
erreur fondamentale, car le projet littéraire de Rulfo consiste a affirmer
qu'on n'écrit jamais que de lamort, qu'il n'y a de littérature que sur des
mondes défunts et que dans la mort tous les temps sont mélés. Une telle
position face a la littérature ne se comprend cependant qu'a la condition
que I'écrivain et son lecteur ne soient soutenus par aucune espece de
croyance, pas méme par une banale acceptation du monde des vivants dans
lequel ils vivent ou croient vivre. Rulfo est convaincu et tente de nous per-
suader que nous-mémes, lecteurs « mexicains », sommes, sans le savoir,
déterminés par la culture qui fait de nous déja des défunts errants dans un
monde peupl é de défunts.

Cette particularité du regard, Rulfo I'hérite, atravers Sahagun, de |'an-
cienne culture aztéque. C'est donc peut-étre elle qui nous ouvrira la porte
vers le sens de la photographie chez Rulfo.

Avec la photographie, tout ce qui se montre 13, révélé par les sels d'ar-
gent, n'est plus. L'impression de présence que donnent ces images est une
illusion car, ay bien penser, le vent achassé les nuages, le vent aburiné les
visages, le soleil apoussé les ombres. Ce qu'enracine donc laphotographie,
contrairement ace qu'on pourrait croire, ce n'est pas laprésence et la soli-
dité des choses que I'on voit, mais I'inexorable transformation et dispari-
tion des choses. L'inverse est cependant vrai aussi pour cette
métaphysique: toute mort, tout cadavre des choses de ce monde parle de
lavie et I'appelle. « Si tu me donnes un fil conducteur, je le suis, et ce fil
me conduit & I'inframonde des indiens. S tout principe contient en soi sa
proprefin, pour les Aztéques, toute fin, c'est-a-dire, toute mort, contient en
soi larésurrection et la vie»®. Ce n'est qu'a partir de la qu'on peut com-
prendre le sens du sacrifice de la vie dans le sacré azteque

Il ne suffisait donc pas glle la vie apparaisse du seuil de la mort: plus
radicalement, la vie ne peut apparaitre dans son sens véritable que du point
de vue de lamort. La photographie sera pour Rulfo ce point de vue de la
mort, en quoi il rejoint I'intuition que Roland Barthes avait développée
dans La Chambre claire lorsqu'il écrivait que les réalistes, parmi lesquels
il se rangeait, « lle prennent pas du tout la photographie pour une "copie"
du réel - mais pour une émanation du réel passé: une magie, non un art»7.

Ce seradonc alaseule condition de trouver un langage qui soit capable
de considérer la vie du point de vue de la mort que Rulfo parviendra aren-
dre visible le Mexique qu'il porteen lui. « Je défais, je défaistoujoursetje
ne trouve pas ce queje veux. Souvent je m'épuise en vain »8. L'épuisement

6. « S tu me degjas un hilo colgante, yo 10 tomo y @ hilo me conduce d inframundo de
losindios. S todo principio ya contiene su fin, para los aztecas, todo fin, esdecir toda muer-
te, ya contiene laresurreccién y la vida ». Fernando Benftez, op. cil., p. 15.

7. Roland Barthes, La Chambre claire, Le Seuil, 1980, p. 138.

8. « Desecho, desecho siempre y no encuentro 10 que quiero. A veces me agoto
inutilmente ». Fernando Benftez, op. cit., p. 15.
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auquel |'écrivain fait allusion tient peut-étre au fait que la métaphysique qui
I'anime se trouve aujourd'hui veuve du systéme sacré dans lequel elle pre-
nait tout son sens. Il ne reste a Rulfo que le tragique mystére de la souf-
france qu'il porte, une douleur qui met en jeu le Mexique tout entier et son
passé azteque, mais qui plonge pourJui ses racines dans les épreuves de son
enfance. C'est en puisant a ce double registre d'expériences et de tempora-
litésque s'affermiraun regard, littéraire aussi bien que photographique, do-
miné par lafigure rhétorique du futur antérieur. Héraclite était sans doute
photographe, saisissant a chaque instant ce qui déjan'est plus.

Il ne suffit cependant pas de prendre un appareil de photo pour étre pho-
tographe. Encore faut-il maitriser le langage propre a ce médium. La mai-
trise de lalumiérejoue acet égard le role essentiel. C’est elle qui fait entrer
dans I'éternité ce qui passe sans retour. D'un point de vue technique, pho-
tographier c'est donc écrire alalumiére de lamort. Mais en captant sur la
peau des choses |'élément qui les définit pour notre odl, lalumiére, le pho-
tographe envoie a son spectateur un message d'une ambivalence absolue:
le monde que tu vois a la fragilité de ce qui a été, c'est un monde entre la
vie et la mort et I'image que tu en as maintenant n'est que celle de cet
« avoir été ». Tout ce que tu vois sur une photographie aété mais n'est plus.
« L'important, c'est que la photo posséde une force constative, et que le
constatif de la photographie porte, non sur |'objet, mais sur le temps»o.

L adeuxieme dimension technique que I'on doit considérer, intimement
liée alalumiére, est celle du support filmique. Rulfo fait des photographies
en noir et blanc. Le néant n'apas de couleur, il est tout entier noir et blanc.
Il est noir avant que lalumiére n'ait donné formes et couleurs ace qui séduit
un instant notre regard et il est blanc comme la somme de toutes les cou-
leurs des choses de notre monde. Toutes les carnations, roses ou ocrées,
tous les verts de latendre et fragile herbe du printemps, tous les bleus des
ciels que strient les oiseaux de paradis s'abolissent dans le blanc. Entre ce
qui n'a pas encore de couleur et ce qui déja n'en a plus, nous vivons un
instant. Et pourquoi ne pas photographier en couleur ce moment fugitif?
Cette question ressemble a la tentative de reconstruire une continuité nar-
rative et temporelle dans Pedro paramo. Parce que la couleur c'est la vie
dans I'insolence de sa continuité, la vie proliférante, paienne, baroque,
montrer la couleur du monde, ce serait régler son regard sur la présence de
cequi fuit, et non pas sur lafugacité elle-méme. Or |' cauvre de Rulfo est au
plus pres d'une métaphysique de I'instant ou, ce qui en est I'équivalent, de
I'éternel retour de la mort dans une vie toujours sacrifiée. Le noir et blanc
apparait dés lors comme la vraie couleur du mythe, de cette parole immé-
moriale qui guide les humains sur le chemin de la mort. Dans le noir et
blanc, c'est |'éternité qui est présente.

9. R. Barthes, op. Cil., pp. 138-139.
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L e Mexique de Juan Rulfo n'est donc pas celui d'un quotidien réel mais
d'un mythe intemporel. Qu'il nous montre une chaumiére sous la protec-
tion de l'idole ancestrale (Castillo de Teayo, Veracruz, n° 24), des arbres
déracinés sur laplage qui singent les gargouilles médiévales (Cuando baja
la marea, n° 20 et 21), des femmes agenouillées al'ombre d'une croix (/n-
d{gena de Ayutla, Oaxaca, n0 67), Rulfo s'arrange toujours pour que le sa
cré hante laréalité, la plus quotidienne méme, car le quotidien exprime a
ses yeux l'indifférence du temps. Nous remontons avec lui en decade la
vision prométhéenne occidentale, ou le monde des hommes s'inscrit dans
une eschatologie. Dans la mythologie grecque, en deca de Prométhée qui
donna le feu aux hommes et leur sert depuis lors de figure emblématique
de leurs activités démiurgiques, la divinité premiére est Kronos. Ce dieu
arrachal'universau cycleimmobile dans lequel, avant lui, Ouranos (leciel)
et Gaia (la terre) le maintenaient, unis dans une copulation immobile et
éternelle. L'agression qu'il commit en chatrant son pere Ouranos provoqua
I'éloignement forcé du ciel et de laterre. Il s'ensuivit I'apparition du jour
et de la nuit et par conséquent du temps, que nous appelons
«chronologique» d'apres son héros éponyme, dans la mesure ol il s'agit
désormais d'un temps linéaire et non plus cyclique.-

Si 1'on suit la maniéere dont Sahagun s'explique alui-méme la mytholo-
gie et lesrituels aztéques en les comparant aux figures divines et saintes du
panthéon chrétien, nous pouvons rapprocher a notre tour de la mythologie
grecque le monde mexicain de Rulfo. Celui-ci se meut dans |'espace ouvert
par le cycle du jour et de la nuit, a I'instar de ce que dépeint Hésiode des
temps inaugurés par le crime de Kronos. En revanche, il ne se développe
pas dans celui qui sera ouvert ensuite par Prométhée. Les dieux aztégues
en effet, comme Kronos, mangent leurs enfants et détruisent leur création.

L'histoire du monde a déja vu mourir quatre soleils (quatre éres) et le
cinquiéme est menacé. -

« Des sacrifices humains
des Indiens du Mexique »,
extrait de America, Voyage
de Oliver van Noort, 1587-
1601, illustrations de Die-
trich de Bry; reprint Edi-
tions Casablanca, Berlin,
1990,p.291)
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Dans le cours de ce temps cyclique, rien jamais n‘advient, que le per-
pétuel recommencement de lamort et du sacrifice devant sauver lavie, sous
I'cdl indifférent des dieux qui jouent le destin du monde loin des préoccu-
pations humaines.

Comment Rulfo transcrit-il cette vision du monde dans laphotographie?
Dans son essai Critique de la pyramide (1969), Octavio Paz écrit:

L'image du Mexique comme une pyramide est choisie parmi d'autre
images possibles: elle donne le point de vue de celui qui se trouve sur
la plate-forme couronnant cette pyramide. C'est le point de vue des
anciens dieux et de leurs serviteurs, les seigneurs et les pontifes azté-
gues. C'est aussi celui de leurs héritiers et successeurs: vicerois,
altesses sérénissimes et présidents. |l y a plus encore: c'est le point de
vue de |'immense majorité, les victimes écrasées par la pyramide, ou
sacrifiées sur la plate-forme sanctuaire. La critique du Mexique conm-
mence par la critique de la pyramide .

Pyramide de Tenayuca (n° 23)

En considérant les images de Rulfoj'en vois deux qui éveillent pour le
spectateur le motif de la pyramide: la premiére, Pyramide de Tenayuca

10. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Gallimard, Paris, 1972, pp. 243-244.
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(n° 23), joue sur la massivité incontournable de I'édifice, insiste sur son
écrasante pesanteur. Laraison pour laquelle cet effet puissant saisit | e spec-
tateur est & chercher dans le point de vue choisi. La photographie est prise
d'en bas, du ras du sol, faisant de I'édifice de pierre un massif aussi impo-
sant qu'une montagne. Rulfo adopte donc ce qu'on pourrait appeler le point
de vue du vaincu, et le choix technique d'un appareil 6/6, donnant une
image carrée, ajoute encore ala massivité. Poursuivant |'analyse du motif
-symbolique de la pyramide dans |'imaginaire mexicain, Octavio Paz note:

Archétype archaique du monde, métaphore géométrique du cosmos, la
pyramide méso-américaine culmine en cet espace magnétique qu'est
la plate-forme-sanctuaire. C'est I'axe de I'univers, le lieu ou se croi-
sent lesquatre points cardinaux, le centre du quadrilatére: lafin et le
début du mouvement. Une immobilité dans laquelle s'achéve et se
réengendre la danse du cosmos. Temps fait de pierre, les quatre cotés
de la pyramide représentent les quatre soleils ou ages du monde, et ses
escaliers en sont lesjours, les mois, les années, les siecles 1.

La scene sacrée, qui alieu sur le sommet, reste étrangére au spectateur

-de cette photo. Lejeu des dieux et des siécles, qui se déroule sur la plate-

forme supérieure, demeure invisible et donc incompréhensible pour qui est

situéen bas. Lejeu des maitres et des sacrificateurs est étranger au peuple,
s ce n'est qu'il paye le prix du sang et de ladouleur.

Abside de Acolman, México (n027)

1. 1d, ibid., pp. 234-235.
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Lacontinuité entre I'édifice aztéque et les formes du pouvoir ultérieur
(colonie, république), sur laquelle insiste Paz, se lit a son tour dans une
autre photographie représentant un monument espagnol, Abside de Aco/-
man, M éxico (n° 27), fortement mimétique de lapyramide comme le sou-
lignent les contreforts reproduisant les degrés de la pyramide. Ici aussi, le
photographe a choisi un point de vue situé trés bas pour accentuer |'effet
de domination qu'exerce cette construction.

La porte nord du couvent de Xochimilco (n° 29)

Cette figuration du pouvoir comme scéne interdite, comme lieu d'un sa-
crifice inévitable mais dépourvu de sens, débouche logiquement sur un
autre motif symboliquement chargé: laperspective close. Lamise en scéne
du pouvoir, pur spectacle pour un peuple qui voit ses espoirs cyniquement
manipulés, prend ici laforme de lathéatrélité baroque, d'un lever de rideau
gui n'est que fausse ouverture. La porte nord du couvent de Xochimilco
(n° 29) illustre clairement cette idée de la désillusion.

Rulfo attache tant d'-importance a ce motif que le symbole de la porte
close en vient a constituer un des paradigmes essentiels de son ceuvre pho-
tographique. 1l s'impose dées I'image inaugurale du livre, Casa en !lamas
(n° 1) : un mur de maison effondrée, placé dans I'ombre, s'ouvre en son
milieu sur les vapeurs et les fumées d'un incendie. Un passage s'offre a
I'esprit qui, mentalement, pénétre |'espace de la maison détruite. L'odl en
revanche ne retient qu'une découpe dans le noir de la paroi qui forme
comme |'entrée inversée de la caverne de Platon. Des ombres passent sur
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le mur extérieur qui fait écran: nous, spectateurs, ne sommes pas dans la
caverne mais dans le monde, et la caverne est la devant nous, blanche
comme la mort, espace dévasté d'ou ne sortira nulle image interprétable.
L aseule chose que nous puissions voir, c'est le trou dans le mur, une limite
entre un monde insaisissable des esprits et un monde vaporeux des vivants
dans lequel le point de vue du photographe et du spectateur est situé. La
muraille dessine entre ces deux mondes une barriére qui constitue de fait la
seule réalité fixe, & peu prés comme la barriére de cactus séparant le pay-
sage dans Calle de Mitla (n° 10) réunit les deux motifs du mur et de la bar-

Calle de Mitla (n° 10)
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riere de cactus, mais cette fois dans une lumiere toute différente. L e photo-
graphe a attendu, pour cette version plus tendre, que la vie quotidienne, la
vie humaine, fasse son entrée. Cette présence humaine changeait radicale-
ment la signification du motif, aussi Rulfo, en tant que photographe, a-t-il
laissé une lumiére douce baigner toute la scéne. Le contraste noir et blanc,
si important d'habitude, disparait ici comme aussi la violence propre au
mythe. Le mur lui-méme, qui auparavant n'était que séparation infranchis-
sable, acquiert une densité de vie inhabituelle, soulignée par les souriresdes
enfants, et c'est comme s ses taches fabriquaient pour le petit arbre dé-
charné de la gauche de I'image un véritable panache de feuilles. Il n'est
jusqu'au-titrede |' ceuvre qui porte la marque de cette modification du point
de vue. En mettant I'accent sur le linteau (dintel), et non pas sur le seuil
(umbral) comme on I'attend, Rulfo suggere au regard un mouvement du
haut vers le bas, un retour sur terre inaccoutumé dans un monde d'images
ou habituellement le regard se perd dans le ciel (Zapotecos de Albarrada,
Oaxaca, nO 46).

Ces motifs qui attirent notre attention, et dans lesquels il nous semble
repérer une logique, constituent des structures imaginaires autour desquel -
les le photographe fait varier les éléments. Ainsi I'ouverture de la caverne
guej'ai cru distinguer dans la photo Casa en !lamas (n° 1) peut-elle étre
placée en regard de la photo Cascada de Tulantongo (n° 18) : une chute
d'eau d'un blanc éclatant, ouvrant une échappée lumineuse dans la noire
muraille d'une montagne. La beauté esthétique du motif, s souvent traité
par les peintres romantiques, cette force des contrastes qui fait de la pho-
tographie un espace oxymoronique, participe de la capacité du médium
photographique a s'exprimer directement dans |'ordre du mythe. La dia-
lectique du jour et de la nuit, de lavie et de la mort, se révéele omniprésente
chez Rulfo, comme d |'espace des vivants, apercu comme par exception
dans la photo Desde el dintel de la puerta (n° 40), n'avait pas de place en
ce monde. L'instant de la vie est tellement comprimé, entre non-étre et
éternité, que c'est a peine s I'appareil photo arrive a le capter dans une
fraction de seconde immobilisant |'étre dans sa détresse (Desampar o,
n° 42), ale saisir dans |'espace étroit de temps ouvert pour lui entre le nour-
risson et lavieille, entre le début et |e terme de I'existence (Comienzo yfin
de la vida, n° 44).
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Desde d dintel de la puerta (n° 40)

Portes closes, fausses fenétres, ouvertures murées et barriéres sont des
motifs récurrents dans |'ceuvre photographique de Rulfo, autant de signi-
fiants dont il nourrit le paradigme de la vie congue comme un trou béant
entre lumiére et ténébre, un presque rien immaobile et tragique entre la vie
et lamort, sous leregard indifférent des dieux qui jouent afaire recommen-
cer le monde.

L'art du photographe, une fois posés les thémes fondamentaux sur les-
guels s'organise son monde intérieur, consiste a marquer tout ce qu'il voit
al'extérieur du sceau de cette vision personnelle. La difficulté est que la
photographie n'a que des objets quotidiens, alors qu'elle est, dans le cas
présent, au service d'une métaphysique désespérée de la mort. Rulfo dé-
couvre cependant des « sujets» qui soutiennent la forme artistique de sa
vision. On le voit dans Vecindades de la colonia Guerrero, Mexico DF
(n° 79) qui montre une volée d'escalier se terminant sur un mur.

L'image de I'escalier recycle ici I'idée de la pyramide dans le monde
quotidien. Lelinge qui pend des deux cbtés de la main-courante désacralise
le motif, en méme temps qu'il apporte une trace lumineuse latérale, cepen-
dant que les murs crénelés qui apparaissent dans le fond, et I'ombre d'une
barriére ferment I'échappée qui s'ouvrait. Une fois encore, le regard qui
vient d'en bas n'a pas accés au jeu du monde qui se déroule en haut.

Il est enfin une image qui, comme celle des enfants entrevus dans |'em-
brasure de la porte, contredit la structure dominante de cet univers. Du
moins est-ce ainsi quejel'ai ressentie: c'est celle du chemin bordé par une
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longue muraille (Barda tirada en un campo verde, n° 73). Plusieurs élé-
ments doivent ici attirer notre attention.

La structure de I'image n'est plus dominée par la verticalité comme la
plupart du temps: ici c'est une longue horizontale qui ouvre la perspective,
comme g le travail des hommes ayant édifié cet ouvrage trouvait enfin sa
place entre laterre et le ciel. Les trois ééments occupent la méme surface
sur I'image, attestant I'existence instable (?) d'un équilibre entre elles, un
age d'or peut-étre comme dans le mythe de la ville de Tula, la cité des ar-
tisans. A cet égard on notera que Rulfo donne une couleur dans le titre de
cette photographie, cas unique et peut-é&tresymptomatique.

Bardatirada en un campo verde (na 73)

Contrairement a ce qui se passe dans le monde figé de la pyramide, la
ligne dominante de cette image est sinueuse. Elle ondule comme le serpent
sur la plaine, donnant au format allongé de la photographie une vie inhabi-
tuelle. On pourrait rapprocher cette ligne serpentine de la figure mythique
de Quetzal coatl, le serpent aplumes, figure sacrée alaquelle étaient attachés
le vent, laregénération et le lever du jour (amanecer). Sahagun le compare
al'Hercule de la mythologie grecque. Ce mur héroigue ressemble bien en
effet, tel que le fixe la photographie de Rulfo, al'un des travaux d'Hercule.

En méme temps, la structure de ce mur est en quelque sorte mimétique
du nom méme de Quetzalcoatl, « le serpent orné des plumes vertes de
I'oiseau Quetzal» 12. Autrement dit, ce mur-serpent réunit, a I'instar de

12. « La serpiente adornada con las plumas verdes dei ave Quetzal ». Fray Bernardino
de Sahagun, Historia General de las Casas de Nueva Espana, op. cit. (notre traduction).
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Quetzal coatl, I'oiseau du ciel, symbole du soleil levant, et le serpent, sym-
bole de la matiére. La mise en forme de ce symbole dans la photographie
n‘est enfin possible que parce que lalumiére qui baigne la scéne est tout a
fait singuliére. Elle est paradoxal ement presque douce al'heure de midi par
un ciel sans nuages. L'instantané a saisi la scéne au moment ou la texture
de la muraille est rendue trés visible, donnant une véritable présence au
monde d'ici-bas. L e contraste entre noirs et blancs existe, maisil est au ser-
vice de laperception sensible du monde et non une maniére de nier I'entre-
deux. Lalumiére aiici pour fonction d'animer la matiére, elle aide le mur a
jouer son réle dans la dramaturgie du cycle vital, entre jour et nuit, entre
ciel et terre, ce que Rulfo souligne en parlant de « campo verde» dans le
titre de |' ceuvre.

Malraux remarquait & propos des photographies réalisées en Egypte par
Maxime Du Camp le réle tout & fait particulier que joue lalumiére dans la
photographie des monuments. Il s'agit normalement de lumiére naturelle,
mais le photographe choisit toujours son heure. S'agissant d'une photogra-
phie du Sphinx, il disait: « L'aubeet le crépuscul e font du Sphinx un acteur
qui joueau Sphinx» 13 On pourrait dire de laméme facon que I heure choi-
sie par Rulfo pour cette photographie fait que le mur joue au serpent Quet-
zalcoatl.

On ne saurait conclure des remarques qui ont eu essentiellement pour
but de montrer comment la photographie prend une place singuliére dans
I'cauvre du grand écrivain mexicain. Rulfo n'est pas le seul aavoir articulé
écriture et photographie. Sartre remarquait la pauvreté des images qui ac-
compagnent la lecture d'un roman. Barthes commentait ainsi cette
assertion: « Au Peu-d'image de la lecture, répond le Tout-Image de la
Photo» 14. Comme le monde réel, le monde du roman est fondé sur la pré-
somption que les choses continueront a exister, persévéreront dans leur
étre. Mais la photographie rompt avec cette présomption, elle est, comme
dit Roland Barthes,

sans avenir (c'est la son pathétique, sa mélancolie). [...} la photogra-
phie est indialectique : €elle est un théatre dénaturé ou la mort ne peut
« se contempler », se réfléchir et s'intérioriser; ou encore: le théatre
mort de la Mort, la forclusion du tragique; elle exclut toute purifica-
tion, toute catharsis 1s.

C'est probablement cette qualité mélancolique qui larendit s indispen-
sable a Rulfo.

E.H.E.SS.
Paris

13. André Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, 1965, p. 148.
14. Roland Barthes, op. cil., p. 139.
15. lbid.,, pp. 140-141.
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ANGLESD'INCIDENCE:
LE SURREALISME BRITANNIQUE
ET LE MEXIQUE

Michel REMY

Parmi les surréalistes anglais qui déciderent de quitter I'Angleterre au
moment de la guerre, seul Gordon Onslow-Ford s'installa pour un temps
au Mexique, aprés avoir séourné apeine uri an aNew-York ou il avait été
initialement invité pour faire une conférence sur le surréalisme a la New
Y ork School of Social Research. C'est aprés avoir épousé Jacqueline Marie
Johnson en 1941 qu'il élit domicile dans un petit village du Mexique. Il al-
lait ensuite retourner aux Etats-Unis pour s'installer définitivement dans la
région de San Francisco, mais ce ne fut pas avant six ans. Nous en reparle-
rons.

Or, peu de temps auparavant, le Mexique avait joué le role non seule-
ment d'une terre d'exil - on pense bien évidemment a Trotsky - mais
aussi d'uneterred'accueil, délibérément choisie, par une autre personnalité
du surréalisme britannique, quelque marginale qu'elle ait été, le collection-
neur et mécene Edward James. Curieusement, et presque par ricochet, le
séjour d'Edward James jette pour nous une lumiére particulierement écla-
tante sur I'évolution de I' cauvre de Gordon Onslow-Ford. Il révéle plusfor-
tement, du fait méme du choix délibéré qui I'aprécédé, tout ce que le Mexi-
que pouvait profondément représenter pour Onslow-Ford, et, par-del3a,
pour tout acteur du surréalisme.

Il s'agitici d'analyser, atravers cesdeux exemples contrastés, comment
le Mexique pouvait devenir le lieu de conjonction et de fusion de I'ici et de
['ailleurs, de l'intérieur et de I'extérieur, le lieu d'un désir profond de s'ap-
procher du « point supréme}) d'André Breton, tel que |I'on peut le lire dans
lacélebre formulation du début du Second Manifeste.

Le Mexique a été cette terre ou se sont dits, a ce moment privilégié,
chaotique et meurtrier, de I'histoire européenne, I'espoir de |'abolition des
contradictions et de la « résolution future}) des dualismes occidentaux,
bref, le désir de surréalité.

Quelle que soit I'ambiguité que sa fortune colossale introduisait dans sa
participation aux activités du groupe surréaliste anglais, on ne peut exclure
Edward James de I'histoire du mouvement. Certains y ont vu une sorte
d'infatuation snob d'un aristocrate oisif, d'autres une échappatoire a une
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vie mondaine qui l'ennuyait et heurtait sa sensibilité poétique; cette
deuxiéme hypothése est plus proche, nous semble-t-il, de laréalité, a ceci
prés que nous y ajouterions un authentique désir de renouvellement méta-
physique de I'individu »

Lafortune de lafamille James avait été amassée par les ancétres d'Ed-
ward James dans I'exploitation en Amérique d'immenses territoires fores-
tiers, auxquels s'ajoutérent, alafaveur d'un mariage, I'exploitation de di-
verses mines, puis la prise d'actions dans les chemins de fer américains,
tant et si bien que la famille posséda a un moment le septiéme du réseau
ferroviaire américain. Nanti de cette fortune dont il ne connut jamais
I'exacte étendue, Edward James, pur produit de la vie mondaine de May-
fair, n'en nourrissait pas moins le désir de devenir poéte, écrivain, artiste
ou éditeur, non seulement par esthétisme avant-gardiste de lafin des années
vingt, mais aussi par le secret désir, profondément ancré, de se prouver.
autrement que par safortune. Fasciné par le monde de lamode et du théétre,
il organisasavie et les endroits ou il vécut comme un directeur de théétre
mettrait en scéne des piéces et dessinerait des décors. En moins detrois ans,
il seliad'amitié, souvent intime, avec Coco Chanel, John Betjeman, Serge
Lifar, Georges Auric, Christian Bérard, dont il achetade nombreusestoiles,
Balanchine, Pavel Tchelitchew et Marie-Laure de Noailles qui, devenue
son amante, l'introduisit au surréalisme en 1932. En 1934, débute une lon-
gue amitié avec Salvador Dali al'occasion de |'exposition de ce dernier a
laZzwemmer Gallery aLondres. En 1935, il signeavec Dali un contrat pour
une durée de quatre ans, aux termes duquel celui-ci lui réservait la priorité
de ses toiles. C'est a cette occasion que, pour sceller cette amitié, James
envoya a |'appartement parisien de Dali un ours polaire empaillé. Puis il
chargea Paul Nash de décorer sa salle de bains, assista a la formation du
groupe surréaliste anglais et participaa |'exposition internationale du Sur-
réalisme aLondresenjuin 1936, publiatrois poémes et un article dans Mi-
notaure sur la signification politique, esthétique et culinaire des chapeaux
gue portent les gens du peuple comparés a ceux que porte lareine? et, en
1937, demanda a Magritte de décorer samaison et a Dali de dessiner ses
meubles. C'est ainsi qu'il devint le propriétaire du célébre téléphone avec

1 Sur Edward James, deux ouvrages sont a recommander: Philip Purser, Where |s He
Now ? Quartet Books, London, 1978 et Didier Girard, Les Soleils d'Edward James, intro-
duction a]'ceuvre du poéte agrémentée d'une anthologie de poémes choisis, Université de
Paris IV, Paris, 1988, non publié. Nous leur sommes redevables de plusieurs détails biogra-
phigues. On remarquera que nous ne parlons pas de L eonora Carrington, non seulement par-
ce que de nombreux articles lui sont par ailleurs consacrés, mais aussi parce qu'elle n'a
jamais fait partie stricto sensu du groupe surréaliste anglais. Ajoutons enfin que le premier
ouvrage historique et critique sur le surréalisme britannique (peinture, écriture, sculpture,
cinéma et politique) est annoncé pour le printemps 1999 chez Scolar Press (Ashgate Pu-
blishing Group) sous la plume de |'auteur de cet article.

2. Edward James, « Le chapeau du peuple et les chapeaux de lareine »,Minotaure, n° 9,
octobre 1936.
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Gordon Orslow Ford, « The luminous land» (1943)

homard et du canapé en forme des lévres de Mae West et qu'il apparait (de
dos) dans trois tableaux de Magritte, dont La Reproduction interdite. C'est
lui qui, lors de la conférence donnée par Dali le lerjuillet 1936 dans les
salons des New Burlington Galleries, se précipita sur le conférencier pour
I'aider & se dégager du scaphandre qu'il avait endossé pour |'occasion et
dans lequel il commencgait sérieusement a étouffer, la chaleur en ce début
d'été étant de surcroit insupportable.

Que ce soit a Monkton House, sa résidence de campagne du Sussex, ou
au 35, Wimpole Street a Londres, Edward James ne cessait de jouer avec
les mondes paralléles de |'imaginaire, favorisant toutes sortes d'osmoses
entre ces mondes, non seulement par des effets de trompe-1'cal dans les-
quels s'abimer, mais aussi atravers une sorte de mise a distance des objets
d'eux-mémes, détachement directement inspiré par la paranoia critique
dalinienne :untapisd'escalier ou il fait imprimer les traces de pattes de son
chien, une glace de salle de bains en forme de globe terrestre, des chaises
munies de bras et de mains en bois, des tuyaux le long des murs qui res-
semblaient a des bambous, des colonnes en forme de fougéres arborescen-
tes, de fausses portes, des draperies en stuc sous les fenétres a |'extérieur,
une horloge au bout d'une tige de fleur qui ne donnait pas les heures, mais
lesjours de la semaine, les dessus de cheminée devenus d'énormes yeux.
Il avait de plus chargé Hugh Casson de transformer la salle & manger en
I'estomac palpitant d'un chien en mauvaise santé; la piéce devait étre ta-
pissée d'une sorte de toile en caoutchouc qui cachait des arrivées d'air dont
le but était de dilater et contracter la dite toile. M0 par les mémes pulsions
régressives que Dali, Jamesjouait alalimite du temps et de I'espace, luttant
contre ses propres inhibitions, ses frustrations, son homosexualité latente,
son désir de conquétes féminines. Dans ses textes, comme dans ses réali-
sations plastiques ou dans sa vie, James manifestait de toute évidence une
fascination pour les échanges entre intérieur et extérieur, une obsession de
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la pénétration de I'inorganique par le végétal et I'organique, qu'il provo-
quait et orchestrait, pourrait-on dire, atravers le détournement et ladésubs-
tantialisation des objets. 1l est clair que le surréalisme lui apportait pleine-
ment la confirmation et un certain moyen d'expression de ce désir poly-
morphe.

Gordon Orslow Ford, « Cycloptomania» (1940)

En 1939, a la veille de la guerre, mépriseé et rejeté par la haute société
londonienne, en partie acause de son divorce retentissant en 1934, en partie
a cause de ses golts esthétiques, James rejoignit Dali a New-Y ork pour
|'aider aréaliser son célébre « Réve de V énus» pour laFoire Internationale
de New-Y ork, un énorme aquarium dans lequel évoluaient desjeunesfilles
nues en un ballet qui se voulait botticellien. Aprés s'étre épris de la soaur
de Charles-Henri Ford sans étre payé de retour, il se rendit en Californie a
larecherche d'une spiritualité qui le sauverait de I'impasse esthétique et de
cette sorte de SUlvisme dans lesquelsiil était tombé. De la cote ouest, en ef -
fet, parvenaient les nouvelles du formidable dével oppement du mouvement
Vedanta, inspiré de |I'hindouisme et patronné par Krishnamurti, auquel Al-
dous Huxley et son épouse avaient adhéré. James se lancacorps et ame dans
ce cercle mystique, menant une vie simple, frugale et méditative, s'interdi-
sant tout alcool et toute nourriture non végétarienne et se forgeant une autre
apparence sous le nom d'Edward Silence. A peine arrivé en Californie, il
commencga a se rendre fréquemment au Mexique, se liad'amitié avec Leo-
nora Carrington, qu'il connaissait depuis |'exposition de Londres et qui
avait élu domicile aMexico. Sous son influence, il peignit la quelques toi-
les. Lors d'une excursion impromptue au cceur de la Sierra Madre, il fut
stupéfié par I'indicible beauté des lieux; un an plustard, il décidad'acheter
mille hectares de jungle prés de Xilitla au nord de Mexico et s'y instala,
entamant une longue vie de reclus dans I'intimité de la nature, animale et
végétale. C'est précisément a cet endroit qu'il entreprit de donner corps a
un autre réve, un projet architectural démentiel, la construction d'une
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« maison de trois étages qui en fait en auracing ». Ce projet ne putjamais
étre mené a terme, tant il ne cessait de s'accroitre de nouveaux batiments.
Architecture parfaitement sauvage, multipliant les couloirs, piéces déro-
bées, arches, terrasses, portes, dépendances, sans structure véritablement
prédéterminée, dans un espace végétal, primitif, sauvage, au milieu des ca-
féiers et des orangers, des arbres et des fleurs exotiques. Escaliers qui dé-
fient la pesanteur et s'élévent d'étagement en étagement, larges colonnes
décorées de pétales massifs et élégants en ciment coloré, puissants arcs-
boutants ou se nichaient les oiseaux mouches et les papillons géants, petites
mai sons pour les flamants roses, les canards, les tatous et autres crocodiles,
barrage artificiel et cascades pour alimenter une fontaine d'ornement, tout
témoignait d'un processus de désarticulation devenu fou; Edward James,
tel un Facteur Cheval qui se serait retrouvé millionnaire, libérait ici les for-
ces créatrices de son continent intérieur. La, au coaur, non pas géographi-
gque, mais symbolique, du Mexique, se retragait, dans la pierre, laflore cul-
tivée et lafaune protégée, le désir de \'enfant de jouer, dans un lieu isolé et
clos sur lui-méme, le désir de bétir et d'ériger un réve de pierres vives. Dé-
marche surréaliste? Art naif, art brut? Pétrification du désir? Perpétuation
de I'incessante quéte de soi ? Pour autant, on invoquerait presque ici, dans
ce hortus conclusus, larecherche d'une adéquation totale de laréalité et de
lafiction, une immense croyance en la vie, une perspective cavaliére inté-
rieure au-dela du royaume des mots et des certitudes qui les
accompagnent:

Ma demeur e pousse et grandit comme le nautile

Qui apreés |'orage ouvre I'une de ses loges

La ou dort ma plus vive enfance

La ou recroquevillé, la téte sur la poitrine, j'ai senti la grace
Du premier besoin de grandir

Ma demeure a des ailes et quelquefois

Au coaur de la nuit elle chante 3.

Apothéose de ce désir des origines, la folie de James avait trouvé au
Mexique un espace a sa démesure.

De la méme fagon et dans la méme perspective, la décision de Gordon
Onslow-Ford de venir s'installer au Mexique constitue une rupture d'ordre
mental et intellectuel *. Ayant, alaveille de la guerre, quitté la France ou il
vivait depuis 1937 et avait rejoint le groupe surréaliste, Gordon Onslow-
Ford séjourna brievement a Londres, ou il renouvela l'inspiration du
groupe anglais en dével oppant dans les pages du London Bulletin lathéorie

3. Poéme, non daté, cité par Philip Purser dans Where Is he Now ?ibid., p. 177.

4. Sur Gordon Onslow-Ford, voir, entre autres, Gordon Onslow-Ford, a Retrospective
Exhibition, 22 mars-29 mai 1977, The Oakland Museum, Oakland, 1980 et The Quest ofthe
Inner-Worlds, catalogue d'une exposition de tableaux a San Francisco, J.F. Kennedy Uni-
versity, The Department of Arts and Consciousness, publié par Dream Creations, 1996.
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élaborée avec M attaet Esteban Frances, du « psychomorphol ogisme », que
servait son invention du coulage. Cette technique consistait a verser sur une
toile mise aplat une peinture al'émail, de sorte que les motifs qui apparais-
saient ne se mélangeaient pas nécessairement mais créaient de nombreuses
tensions poétiques. Cette nouvelle direction donnée a |'automatisme
ouvrait en méme temps sur le monde d'une sorte d'abstraction métaphysi-
que, ou lesforces qui sous-tendent les processus oniriques prenaient davan-
tage d'importance que les images qui en résultaient.

Convaincu que laguerre retirait au surréalisme une grande partie de sa
pertinence, Onslow-Ford commenca a prendre ses distances vis-a-vis du
groupe peu apres son arrivée a New Y ork. Cet éloignement, il en était per-
suadé, ne pouvait qu'étre bénéfique a son exploration de la mythologie et
de la syntaxe visuelle des mondes intérieurs, pré-oniriques s 1'on peut
dire: démarche trés risquée et un tant soit peu menacée de mysticisme qui,
lorsqu'il retourna aux USA et s'installaau milieu de laforét californienne
dans les années cinquante, |'amena a étudier la calligraphie chinoise et ja-
ponaise auprées d'un maitre zen et a élaborer une combinatoire fondée sur
la projection sur latoile de cercles, lignes et points, a I'exclusion de toute
autre image, et sur une rapidité maximale du geste.

Dans cette évolution vers une iconographie cosmique - champs
d'énergie, tracés hallucinatoires, traversées de noyaux de cellules, de
rayons, d'étoiles, de halos phosphorescents et de spirales - | es six années
qu'il passadans le petit village d'Erongaricuaro jouérent un réle détermi-
nant. Elles furent d'abord marquées par son retrait définitif du groupe sur-
réalisteen 1943, puis par sacollaboration aDyn, larevue de Wolfgang Paa-
len qui avait aussi, de son coté, élu domicile au Mexique®.

Gordon Onslow-Ford rejoignit Paalen lors de |a préparation de Dyn au
début de 1942. A |'écart du groupe d'André Breton, larevue proposait « de
réfléchir a un nouveau concept potentiel de laréalité et de considérer |'art
comme une équation rythmique du monde, complémentaire indispensable
al'équation logique qui fonde et fait lascience» (Dyn, n° 6). Larevue, ba
sée a Coyoacan, publia a partir de son premier numéro de mai 1942 de
nombreux exemples d'art précolombien, une série de récits de Paal en sous
le titre « Paysage totémique» et des articles de teneur ethnologique d'Al-
fonso Caso et de Miguel Covarrubias, éminents mexicanistes. Jacqueline
Johnson en était la responsable littéraire et publia elle-méme un article,
« The Earth », réflexion poétique sur la Terre, la vie, le temps et la trans-
formation des choses et des étres®. Le double numéro 4-5 de Dyn était
d'ailleurs entiérement consacré a la culture amérindienne, |'astronomie
maya et la mystérieuse iconographie de I'art ancien du Mexique.

5. Dyn (Ed. Wolfgang Paalen), Coyoacan (Mexique), 1 (Avril-Mai 1942) 6
(novembre 1944).
6. Jacqueline Marie Johnson,« The Earth », Dyn, n° 6, novembre 1944, pp. 37-40.
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Plongé dans une culture, celle des Tarasques, qui avait a peine évolué
depuis I'age de pierre et qui, rebelle & toute infiltration évangélique catho-
lique, considérait la vie et la mort non contradictoirement, Onslow-Ford
dut, selon ses propres mots, « apprendre un nouveau courage et une nou-
velle humilité»7. Dans ses souvenirs, il reléve I'importance émotionnelle
et mythopoétique des contrastes fortement tranchés qui marquent aussi
bien la vie quotidienne que I'activité mentale et créent un environnement
total ou se heurtent fruits délicats et sucrés et chile fortement épicé, fleurs
stupéfiantes de beauté et carcasses pourrissantes, désert écrasé de chaleur
et jungle luxuriante, vie ou, atout moment, tout peut arriver.

Les Indiens Tarasques ont une facon différente de voir les choses et
savent communier avec cette nature que nous avons perdue. Ils sem-
blent comprendre les objets plutét que les voir. Cela entretient chez eux
une étonnante sensibilité aux formes et aux couleurs qui s'exprime
aussi dans leurs vétements, a la fois si simples et s étonnants, dans
leurs demeures, leurs outils, leurs armes, respectivementfaits de terre,
d'os, de bois, de peau et de poils... Tout ce qu'ilsfont semble étre une
cérémonie.

C'est alalisiére de ce village d'Erongaricuaro, sur lesrives du lac Patz-
cuaro, ou il habitait un vieux moulin béti au bord d'une pyramide maya,
que Gordon Onslow-Ford aimait s'isoler et s'abimer dans la contemplation
des pierres, du sol, des |ézards qui y couraient, des chasseurs qui, debout
dans des pirogues, lancaient leursjavelots sur les canards sauvages ou des
petits nuages qui, en peu de temps, devenaient d'énormes cumulus striant
le ciel d'éclairs et de coups de tonnerre. Se remémorant ces spectacles ou
laterre et le ciel semblaient se rejoindre, il écrit en décembre 1948, un peu
plus d'un an aprés avoir quitté le Mexique:

Je commencgais a me purifier de ma pensée formaliste et structurée de
peintre et a acquérir la vision innocente des Indiens... Aprés les
années passees en leur puissante présence, je voyais d'unefacon toute
différente et en des gammes de formes et de couleurs trop fortes et trop
originelles pour les avoir trouvées moi-méme. Les Indiens et leur art
primitifont été pour moi ce que l'art négre a été pour les cubistes: une
inspiration formelle. J'espére que la dette que je leur dois apparaitra
toujours dans mes tableaux.

The Luminous Land et The Painter and the Muse, tous deux peints en
1943, témoignent de cette sorte de ressourcement par le biais du télesco-
page du temps et de |'espace, du présent et du futur. L'odl doit devenir le

7. Lescitations de Gordon Onslow-Ford proviennent de son article dans Towards a New
Subjecl in Painting, catalogue d'une exposition organisée en décembre 1948 par le San
Francisco Museum of Art, pp. 17-21. Ajoutons que Onslow-Ford « estimait énormément ce
gue faisait James et en admirait la générosité» (lettre al'auteur du 17 octobre 1998).
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lieu de cette osmose, le lieu de la sortie du moi, et c'est le Mexique qui,
chez Onslow-Ford, a favorisé cette mise entre parenthéses de I'ego occi-
dental, ce retrait loin du monde de la rationalité et du matérialisme. L'ex-
ploration de I'au-delades limites de la conscience et des perceptions pure-
ment sensorielles, entreprise a Paris quelques années plus t6t, trouvait ici
sa confirmation et son prolongement.

Dans The Luminous Land, long panneau de deux meétres de long et d'un
meétre de large, se déroulent de longs enchevétrements d'apparitions, d'or-
bes et de formes ovoides de chacune desquelles provient de toute évidence
I'éclairement de ce nouveau territoire ol énergie et matiére ne font qu'uné.
Les spirales, saisies dans leur développement, sécretent d'autres formes,
comme si, alafaveur de cette lumiére de l'intérieur, serévélaient les strates
successives, transparentes les unes aux autres, de notre continent intérieur.
The Painter and the Muse est un autre lieu de fusion® : les poches de cellules
qui ponctuent I'espace sont reliées par des sinuosités qui expriment le flux
profon"d d'énergie; celle-ci se retrouve dans les petits traits qui se pressent
les uns derriére les autres, semblables aux traits que tracent les enfants pour
représenter |'évanescence de |'eau d'une riviere, vagues qui reviennent sur
elless-mémes, croisent d'autres courants et font surgir des ilots d'étre. Les
cellules se séparent, se désagglutinent en traces animales, géologiques, mi-
nérales, |'espace du tableau est animé par une géométriefolle et circulatoire
qui propulse le spectateur vers les lieux inaccessibles d'origine.

Ou est le centre, autour duquel s'organiseraient les formes de Gordon
Onslow-Ford, issues d'un totémisme inconnu de nous? Ce centre n'est-il
pas, en fin de compte, dans I'cal de celui qui regarde? Ou est la maison
définitive d'Edward James, son centre de gravité, sinon dans I'adl nomade
de son auteur, lui-méme spectateur de son édification? Edward James et
Gordon Onslow-Ford ne s'étaient jamais rencontrés avant le Mexique; 13,
en quelque sorte, ils se sont tous deux retrouvés, se voyant surtout lors de
réunions auxquelles ils étaient invités, portant en eux, incognito, |'espoir
de trouver dans cet espace suspendu presque, un autre type d'attache au
monde. Que ce soit dans I'architecture mentale de James ou dans le déve-
loppement cosmique et la primordialité des cauvres d'Onslow-Ford, on a
affaire a une cauvre ouverte qui fait face, selon les paroles de Breton, « a
toutes les variations de I'inclinaison magnétique sur le plan humain plus
mouvant que les vagues» 1o.

Le Mexique avait pris, pour un temps, laplace du Nord sur la boussole
de ces deux surréalistes a la lisiére.

Université de Nice

8. The Luminous Land, huile sur toile, 100 x 200, 1943, coll. de I'artiste.

9. The Painter and the Muse, huile sur toile, 100 x 120, 1943, coll. de |'artiste.

10. André Breton, « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste », 1939,
in : Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, Paris, 1965, p. 146.
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L'AVENTURE MEXICAINE
DE WOLFGANG PAALEN 1

AmyWINTER

Lerdlede Wolfgang Paalen dans le transfert du surréalisme vers|' Amé-
rique et dans ladiffusion de la culture et de I'art précolombiens au niveau
international constitue un important chapitre de I'histoire du surréalisme.
Lavie de Paalen au Mexique se divise en deux phases. La premiére débute
avec son arrivée a Mexico en 1939, alors qu'il était explicitement I'allié
d'André Breton, se poursuit par I'organisation de I'Exposition internatio-
nale, en janvier-février 1940, et s'achéve rapidement aprés le 24 mai, date
de I'assassinat de Léon Trotsky. La seconde commence avec saprincipale
activité a Mexico, la publication de la revue d'avant-garde Dyn, quand,
pour des raisons personnelles et politiques, il rompt avec Breton et écrit
« L'adieu au surréalisme », dans |'espoir de revivifier le surréalisme au
Nouveau Monde. Son étude, son interprétation et sa propagation de la
méso-amérique ancienne dans Dyn permirent de faire avancer letravail des
ethnographes du Musée de I'homme, au Trocadero, avec lesquels les sur-
réalistes avaient travaillé dans les années vingt et trente?.

I. L'"EXPOSITION INTERNATIONALE DU
SURREALISME ET SES PRECURSEURS 3

Il n'est pas étonnant que le surréalisme, étroitement associé au marxisme
et comprenant des ethnologues, ait tourné ses regards vers le Mexique et
|'art précolombien comme source d'inspiration. Tout au long des années
vingt et trente, les hommes de gauche du monde entier regarderent le Mexi-
gue d'apreés larévolution comme un modeéle de |'idéal socialiste. Et pour les
Européens, qui vivaient parmi les débris d'une culture épuisée, le Nouveau
Monde était un fanal d'espoir dans une sombre existence.

1. Les informations contenues dans cet article proviennent toutes de ma thése de Ph.D., Wol-
fgang Paalen, Dyn, and the American Avani-Garde ofthe 19405, The Graduate Center, City Uni-
versity of New York, 1995, en cours de publication. Elle est désignée ci-dessous Winter 1995.

2. Sur le surréalisme et I'ethnographie, voir James Clifford, The Predicalllent of
Culture: 20th Century Ethnography Literature and Art, Mass. Harvard University Press,
Cambridge, 1988.

3. Voir: Winter, 1995, troisieme partie, « WP in the New World : Mexico ».
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Quand Wolfgang Paalen, Alice Rahon et Eva Sulzer atteignirent
Mexico le 10 septembre 1939, ils n'étaient pas attendus a |'aéroport par
Diego Rivera, Frida Khalo et Juan O'Gorman. On a dit que Paalen allaau
Mexique comme porte-parole du surréalisme, pour étendre |'accord que
Breton avait conclu durant savisite de 1938, quand il écrivit le « Manifeste
pour un art révolutionnaire indépendant» avec Rivera et Trotsky. Breton
croyait que le Mexique pouvait unir le merveilleux et larévolution et dans
le Manifeste il posait théoriqguement I'union de I'art et de la politique a la-
quelle il aspirait. En outre, dans sa condamnation du réalisme et du natio-
nalisme, le Manifeste préparait une révision del'art moderne américain que
Paalen allait intensifier dans Dyn et dans les cauvres qu'il créaau Mexique.

Pour Paalen, |'attraction du Mexique provenait de sa passion pour |'art
et laculture indigénes d'Amérique. Ellelui fournit I'occasion « d'étudier a
lasource ce qu'il restait effectivement de |'art indien »4. Avant son arrivée
aMexico, il avait fait un voyage de trois mois sur la c6te nord-ouest ou sa
connaissance de |'art et de la culture indigénes lui permit d'amasser une
extraordinaire collection d'objets. Pendant son exil au Mexique, Paalen
élaboraune relation semblable avec |'art et la culture méso-amércains, de-
venant un expert en la matiere et un collectionneur avisé. Mais la raison
premiere de son émigration était d'échapper aux nazis envahissant |'Eu-
rope>.

Dans I'exposition Mexique, qu'il avait organisée a Paris, en mars 1939,
Breton présentait des peintures de Frida Khalo, des photographies de Ma-
nuel Alvarez Bravo, des objets précolombiens, comprenant des ex-voto et
des retables, des peintures coloniales des XVllle et Xlxe siécles. Plus de
cent cinquante objets y étaient exposés, parmi lesquels des emprunts aux
collections de Rivera, Breton, Paalen, Charles Ratton et autres. L 'art popu-
laire et I'art précolombien étaient les deux domaines les plus représentés
(lesdeux tiers de |'exposition). Sur lacouverture du catalogue il y avait une
photographie en noir et blanc d'une petite indienne se protégeant les yeux
du soleil, symboliquement placée devant la porte massive d'une église co-
loniale.

Simultanément, Breton avait consacré le dernier numéro de Minotaure
au Mexique. Les illustrations provenaient de I'exposition. Dans la préface
du catalogue, il excluait I'idée de réhabiliter « |'exotisme pour
I'exotisme », mais le désir intérieur ne devait pas, pour autant, masquer
« I'inconnu extérieur» qui l'avait séduit au Mexique.

4. Gustav Regler, Wolfgang Paalen, Nierendorf Editions, New York, 1946, p. 36. Voir
Winter 1995, Introduction.

5. Voir Amy Winter, « Les paysages totémiques de Wolfgang Paalen ", Mélusine XVI,
pp. 60-66 et« The Germanie reception of native American art : Wolfgang Paalen as collec-
tor, scholar and artist », European Revew of Native American Art, -6/1, Museum fir Vblk-
erdunde, Vienna, 1993.
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C'est ace moment laque Frida- venue aParis pour I'exposition - et
Alice Rahon devinrent des amies trés proches. La premiére invita les Paa-
len a venir chez elle a Mexico, ce qu'ils firent six mois plus tard. Comme
il devenait évident que la guerre ne serait pas de courte durée, les Paalen
s'installérent a Mexico et Wolfgang s'occupa de maintenir les contacts
avec Breton et les autres surréalistes, en France et & New York®. Par cor-
respondance avec Breton, et avec le poéte péruvien Cesar Moro, Paalen or-
ganisala premiére exposition surréaliste du Nouveau Monde, a la Galeria
de Arte Mexicano, récemment ouverte par Inés Amor aMexico7. Pont entre
I'ancien et le nouveau monde, |'exposition marqua le premier essai de Paa-
len pour établir le surréalisme en exil et recréa, par la lettre et par I'esprit,
les e@positions surréalistes internationales d'avant-guerre. Le vernissage,
le 1 janvier 1940, fut accueilli par le tout Mexico, artistes, intellectuels,
membres de |a haute société et du corps diplomatique?.

Cette exposition internationale recréait, en les amplifiant, |'Exposition
internationale du surréalisme de 1938 a la Galerie des Beaux-Arts de Da-
niel Wildenstein et I'Exposition surréalistede E. L. T. Mesens alaLondon
Gallery en 1939. Comme les précédentes, €lle présentait des peintures, des
objets surréalistes, des objets précolombiens de lacollection de Rivera, des
objets océaniens provenant de la collection de Paalen, et des photogra-
phies®. Paalen |'avait congue dans |'esprit internationaliste qui avait carac-
térisé les expositions européennes. L 'exposition présentait plus d'une cen-
taine d'ceuvres par cinquante et un artistes de quinze pays, dont Picasso, De
Chirico, Duchamp, Klee, Moore, Picabia et Kandinsky, et dix artistes
mexicains, dont Rivera, Frida Kahlo, et huit autres choisis par Paalen |ui-
méme: Agustin Lazo, Carlos Mérida, Guillermo Meza, Roberto Montene-
gro, Manuel Rodriguez Lozano, Antonio Ruiz, Moreno Villaet Xavier Vil-
laurutia, les plus notables artistes contemporains ayant des affinités avec
I'art international.

En 1938, I'exposition personnelle de Paalen a la Galerie Renou et Colle
faisait déja état de ses convictions. Breton, en route pour Mexico, en avait

6. Les lettres d'André Breton aWolfgang Padl en (Chemillieu, 23 juillet 1939), d'Eduar-
do Villasefior, Président des Amis Franco-Mexicains, de Paalen a Breton (Mexico,
17 septembre 1940) montrent qu'avec I'aide de Rivera, Paalen tenta de procurer des visas
mexicains a Breton, Jacqueline et Aube et a Pierre Mabille.

7. Ines Amor, Una mujer en el arte mexicano, memorias, Jorge Manrique et Teresa Dd
Conde eds, UNAM, Mexico, 1987, p. 95.

8. Dans le public, on notait la présence de : Dr Atl, Luis Barragan, Francisco Diaz de
Leon, Adolfo Best Maugard, Juan O'Gorman, Octavio Barreda, Jorge Encisco, Antonio
Castro Leal, Carlos Chavez, Luis Cardoza y Aragon, Maria lzquierdo, Alfonso Reyes,
William Spratling, Alfonso Caso, Francisco Zuniga, Miguel Covarrubias, Julio Castellanos,
Guillermo Meza, Guillermo Toussaint. et a.

9. André Breton, Wolfgang Paalen, Cesar Moro, Exposicion internacional del Surrea-
lismo, Galeria de Arte Mexicano, catalogue, Mexico, janvier-février 1940. Pour un examen
de la réception critique, voir Winter 1995, [11¢ partie.
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écrit lapréface qui fut traduite par E.L.T. Mesens et imprimée dans le Lon-
don Bulletin o, Il Ycomparait I'esprit de Paalen acelui de G.c. Lichtenberg
et offrait un exemple de son humour noir avec I'image de la « potence avec
paratonnerre », éclairage de la.mort. L'année précédente, Paalen avait créé
Le Moi et le soi, laquintessence de cette image. Rappelant I'illustration de
Paalen pour « Le Diamant de |' herbe» de Xavier Fomeret 11, la prose poé-
tiqgue de Breton mettait |'accent sur les thémes opposant I'obscurité et la
mort alarévélation et alalumiére, rendant hommage a l'esprit de Paalen :

Non plus le diamant au chapeau qu'il suffit d'incliner plus ou moins
dans L'Oiseau bleu, mais, au coaur d'une féerie incomparablement
plus sombre, ce diamant qui nefait qu'un avec la té&e, qui s'identifie
au crane en cristal de roche des Aztéques en série apparu a Rimbaud
ans les « plants de pois» : une grille tourne, voici le domaine de Paa-
len, La grande allée mentale de peupliers s'engouffre dans I'enfance
aux peurs visionnaires, épiée par les bornes'triangulaires lumineuses
qui, de kilometre, en kilométre font cliquer leurs machoires, Lesfigu-
res démesurées d'un théatre d'ombres glissent le long de portants qui
sont des voiles de péches aux couleurs idéalement déteintes et frottées
de phosphore par la lune. L'héroine, au corps de reine des Cyclades,
de ses mains absentes tient, en guise d'éventail, le disque de New-
ton...

A samaniére, Breton faisait appel aun tissu de mythes, de faits, de cos-
mogonies provenant de diverses traditions ésotériques pour dépeindre les
curiosités et les activités de Paalen, peintre et poéte, compagnon
surréaliste: lapassion mexicaine de lamort, les menhirs cryptiques de Car-
nac, les ombres de I'Hadés, la lune phosphorescente des Celtes et I'idéal
courtois des chansons médiévales célébrant les mérites d'une déesse néo-
lithique, I'intersection de la physique et de la métaphysique dans le disque
de Newton, Farbenlehre. Breton évoquait |'inspiration et les créations de
Paalen dans les années trente, que seul peut-étre, dans son intimité avec
Paalen, il connaissait et comprenait. Le « domaine de Paalen » était un
monde complexe de mythes personnels, de fantaisie et de tragédie que le
peintre apporta au Mexique et transformaen une révélation nouvelle.

Le sombre roman du surréalisme trouva son égal dans les mythes et le
folklore du Mexique. Les photographies de Bravo, non moins que I'"humour
noir des gravures de Posada montraient |'omniprésence et |'omnipotence
de la mort dans la vie mexicaine. Pour les surréalistes, comme pour les
M exicains eux-mémes, comme pour Paalen, la présence vivante de la cul-

10. Voir André Breton, « Préface », Exposition Wolfgang Paa/en, Galerie Renou et
Colle, Paris, juin 1938, datée « Au large des Bermudes, 10 avril 1938 », et André Breton,
« Wolfgang Paalen », London Bulletin, 1938, pp. 16-18.

11. Xavier Forneret,« Lediamant de |I'herbe », Minotaure. 3eannée, n° 10, 1936, pp. 9-
16, il!. Paalen.
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ture et de I'art de I'ancien Mexique étaient mus par la méme vision 12.
L'exaltation commune de I'humour, de la mort et de sa domination, était
un point de conjonction, peut-étre un point sublime d'affinité entre la cul-
ture mexicaine et le surréalisme.

Une photographie de Bravo, reproduite dans le catalogue de |'exposi-
tion, montre les mystérieuses Lavander as sobreentendidas. Desdraps éten-
dus sur des agaves dans un paysage prennent la forme de montagnes con-
trebalancant des nuages dans le ciel. L'image est voilée et paradoxale. La
conciliation des contraires dans une troisiéme entité illustre deux principes
de Breton sur la beauté convulsive: « érotique-voilée» et « magique-
circonstantielle » 13. La derniére correspond au concept de « hasard
objectif» : les signes et sighaux de ce hasard qui frappent I'inconscient et
excitent I'imagination pour lesquels la photographie a un énorme pouvoir.
L'« érotique-voil é» fait allusion aux lavandieres sous-entendues, que nous
ne pouvons voir, il signifie le tabou sous sa forme quotidienne, séduisant
autant qu'interdit. Laphotographie de Bravo fait penser acelle, humoristi-
que, de Man Ray, L'Enigmed'lsidore Ducasse - un clin d'ceil au Comte
de Lautréamont - « quelque chose» enveloppé dans un sac avec des
ficelles; ou & un ready-made de Duchamp, A bruit secret - une pelote de
fil contenant un objet inconnu entre deux plaques de cuivre portant au som-
met une obscure anagramme; ou a Objetsfaits avec des racines de Paalen
(1934), objets monumentaux montés sur des bases de bois et de liége, dont
['un était drapé dans du drap, de la corde et des ongles; tous décidément
phalliques. Ce sont des cryptogrammes destinés a tenter, amuser et frustrer
le spectateur.

Dans sa préface au catalogue de |'exposition, Paal en s'excusait de |'ab-
sence d'ceuvres importantes, retenues par les douanes aux frontiéres euro-
péennes. Il vantait cette obstruction inespérée, renversant sa signification,
en disant que les objets surréalistes étaient

Les bombes du temps de la conscience qui depuis plusieurs années
maintenant ont suscité la consternation des douaniers, I'humiliation
des collectionneurs et la colére des critiques.

Il citait la définition troublante du « ready- made» et du « poéme objet»
de Breton en 1924 et faisait référence a I'invention surréaliste des «étres-
objets ». La page de titre du catalogue annoncgait de facon humoristique
« montres clairvoyantes », « parfum de la cinquiéme dimension »,
« encadrements radioactifs» et « invitations brdlées ».

12. Voir aussi |'essai de Breton, Letras de Mexico, n° 27, ler mai 1938 [extrait de la
conférence de Prague, « Situation surréaliste de I'objet»1.

13. Voir André Breton, « La beauté sera convulsive », Minotaure n° 5,1934, pp. 8-16.
L'autre condition de la beauté était « explosante-fixe ».
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Lapréface de Cesar Moro au méme catalogue n'était pas moins surréa-
liste par son idéologie et sarhétorique. 1l se réclamait de deux traditions:
d'abord le modernisme, initié par« |'incomparabl e Pablo Picasso [...) sous
le nom impropre de cubisme»; ensuite le surréalisme, né des cendres de
Dada. En hommage au mouvement, il usait de métaphores violentes déno-
tant le pouvoir du surréalisme: « I'explosion d'une grenade fantastique...
un cratére vomissant des surprises... |'arbre sanglant nu... la volonté hu-
maine de maitriser et de conquérir les terrains mouvants de |'esprit. ..
|'épai sse trainée de sang tracant le mot magique, surréalisme », tandis qu'il
dénoncait les deux guerres mondial es interrompant son projet artistique. Il
dénoncait aussi la « trahison» d'Aragon, estimant qu'il était tombé « au
plus bas niveau moral de provocateur au service de I'obscurantisme et de
la confusion nécessaires pour entrainer les masses dociles dans un nouveau
massacre dans lequelL .. I'impérialisme lesdétruirait ». C'était une partie de
la querelle politique qui avait précédemment infesté le surréalisme, a la-
quelle Paalen voulait contribuer dans Dyn.

Revendiquant le méme orgueil hispanique qui informait la
« mexicanité », avec une vision cosmique du Nouveau Monde, Moro ap-
pelait alasolidarité avec le surréalisme:

Pour la premierefois depuis des siécles nous assistons a une combus-
tion céleste au Mexique. Un millier de signes se mélent, visibles dans
la conjugaison de constellations qui recréent la brillante nuit préco-
lombienne. La plus pure nuit du nouveau continent ou un grand réve
de potentialités faisait s'entrechoquer les puissantes machoires des
civilisations au Mexique et au Pérou. Pays qui conservent, en dépit de
I'invasion des Espagnols barbares et de leurs successeurs
d'aujourd'hui, un millier de points lumineux qui doivent rejoindre
rapidement la ligne defeu du surréalisme international.

Comme Ines Amor le rappelle dans ses mémoires, et comme le racon-
taient tous les journaux, le spectacle de « L'apparition du grand sphinx de
lanuit» - Isabel Marin, belle-soaur de Diego Rivera, costumeée par Paalen
en papillon de nuit- eut lieu lanuit du vernissage 14. Ce costume rappelle,
bien sir, laToison d'or éthérée de Paalen, peinte a Paris en 1937, représen-
tant un hybride mystique de femme et de papillon, utilisant lefumage (tech-
nique de peinture automatique qu'il venait d'inventer) pour évoquer I'ap-
parence des traces de brQlures et de fumée laissées par le feu et la fumée
d'une bougie sur une toile. Ladéfinition du fumage par Breton: « boucles
a perte de vue de lafemme aimée dans les ténébres» doit correspondre a
Toison d'or 15. Le fumage fagonne I'énigmatique figure du piédestal de
Toison d'or et le paysage d'ou elle émerge. Ici, la muse est un sphinx qui
porte le secret de latoison d'or et représente la séduction et le mystere de

14.1. Amor, Una mujer, op. cil., p. 96.
15. André Breton, Le Surréalisme el la peinture, Gallimard, 1965, p. 138.
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la femme et de I'amour: le médium de la transmutation alchimique du
« point sublime» dans ladialectique surréaliste. L aressemblance entre les
traits délicats de Toison d'or et ceux d'Alice Rahon est remarquable. Mais,
quelques années plus tard, lors du galad'ouverture de |'exposition, Paalen
habilla safuture femme, Isabel Marin, alafacon de I'apparition de Toison
d'or, pour symboliser les ombres du changement dans sa vie, dans la me-
sure ou, dés.avant I'exil, le couple Alice-Wolfgang était en crise.

L a capture du papillon comme métaphore de la transformation et de la
métamorphose n'est pas spécifique a Paalen parmi les surréalistes. Elle re-
fléte laquéte interdisciplinaire et extra artistique du surréalisme. Fusion de
I'art et de la science, le papillon incarne leur fascination pour la transfor-
mation magique du monde naturel en mythes. En 1935, Roger Caillois pu-
bliait un article, « Mimétisme et psychasthénie Iégendaire », dans Mino-
taure. Il y traitait des mécanismes de camouflage et explorait les phénomeé-
nes de métamorphose dans le monde animé et inanimé de la nature 16. Dans
la bonne tradition surréaliste, Paalen fabriqua un aphorisme reflétant le
mystéere et la fragilité de la nature: « Mais que sait le papillon de
son manteau versicolore? Ses yeux magnifiques ne sont pas faits pour
voir» 17. Dans Le Grand Sphinx de la nuit et dans Toison d'or, il introduisit
I'objectif artistique surréaliste comme expérience dans sa vie et dans son
cauvre, ainsi qu'il 1'afait tout au long de ses années mexicaines.

[1.DYN

Paalen est associé alaculturede lacote nord-ouest acause des Paysages
totémiques de mon enfance, la série bien connue de peintures quasi auto-
biographiques et visionnaires réalisées & Paris entre 1937 et 1939 8. Cette
image est renforcée par I'extraordinaire collection d'objets constituée du-
rant son voyage aux confins de I'Alaska. Mais saconnaissance de laculture
de I'ancien Mexique était aussi impressionnante, avec une extension vers
la littérature précolombienne. Le confirme son édition de Dyn entre 1942
et 1944, particulierement le numéro « Amérindien» (n° 4-5). Parmi les
collaborateurs de cette livraison, il y avait des pionniers de |'archéologie et
de I'ethnol ogie précolombienne, Alfonso Caso, Miguel Covarrubias, Fran-
cisco Diaz de Leon, Jorge Enciso, Miguel Angel Fernandez, et d'autres,
poétes ou artistes comme Manuel Alvarez Bravo, Cesar Moro et Carlos
Mérida.

L a méthodol ogie de Paalen dans Dyn s'oppose au syncrétisme du sur-
réalisme, en prétendant donner une représentation plus objective et scien-

16. Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie |égendaire ». Minotaure, n° 7, 1935,
pp. 5-10.

17. Cité. sans référence, par José Pierre. Wolfgang Pau/en, Filipacchi. Paris, 1980, p.S.

18. Voir Amy Winter, « Les paysages totémiques de Wolfgang Paal en », art. cité.
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tifique de laculture et de |'art mexicains. Rejetant une approche pédagogi-
que, Breton disait, dans Mexique:

Cet art a donné lieu a des gloses si savantes et si hombreuses qu'il ne
saurait étre question-de le représenter ici en partant d'un point de vue
didactique. Le passédu Mexique est d'ailleurs mieux connu que le pré-
sent et les admirables objets qui en témoignent tendent de plus en plus

a déborder, sinon & briser les cadres archéologiques dans lesquels ils
étaient maintenus 1.

En dépit de leur connaissance de I'ethnologie, la méthode des surréalis-
tes devrait étre nommeée « ethnopoétique ». Leur conception du primiti-
visme était radicale. Ils s'opposaient au colonialisme et se référaient aux
cultures premiéres comme a un étalon, a I'aune duquel ils mesuraient les
déficiences de I'occident. Mais ils prenaient de grandes libertés en s'appro-
priant et en recontextualisant les faits dans des collages verbaux et visuels
de leur cru. Celadonnait de bienjolies et fantaisistes représentations de ces
cultures, que Paalen comptait bien redresser dans Dyn.

Quelle meilleure maniére de joindre |'art et I'expérience, I'art et la
science, le récit subjectif et objectif - comme ceux rencontrés dans les ex-
périences de « hasard objectif» - que dans lapratique de I'ethnographie?
Ces trois catégories étaient le fondement de la théorie surréaliste. Comme
le surréalisme, I'ethnographie reposait sur |'expérience et |'observation, la
critique et la création, la théorie et la pratique, a I'aide du langage. De la
collaboration de I'écrivain et du scientifique devait naitre une nouvelle ca-
tégorie de sociologues professionnels et une nouvelle forme de narration,
appelée |I' « ethnographie»; capable de compte rendus nourris de théorie,
I'« observateur participant» se substitue a |'ancienne collaboration de
« I'informateur privilégié» et du « savant-observateur ». Lathése de Clif-
ford montre que |'ethnographie est une synthése des procédures modernes
du « collage, de lajuxtaposition et de |'aliénation» 2o et les résultats de cette
union sont « un relativisme extréme, voire un nihilisme avec une vue de la
culture qui ne peut dépeindre les conceptions de la structure organique, de
I'intégration fonctionnelle, de la totalité ou de la continuité historique» 21.
Comme le « surréalisme ethnographique» était différent de Dyn et de ses
présentations holistes et cohérentes! Néanmoins, c'est durant ses années
parisiennes, soumis aux mémes influences, que Paalen commencaa étudier
les arts et cultures paléolithique, néolithique et primitive.

Paalen collabora avec des artistes exilés, des mécénes Mexicains re-
nommeés, des étudiants, pour rendre compte exemplairement des théories

19. André Brelon, Mexique, « Art précolombien », Euvres complétes, Gallimard, t. Il,
p.1236.

20. Id,, ibid. p. 10.
21. Clifford, The Predicament ofculrure, op. cit., pp. 26-30 et p. 131.
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les plus courantes et des découvertes de I'archéologie et de |'anthropol ogie
del'ancienne méso-amérique. Le numéro « Amérindien» de Dyn était con-
sacré a la présentation historique de |'art pré-hispanique, fondé sur des cri-
téres ethnologiques et empiriques. Séparant intentionnellement cette mé-
thodologie de ses propres théories et pratiques, Paalen réserva son roman-
tisme pour ses peintures, sa poésie, ses essais, le « Paysage totémique»
dont un fragment paraissait dans chaque numéro de Dyn 22. En méme
temps, il publiait la poésie d'Alice Rahon inspirée par le Mexique, Cesar
Moro, Marian Castelman, etc. aussi bien que des ceuvres d'art et des pho-
tographies intégrant des thémes et des matériaux précolombiens, pour sa-
tisfaire au programme de la revue. Plusieurs de ces cauvres servaient a la
fois areprésenter I'engagement envers le Mexique et arendre compte de la
vie réelle dans ce pays. « A I'Ixtaccihuatl », belle ode d'Alice Rahon aux
montagnes aux neiges éternelles de lavallée de Mexico, est un bon exemple
de ces créations®.

Pour comprendre ce qui poussait Paal en a changer d'orientation et aré-
viser le surréalisme, il faut connaitre les conditions historiques, culturelles,
politiques et personnelles dans lesquelles il se trouvait & Mexico. Dans la
premiére livraison de Dyn (avril-mai 1942), son « Adieu au surréalisme»
proclamait ouvertement la rupture avec la vieille Europe et appelait les ar-
tistesaserallier asavision artistique, intégrant une pol itique de désenchan-
tement, une esthétique abstraite, I'art et la culture de I'Amérique primitive.
Ceci se produisit aun moment de transition dans I'art américain. Au Mexi-
que, I'afflux d'écrivains et de peintres durant la guerre civile espagnole et
la Seconde Guerre mondiale transformait le paysage culturel. S'éloignant
du muralisme pour aller versun art plus « universel », le Mexique se plagait
sur une orbite internationale plus que nationale. Luis Cardozay Aragon af-
firme qu'une « guerre civile» d'expérimentation dans toutes les formes
d'art se produisit en Amérique.

Aux Etats-Unis, des artistes inspirés par I'indigénisme et le primiti-
vismedel'art mexicain aspiraient aun style américain unique pour rivaliser
avec I'Ecole de Paris. Le nationalisme et la compétition artistique étaient
puissants a cette époque. Méme avant |'exil, I'hostilité envers le surréa-
lisme et son « pouvoir d'influence» était manifeste. Cela poussa Paalen,
comme Matta, Onslow-Ford et d'autres surréalistes de la seconde généra-
tion a New York, a rompre avec le surréalisme. Paalen élabora un pro-
gramme codifiant un ensemble d'idées amendant le surréalisme, qu'il pro-

22. Paalen tenta de publier Paysages totémiques comme livre, resté inachevé. Les poe-

mes en prose parurent dans quatre livraisons de Dyn : n° |, « Paysage totémique », pp. 46-
50; n° 2, « Paysage totémique I, de Jasper aPrince Rupert », pp. 42-48; n° 3, « Paysage to-
témique I, de Jasper a Prince Rupert », pp. 27-31, « Totem art », n° 4-5, e n° 6,

« Rencontre totémique », pp. 50-51.
23. Alice Rahon, « A |'Ixtaccihuatl », Dyn, n° |, avril-mai 1942, p. 45.
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clamadans Dyn 24. Ces idées étaient en fait une modification et une exten-
sion des principes de Breton/Trotsky dans le « Manifeste pour un art
révolutionnaire indépendant ».

Vu du cété psychologique,« L'adieu» tracait une voie pour libérer Paa:-
len de la domination de Breton. Pourtant, celui-ci admirait la formidable
intelligence de celui-1a, indiquant a son sujet que «jamais effort plus s&-
rieux et plus continu n'aura été fait pour appréhender et nous rendre sensi-
ble latexture de I'univers »25.

Dans « L'adieu », Paalen réfutait la théorie freudienne, avec |'impor-
tance excessive qu'elle accorde al'irrationnel, ala métaphysique, au désir.
Bien qu'il appréciét |'usage surréaliste de I'automatisme, son effort pour
rapprocher I'art et lavie, et saréhabilitation de I'art et des artistes, il pensait
néanmoins que le mouvement avait perdu son orientation et ne pourrait ja-
mais «formuler objectivement» sa raison d'étre pour un art capable de
restaurer sa valeur essentielle dans la société. Sur ces bases, Paalen rejetait
le freudisme et il exhortait I'artiste a« penser [...) hors des images indivi-
dualistesdu désir. .. qui empéche |'adulte de penser au nom d'une croyance
infantile ». « La nouvelle image », article publié aussi dans le premier nu-
méro de Dyn, recherchait une base collective pour la création artistique a
travers la libération de I'inconscient dans |'automatisme. Son analyse té-
moignait de son intérét pour« I'inconscient collectif» de Carl Jung.

Paalen associait I'intérét du surréalisme pour I'inconscient, la folie et
les traditions ésotériques a la tradition philosophique de I'irrationalisme.
L'insistance qu'il mettait a voir fusionner |'art et la science favorisait un
supplément de rationalisme, dérivé du positivisme. La philosophie qu'il
mettait en avant dans Dyn s'efforcait de créer un nouveau siécle des Lu-
mieéres et de restaurer le sens perdu de lamoralité et de la vie dans lacom-
munauté artistique.

Lechoc de laguerre et de I' Hol ocauste sapérent les croyances de Paalen
et safoi dans le romantisme et I'idéalisme - les discours de Kant, Scho-
penhauer, Nietzsche, etc. - héritées de sa formation expressionniste a
Vienne et Berlin. Dans les années quarante, ces idées étaient considérées
comme ayant contribué a lafondation du national-socialisme. L'irrationa-
lisme lové dans ces discours aurait conduit au succes de la Weltanschaung
fasciste et raciste, et, comme tels, ils étaient intolérables a ceux qui en
avaient supporté les conséquences. Paalen affirmait qu'en temps de crise,
maltraité par la guerre et ladésintégration de lacivilisation, |'artiste devait

24. Yoir : Amy Winter, « WP, DYN y d Origen dei Expressionismo Abstracto », in
Wolfgang Paalen Retrospectiva, catal ogue d'exposition., Museo de Arte Carrillo Gil, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes (Mexico, 1993) et Museum Moderner Kunst (Vienna, 1993);
Winter, 1995, [V* partie, « WP, DYN, and the New Y ork School, 1940-1946 », pour une dis-
cussion compl ete sur le surréalisme et I'art new yorkais de |'époque.

25. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. Cit., p. 140. Premiére publication
dans « Genése et perspective du surréalisme », New York, 1942.
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conduire I"humanité a son plus haut degré, et qu'il devait en étre reconnais-
sant alascience. Ainsi pourrait-il réintégrer I'art et I'artiste dans la société.

La situation politique, dans ces années-13, était éclatée et complexe.
L'assassinat de Trotsky produisit des ondes de chec dans la communauté
de gauche et parmi les artistes, provoquant une rupture irréparable entre
eux et, particuliérement chez Paalen, témoin de la discorde survenue dans
le surréalisme. L'idée d'une union de I'art et de la politique lui devint
odieuse?. Dans le premier numéro de Dyn il déclarait:

De nosjours, la société est divisée par des buts tellement antagonistes
que ses préoccupations intellectuelles s'affirment dans des mouve-
ments divers et contradictoires. Ce conflit se révele lui-méme dans le
domaine de la création artistique par le refus général d'accepter,
méme dans une simple nation ou dans une culture donnée, une signifi-
cation courante pour des termes tels que « beauté» ou « laideur ». En
conséquence, Ces termes ne peuvent plus ére employés dans les dis-
cussions sérieuses, car leur signification est toujours interprétée par
I'idéologie particuliére d'un mouvement donné ou d'un isme 27.

Dans ladeuxiéme page de couverture, Paal en faisait part de son opinion
sur la crise européenne, opinion répétée dans tous les numéros de larevue.
Elle reflétait a la fois son expérience de |'exil et les positions du
« Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant» :

Toutes les tyrannies totalitaires bannissent |'art moderne. Elles ont
raison, car,'comme moteur vital de I'imagination, I'art moderne est
une arme sans égal dans la lutte pour la liberté.

L a page suivante donnait son programme sous laforme d'un sablier, sug-
gérant que le temps s'écoulait, et insistant sur la nécessité de combattre
pour laliberté et pour laliberté d'expression. Il déclarait:

DYN est un mot qui propose quelque chose de nouveau dans I'art et
dans la pensée. La signification du mot cristallisera dans le matériau
offert dans ce numéro et les numéros suivants de DYN est une revue
d'art et de littérature qui propose d'ouvrir la voie pour une meilleure
appréciation de I'importance de I'imagination DYN ne se limitera pas
lui-méme a une direction préconcue, mais commencera par des pré-
misses suffisamment bien établis pour permettre la plus large liberté
d'expression.

26. Pour une discussion sur les contlits politiques dans le mouvement et entre le mou-
vement et les différentes tendances du Parti communiste, voir Helena Lewis. The Palilies of
Surrealism, Paragon House, New York, 1988.

27. W. Paalen, « The New Image », Dyn, n° |, avril-mai 1942, p. 7.
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Adoptant une plate-forme « apolitique », rejetant toute acception non criti-
que du marxisme, Paal en appelait aune révision générale pour y incorporer
ses principes vitaux. Dans « L'adieu» et dans « L'évangile dial ectique»
parus dans le numéro 3, il s'adressait directement a Breton en lui deman-
dant de changer les principes du surréalisme:

Cet article, comme I'enquéte qui le précede, n'est pas une attaque con-
tre le marxisme. Malheureusement, une certaine maniére totalitaire de
penser est de nosjourssi répandue que bien des gens prennent la criti-
gue pour une attaque. Et la liberté dejugement et de discussion dépend
par dessus tout de la distinction entre la critique et |'attaque. En igno-
rant trop souvent cette distinction, le marxisme tend a se fossiliser
dans une attitude dogmatique au lieu de se développer en intégrant
tout ce qu'il y a de plus progressiste dans la pensée moderne. Le poids
mort du matérialisme dialectique constitue un obstacle pour unefusion
vraiment révolutionnaire avec la science moderne, |'art et la philoso-
phie. C'est une tache difficile de chercher a émanciper la pensée
marxiste de cette dialectique, mais c'est la seule maniére de rester
fidele a son puissant contenu zs.

Cependant, dans sa « Philosophie du possible », Paalen proposait un
systéme différent:

Seule une synthése de I'imagination et de la raison pouvait changer
leur dualisme, un dualisme que le surréalisme se croyait capable de
résoudre en proclamant la toute puissance de l'irrationnel (tandis que
le marxisme avait essayé, en vain, de supprimer le méme dualisme a
travers la toute puissance de la raison). [...} C'est seulement a travers
la science qu'on trouvera les moyens pratiques d'améliorer la condi-
tion humaine, c'est seulement a travers |'art que notre imagination
pourra trouver les modéles permettant d'utiliser ces moyens. li faut
bien comprendre que I'art et la science sont complémentaires, que
seule leur coopération sera capable de créer une nouvelle éthique.
Nous n'avons plus besoin d'aucun mythe, ni ancien, ni houveau, parce
que les mythes se fossilisent en églises, méme les mythes
matérialistes 29.

Le mythe était alors d'actualité. Dans le premier numéro de VVV, publié
a New York la méme année, le Troisiéme manifeste de Breton appelait a
|'élaboration d'un « mythe nouveau », d'ordre social. Paradoxalement, le
rejet du mythe par Paalen se fondait sur sa connaissance des mythes de di-
verses cultures, ce qu'il prouvait dans « L'art du totem », publié dans le nu-
méro « Amérindien» de Dyn. Sa compréhension du mécanisme des my-

28. W. Paalen, « The Dialectical Gospel », Dyn, n° 2, juillet-ao(t 1942, pp. 52-54.
29. G. Regler, Wolfgang Paalen, op. cil., p. 44. Ce passage est un excellent exemple du
style de Paalen dans la monographie de Regler.
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thes, de leur pouvoir religieux, lui faisait penser qu'ils servaient a voiler la
« moralité objective ».

En physique, une dyne est une unité d'énergie. Paalen intitula sarevue
Dyn pour désigner:

Un nouveau concept potentiel de la réalité [...] un concept que
j'appelle dynatic (du grec to dynaton, le possible). Une philosophie du
possible qui devrait comprendre I'art comme équation rythmique du

monde, complément indispensable & I'éguation logique que fait la
science 3o.

Dans« L'adieu », Paalen rejetait | es tentatives-surréalistes de« politiser
la science [ce qui] ne pouvait conduire qu'au mysticisme »3L.

Alice Rahon portaaBreton, a New York, un exemplaire du premier nu-
méro de Dyn. Quand celui-ci lut« L 'adieu» et son désaveu du surréalisme,
il se facha32. Paalen et Breton ne devaient plus se retrouver avant 1951,
quand Paalen retournaaParis. Maisil ne seréconciliajamaisvraiment avec
le surréalisme, comme |'attestent ses lettres de I'époque, et il rentra au
Mexique ou il s'isola profondément et finit par se suiciders.

Graduate Center Cuny
Adaptation Henri Béhar

30. Wolfgang Paalen, « During the Eclipse », Dyn, n° 6, p. 20.
31. Wolfgang Paalen, « Farewell au surréalisme », Dyn, n° |, p. 26.

32. Témoignage d'une amie personnelle d'Alice Rahon, Annette Nancarrow, Mexico,
5juillet 1990.

33. Lettres inédites de Paal en, 1951-1959, avec |'autorisation de Gordon Onslow Ford.
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POETICITE DU SURREEL
CHEZ JUAN REJANO

Nathalie GORMEZANO

Lorsqu'il part pour Mexico, Breton se sent attiré par cette terredel'ima-
ginaire, de larencontre des contraires, lieu emblématique ou se concilient
la vie et la mort. L'Exposition internationale du surréalisme en 1940 a
Mexico est sans doute le point culminant de cette fusion de la mexicanité
et du surréalisme. Artaud, Breton, Péret séjournent sur cette terre de soleil
et de magie et y apportent leur part de poésie. Sur place, Octavio Paz, féru
des textes surréalistes, ami des surréalistes francgais et espagnols, contribue
au dével oppement du mouvement au Mexique. Publications, revues, expo-
sitions, rencontres y sont a I'honneur. Cette atmosphére régnant dans les
milieux littéraires mexicains des années quarante ne serapas sans influence
sur lacréation poétique de I'époque, car |'air du temps est teinté, empreint,
parfumé- osons-nousdire- de surréalisme. L'ceuvre de Juan Rejano se
verramomentanément imprégnée de ce vent poétique. Espagnol de coeur et
Mexicain d'adoption, ce poéete engagé, déchiré entre deux terres, semble
encore aujourd'hui payer le prix de |'exil. Aprés lavictoire du franquisme
en 1939, de nombreux républicains gagnérent le Mexique; tel fut le sort de
Juan Rejano qui, aux cOtés de ses amis exilés: Pedro Garfias, Emilio Pra-
dos, Manuel Altolaguirre, Francisco Giner de los Rios, Luis Cernuda et
d'autres, participatrés activement ala vie culturelle et littéraire du Mexi-
que, pays dont il adopta la nationalité en 1941.

Lavieet |'ceuvre de Juan Rejano sont liées ala guerre civile espagnole.
Chronologiquement, il appartient ala génération de 27, comme il est cou-
tume de nommer la génération de Rafael Alberti, Federico Garda Lorca,
Luis Cernuda et Vicente Aleixandre. Néanmoins, étant donné que son en-
trée dans le monde de lapoésie fut plustardive, il est associé alagénération
suivante, la génération dite perdue, celle de Giner de los Rios, Serrano
Plaja, Antonio Aparicio, Herrera Petere. Né en 1903 & Puente Genil dans
laprovince de Cordoue, il passa son enfance aMalagaou il vécut plusieurs
années. Directeur d'unjournal local, Amanecer, et fonctionnaire dans une
entreprise de chemins de fer, il se lassa de sa vie de province et tenta sa
chance a Madrid dans le monde du journalisme. La poésie andalouse était
aThonneur autour de Lorca, Alberti, Cernuda, Prados, Aleixandre, Garfias,
Altolaguirre. Rejano connut de prés |'activité surréaliste espagnole, surtout
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présente dans les arts plastiques et dans une certaine attitude de vie ou jeux
et créations se mélaient. La polémique concernant |'existence d'un surréa-
lisme espagnol en littérature est encore ouverte; toutefois, en dépit du refus
explicite de certains poétes d'appartenir au mouvement, nous considérons
qu'il existe un surréalisme espagnol spécifique

La poésie surréaliste espagnole est présente au cceur des années trente,
non pas comme une simple copie du surréalisme frangais, mais comme une
esthétique autonome, inscrite dans un mouvement générique. Les prédeé-
cesseurs du surréalisme espagnol en littérature furent le créationnisme du
chilien Vicente Huidobro et son correspondant espagnol |'ultraisme,
auquel participera Pedro Garfias, I'un des meilleurs amis de Juan Rejano.
L e surréalisme espagnol rompt avec Lultraisme- dans des conditions pro-
ches de larupture entre Breton et le dadaisme - et prend son propre élan
littéraire. José Maria Hinojosa? fut le premier a se dire surréaliste et il pu-
bliaen 1922 larevue Ambos a Malaga. Larevue Litoral fondée par Emilio
Prados et Manuel Altolaguirre3, fut larevue des poétes andalous de 1927.
Le surréalismey était présent dés le début: Alberti, Cernuda, Aleixandre,
Hinojosaet d'autresy publiérent des textes surréalistes, tandis que Picasso,
Gris et Miro, entre autres, participaient aux illustrations. Le groupe ainsi
constitué, appelé « groupe littoral », s'adonnait adesjeux et ades activités
surréalistes: c'était I'époque du surréalisme de lavie. Ce n'est qu'a partir
de 1928 que se développa la production surréaliste espagnole. La guerre
civile y mit fin. Des ceuvres profondément surréalistes comme Pasion de
la Tierra de Vicente Aleixandre ou Poeta en Nueva York de Federico Gar-
cfa Lorca ne seront publiées pour la premiére fois qu'au Mexique, la pre-
miére en 1935, et la seconde en 1940, des mains de Bergamin (autre exilé
espagnol) qui eut le lourd tribut de reconstituer le livre*. L'influence sur-
réaliste espagnole aMexico fut considérable et renforcée par les différentes
publications. mexicaines.

Juan Rejano, dés le début de sa carriére de journaliste était lié d'amitié
avec la plupart des écrivains et artistes de son temps. A Madrid, il travailla
dans la maison d'édition Cenit et milita contre ladictature de Primo de Ri-
vera. Journaliste actif de la Gaceta literaria, il rencontra Luisa Camés qui
devait étre le grand amour de sa vie. Pendant la guerre, il s'affiliaau Parti

1. Voir: Nathalie Gormezano. La Poétique surréaliste en France et en Espagne. Etude
de sémiostylistique comparée, These de Doctorat Nouveau Régime, Paris [V, [997.

2. José Maria Hinojosa, Obras Completas. Diputacién Provincial, Malaga, 1974.

3. Emilio Prados, Poegas completas. México, Aguilar, 1978 et Correspondencia:
1957-1962. Pretextos, Madrid, 1995. Manuel Altolaguirre, Poejas completas, Ed.
M. Smerdou y M. Arizmendi, Catedra, Madrid, 1982.

4. Vicente Aleixandre, Obras completas, Ed. C. Bousofio, Aguilar, Madrid, 1968. Fe-
derico Garcia Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1954 et (Euvres complétes, Biblio-
theque de la Pléiade, Paris, 1981.
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communiste et travailla pour la presse communiste et pour les « Milices de
la Culture» aux c6tés de Miguel Hernandez, Alberti et Garfias. Apres la
défaitede larépublique, il serendit &Parisou il composases premiers vers.
L'exil marqua le début de sa vie littéraire.

Mexico, qu'il rejoignit en juin 1939, fut un port d'attache riche en ex-
périences et en rencontres. 1l y retrouva ses meilleurs amis: Pedro Garfias
et Emilio Prados."Des son arrivée, il dirigealarevue Romance a laquelle la
plupart des intellectuels de |I'époque participérent. Rejano était en contact
avec les écrivains, journalistes, éditeurs, peintres et artistes de ces années
de bouillonnement intellectuel de Mexico. Il dirigea seize numéros et pu-
bliadans la méme revue ses premiéres proses mexicaines ainsi que de nom-
breux commentaires sur les écrits de son temps. Lorsqu'il dut renoncer ala
direction de Romance, il fonda avec ses amis une nouvelle revue appelée
Litoral, sous-titrée Cahiers de poésie, peinture et musique, vingt ans aprés
le Utoral de Malaga. Il s'agissait d'un écho acette revue d'avant-garde es-
pagnole disparue apres la guerre civile (qui devait réapparaitre plusieurs
années plus tard). Le groupe éditeur était composé de José Moreno Villa,
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Francisco Giner de los Rios et Juan
Rejano. Ultramar succéda brievement a Litoral. Sa vie journalistique se
poursuivit de 1947 a 1957 dans le supplément dominical de El Nacional, la
Revista Mexicana de Cultura ou il s'intéressasurtout alavie littéraire pro-
prement mexicaine.

Un tel personnage ne pouvait laisser insensibles les intellectuels et ar-
tistes de son temps et nombreux furent ceux qui offrirent des commentaires
sur lavieet I'ceuvre de leur ami. Pablo Neruda soutint la publication de son
premier recueil en écrivant les mots suivants: « Cette poésie n'est pas née
d'aujourd'hui: il restait une place dans notre langue pour sa structure
diamantine »5. Dans un hommage au poéte, publié a sa mort, Jacinto Luis
Guerefia présenta Rejano comme « |'épicentre de la culture espagnole de
I'exil »6. Dans le portrait de son ami Pedro Garfias, Juan Rejano semble
retracer sa propre histoire:

La mer offrit ses larges épaules, sa puissante poitrine
d'oubli a la caravane de |I'exode, et chevauchant

sur ses vagues, le poéte atteignit le nouveau monde, la rive
parfumée de |'Amérique:

Le Mexique ouvrait lesbras|. ..)

5. Pablo Neruda, introduction a Fidelidad dei sueiio, Dialogo, México, 1943. Cité dans
Alltologia fJoética, Lecturas mexicanas, Mexico, 1991, p. 17.

6. Voir les hommages divers publiés dans la revue Litoral, numéros 91,92,93, Malaga,
1980. Aurora de Albornoz y réunit différents commentaires des amis de Juan Rejano. Spé-
cialiste des poétes espagnols exilés, elle fut responsable de la publication des poémes de Re-
jano en Espagne en 1978.
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Et le poete depuis la mer offrit son chant au Mexique. a sa
générosité bralante, et dés lorsil ne cessa de chanter 7

Dédicaces, commentaires et hommages témoignent de I'affection et du
respect que Rejano inspirait a ses amis. Néanmoins son ceuvre, restée long-
temps méconnue, est aujourd'hui encore rarement citée aux cotés des
grands noms de la littérature espagnole. Ce contraste entre safaible noto-
riété actuelle et son importance dans I'histoire littéraire d'une époque a plu-
sieurs explications. Lapremiére est sans doute sa position politique: forte-
ment engagé dans le Parti communiste, il fut renié et censuré dans son pays
pendant presque quarante années. D'autre part, ayant adopté |a nationalité
mexicaine, il n'était plus véritablement poéte espagnol (n'ayant commencé
son activité littéraire qu'au Mexique), ni authentique poéte mexicain, aux
yeux de ses nouveaux compatriotes. De plus, ses poeémes ont peut-étre trop
subi le poids des influences, car il est vrai que I'on retrouve dans ses vers
du Machado, du Lorcaou de I'Alberti. Mais ces influences 6tent-elles réel -
lement la singularité de la poésie de Rejano?

Son premier recueil, Fidélité du réve s, est publié en 1943. Sapoésie re-
pose sur différentes techniques traditionnelles: |'art mineur, la cancian, la
copia (spécifique de I'Andalousie 9), ainsi que I'élégie, |'ode et e sonnet.
L e poéte engagé, solidaire et militant, se méle au poéte contemplatif et in-
timiste, subjectif et réveur. Dans son second livre Le Genil et les oliviers
(1944), le réve cede la place au souvenir. L'auteur lui-méme avoue sa vo-
lonté de rapprocher sa poésie des mélodies enfantines. De nombreux vers
font écho aux poemes de Lorca, d'Alberti et surtout de Machado, auxquels
Rejano offre ouvertement de véritables hommages poétiques. En contre-
point a ses deux premiéres cauvres du réve et du souvenir, il publia un
ouvrage en prose sur le Mexique, ses villes, ses paysages, ses coutumes et
son art, Le Sphinx métis. Chronique mineure (1945). -

La seconde guerre mondiale s'achéve et un espoir renait dans le coaur
des exilés. Rejano soutient un groupe de résistance du nord de |'Espagne et

7. Juan Rejano, Libro de Homenajes, UNAM, México D.F., 1961, in: « Retrato de
Pedro Garfias ». Egalement, Ant%g/a Poética, Lecturas mexicanas, México D.F., 1991,
p. 135. « Brind6 & mar sus anchas espaldas, su poderoso pulmén/de olvido alacaravana del
éxodo, Yy cabalgando con ella/en las olas Ileg6 € poetad nuevo mundo, a laribera fragante
de América :/México abrfa los brazos, (...) y € poetadesde € mar lanz6 su canto a México,
a su generosidad ardiente, y atin sigue cantando ».

8. Pour les références des ouvrages, se référer ala bibliographie en fin d'article. Les ti-
tres sont proposés en frangais ainsi que les citations. Nous traduisons nous-méme, étant don-
né gu'il n'existe pas de version francaise de la poésie de Juan Rejano; le texte original est
en notes. Nous préférons indiquer le titre des poémes plutdt que les pages, vu la difficulté
de se procurer les éditions mexicaines.

9. Juan Rejano, tout comme la plupart des poetes andalous, puisait dans I'intarissable
source des Cancioneros popu/ares (Illonimos. Le rapport entre la poésie surréaliste espagno-
le et ses sources populaires est trés intéressant. Emilio Prados lui-méme avait établi des re-
lations entre la copia andaluza et le surréalisme.
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lui dédie des poeémes qu'il regroupe dans un recueil intitulé Veillée héroi-
que (1947); il demande a son ami peintre Arturo Souto de réaliser I'illus-
tration de ces sonnets et romances alagloire de larésistance républicaine.
Mais le poete militant prend rapidement conscience de I'illusion d'un re-
tournement de situation politique et il s'engage alors la méme année dans
une nouvelle voie poétique, en rupture avec ses ceuvres antérieures. Situés
aune période charniérede lavie etde I' cauvre de Rejano, L'Obscure Limite
de 1947 et Nuit intérieure de 1949 se rapprochent de |'esthétique surréa-
liste. En quéte d'existence, dans |'angoisse de la disparition de son propre
présent, le poéte s'en remet au mot magique, au mot talisman. Le passage
de la Veillée héroique a L'Obscure Limite peut sembler brusque, mais ces
deux ocauvres sont |I'expression méme de lapersonnalité de Rejano prisentre
son engagement, sa douleur, sa vie privée et sa poésie. Le sentiment
d'échec littéraire éprouvé dans le recueil précédent apu le pousser a setour-
ner vers un style d'écriture dans lequel nombre de ses amis avaient trouvé
leur voie. Les influences sont considérables dans cet ouvrage mais il pos-
sede une force singuliére ainsi que le souffle de cet air ambiant surréaliste,
reflet du présent de Mexico, la ou les surréalistes francais, espagnols et
mexicains entourent Rejano; eux dont il parle dans ses revues, eux qu'il
fréquente chaque jour, reflet de sa propre vie en réalité et non du seul sou-
venir. Si sa poésie est pleine de nostalgie et de révolte contre I'exil, s le
poéte ne peut se détacher de ses souvenirs, il tente du moins d'affirmer son
existence présente par ce mot magique imprégné de surréalisme en tant que
tel, ni francais, ni espagnol, ni mexicain, mais surréalisme absolu, celui qui
permet de réunir les contraires, de dépasser les contradictions, comme le
définissait Breton dans le Second Manifeste du surréalisme, ce surréalisme
provocateur de la déclaration de 1925 rédigée par Artaud:

Le surréalisme n'est pas une forme poétique. 1l est un cri de I'esprit
qui retourne vers lui-méme et est bien décidé a broyer désespérément
ses entraves. Et au besoin par des marteaux matériels .

Il est aisé de comprendre la tentation de Rejano d'explorer un langage
qui lui permettrait de déambuler te un funambule ala limite du réel et de
I'imaginaire, cette Obscure Limite.

Dans Nuit intérieure, le poéte tente de percer les secrets du nouveau
monde poétique qu'il a adopté. Toutefois, en dépit d'une inspiration pro-
fondément surréaliste, les poémes ne suscitent pas toujours cette « aigrette
de vent aux tempes» chere a Breton. Aussi avons-nous choisi de parler de
poéticité du surréel et non pas de surréalisme, car |'exploration du langage
a ses limites. Cette sensation d'insatisfaction est ressentie par Rejano lui-

10. A. Artaud, « Déclaration du 27 janvier 1925 », GEuvres complétes, t. |, Gallimard,
Paris, 1970, p. 435.
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méme qui donne un nouvel élan a sa poésie et clot ainsi cette phase sur-
réelle.

En 1950, apreés plusieurs textes politiques, il compose Constellation mi-
neure. Ses souvenirsy prennent vie dans un style rigoureux, de forte inspi-
ration machadienne''. Ce n'est qu'en 1961 qu'il publiera son Livre des
Hommages, regroupant tous les hommages écrits en |'honneur de ses amis
ou de personnages admirés, parmi lesquels nous retrouvons Lorca, Garfias,
Bufiuel, Altolaguirre, Alberti, Picasso, etc. La plupart étaient liés de prés
ou de loin au surréalisme espagnol, mais il s'adresse aussi aux écrivains et
artistes latino-américains: Neruda, Reyes, ainsi que Ribera, Orozco et Si-
queiros pour les peintres. En 1966, la mort accidentelle de sa compagne
Luisa Camés, |'ameéne a produire ses premiers poemes d'amour regroupés
dans le recueil Le Jasmin et laflamme qui s'offre a nous comme un vérita-
ble journal poétique. Enfin, en 1975, aprés la mort de Franco, Rejano se
prépara a rentrer en Espagne. Il réalisa alors une anthologie personnelle:
Ailes de la terre tandis qu'une autre anthologie, préparée en Espagne par
AuroraAlbornoz, devait annoncer son retour. Mais il n'en fut pasainsi car,
lors d'une opération bénigne, il perdit la vie a I'&ge de 73 ans. Peu avant
son déces en 1976, il ayait préparé deux derniers ouvrages, en vue d'une
publication mexicaine, Le soir et Elégies mexicaines. L'un de ses amis, An-
drés Henestrosa, dit de lui aprés la publication posthume de cette derniére
cauvre: « Il arrivaici en tant qu'espagnol et il nous a quittés un peu
mexicain» 12

Nous venons de le voir dans cette rapide présentation, la poésie de Re-
jano est multiple; il atentéd'explorer toutes les limites poétiques dans une
quéte désespérée de laterre perdue, idéalisée sans doute. Cependant, la nos-
talgie, I'engagement politique, mais aussi la plongée dans I'imaginaire, a
['aide du réve, des mots ou de I'amour, tout cela confere & son ceuvre une
unité et une singularité qui, sans masquer ses défauts et ses nombreux em-
prunts, n'en font pas moins de Rejano un grand poéte.

A présent, portons notre regard sur L'Obscure Limite et Nuit intérieure,
recueils dans lesquels il est possible de retrouver I'imaginaire et les techni-
ques surréalistes. Le poéte entretient en effet un rapport spécifique avec le
surréel qui apparait pour lui comme une issue possible et non comme une
fin en soi. Composés de canciones, silvas irréguliéres, sonnets, décimas,
romances, et de poemes en vers libres, ces deux recueils offrent une métri-
que classique, inspirée dans son ensemble de la poésie populaire anda-
louse'?. Afin de percevoir les contours de cette poéticité du surréel, nous

I1. Voir: Antonio Machado. Poesias completas, Espasa Calpe, Madrid, 1985. et Poé-
sies, trad. S. Léger et B. Gesé, préf. C. Esteban, Gallimard, Paris, NRF, 1972,

12. Juan Rejano, Antologia poética, Lecturas Mexicanas, Mexico, 1991. Introduction,
p.26.

13. Pour une approche de la versification espagnole classique, voir Bensoussan, Le Bi-
got, Versificatioll espagllole suivi de Traité desfigures, P.U.R., Rennes, 1994.
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allons examiner dans les deux ouvrages le traitement de certaines isoto-
piesia propres a la poétique surréaliste, puis nous tenterons une bréve ap-
proche de I'image surréelle de Rejano.

L'une des isotopies dominantes de la poétique surréaliste est celle de
“1'oiseau. Nous la retrouvons sous différentes formes chez les surréalistes
francais et espagnols. L'oiseau apparait chez Rejano comme un élément in-
termédiaire entre le surréel et le monde de la nostalgie et des souvenirs.
Dans le poéme « Agonie », le volatile apparait métamorphosé et dangereux
« comme s le bord d'une aile/monstrueuse, invisible,! passait et déchirait!
la peau de mes sens» 15 L'utilisation de I'isotopie dans les images de la
métamorphose, ici celle de I'oiseau en monstre, et de lamort (peau déchi-
rée) sont trés prochesde la poétique surréaliste. C'est le cas également dans
cet emploi de lamétaphore attributive, autre marquage surréaliste: « et les
mains sont des oi seaux» 16. L 'oi seau, représenté par son vol, permet le pas-
sage au surréel ou du moins I'accés alalimite: « et un vol délirant imprime
son chagrin »17. L'objet surréaliste est présent mais son traitement est hé-
sitant et se rapproche souvent de la poésie de Machado ou de Guillén, dans
une confusion d'influences qui confére & ces vers un goQt singulier.

L 'isotopie de la mort qui envahit toute la poésie de Rejano trouve dans
nos deux recueils son expression plus spécifiquement surréaliste, asavoir:
les membres coupés et le sang répandu: « dans le sang du temps»; « sa
joueimpalpable que lamort ne peut contenir»; « Que les mauvaises lunes/
se vident de leur sang sur mon corps»; « § ton sang verse de la lumiére
dans mon sang»; « Nous ne sommes rien d'autre que du sang empoisonné/
par lalangue du temps/qui nous sourit de [oin» 18,

Parmi les images du corps morcelé, lapartie du corpslaplus représentée
dans lapoésie surréaliste est lamain coupée, détachée, que nous retrouvons
dans le poéme « la prisonniére» de Nuit intérieure: «je sens que des
mains/approchent, des mains de braises puantes» 19, Le corps est aban-
donné, délaissé, souvent torturé, en quéte d'identité. Nous retrouvons le
sang qui coule, lamain et la langue séparées du corps ainsi que les tempes
dans lesquelles le sang palpite. Ces images font écho aux grands poemes

14. Une isotopie est un réseau sémantique marqué par un systéeme de redondances.

15. Juan Rejano, El Oscuro Limite, in : « Agonfa» : cual s el borde de un alalmons-
truosa. invisible,! pasara desgarrando/la piel de mis sentidos.

16. Ibid., « Soledades » : y las manos son pdjaros. -

17. Juan Rejano, Noche adentro, « Cadeneia desolada » : y un vuelo def/irante su desa-
zan imprime.

18. El oscuro Limite, « Perseeuei6én y desaliento » : en la sangre dei tiempo,. su unpal-
pable mejilla/que no cabe en la muerte,. in « Canei6n euarta » : Lunas malas/se desangren
en mi cuerpo,. Noche adentro : « Rueea de soledades » : si tu sangre vierte/lumbre en mi
SWgre,. « Lo queestd roto» : No soiiosmnds que sangre envenenada/por la lengua dei tiem-
po/que solo a la distancia nos sonde.

19. Ibid. : siento que unas manos/se acercan, unas manos de pestilentes brasas.

233



surréalistes de Breton et de Lorca. Néanmoins elles sont toujours ramenées
al'histoire de Rejano, son exil, sadouleur.

L'isotopie du clair de terre, jeux de lumiére et de perspectives, est pré-
sente sous différentes formes dans les deux recueils, en commencant par
leurs titres. Parfois de cette obscuritéjaillit lalumiére sous forme de vie, de
feu, ou de cristal: Dans le poéme « Agonie », nous pouvons lire:
« Permettrais-je que cette proie/éblouissante se perde/telle fleuve al'ago-
nie/dans la gorge d'un tunnel? »; « Alors, quel éclair/perpétuel dans la
mémoire »20. Dans le poéme « La frontiére », nous croisons « celui qui
sculpte des éclairs/et qui les offre a I'éternité », et le poéte lui-méme
s'illumine: «je m'inonde d'une lumiére neuve/comme s je pouvais voir
mon ame/prendre forme, s'ouvrir/a nouveau du fond/de son aurore
lointaine» 21 ; « Tout, tout sur mon front!/ |'insaisissable et ladocilité/cette
étoile, ces levres/qui illuminent les miennes, la rumeur qui se répand/pas-
sionnément sur la terre »22. Dans « la prisonniére », |'isotopie est combi-
née, comme c'est souvent le cas, avec celle de ladouleur: « Je contemple
I'orgueil démélant sesrayons,! I'oubli effeuillant son front, le doute/enfon-
cant d'atroces dards obscurs a ma porte »23. Notons ici I'utilisation de la
double adjectivisation du substantif entouré de ses adjectifs, qui est fré-
guente dans la poésie surréaliste espagnole, et qui est rendue possible par
un fait de langue; cette structure favorise souvent |'image surréaliste mais
elle n'est ici utilisée que pour renforcer |'obscurité du dard. En francais,
cette position n'est pas toujours facile a reproduire. Nous retrouvons cette
construction dans cet autre exemple: «dans le ciel brdle une rose d'or
funéraire », soit en espagnol: «durea rosafuneral ». Cette double adjecti-
vation permet au nom, écartelé entre ses deux adjectifs, de posséder en
méme temps deux qualités qui peuvent s'opposer (ici lumiére et obscurité),
ou créer des rapports insolites. Cette technique propre au surréalisme espa-
gnol est habilement reprise par Rejano bien qu'il n'en exploite pas toutes
les ressources.

En effet, Rejano connait bien le surréalisme et il puise dans ses techni-
ques sans pour autant en faire |'élément essentiel de sa poésie. Ainsi,
lorsqu'il emploie la métaphore attributive, ses images insolites sont tou-

20. El Oscuro Limite, « Agonia» : ; Dejaré que esta presa/deslwnbrante se pierda/
cual rio que agoniza/en las fauces de un ninel; Entonces, qué reldmpago/perpetuo en la
memoria?

21. Ibid.. « Lafrontera» : e gque esculpe rayosly los cede a 10 eterno; me inundo de luz
nueva/cual si viera a mi alma/cobrar figura, abrirse/otra vez desde € fondo/de su Igana
aurora.

22. 1bid., « M4s alla dellfmite» : i Todo, todo en mifrente!lLo inasible y 10 d6cil/esa
estrelia, estas labios/que a los mios deslulllbran/ei rwnor gue se esparce/con pasi6n por la
tierra.

23. Noche adentro, op. cit., « La cautiva » : contemplo a la soberbia desenlazar sus
rayos/al olvido sufrente dedlOjando, a la duda/clavar oscuros dardos atroces en mi puer-
ta
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jours modérées, soit par I'emploi de I'hypothése, soit par I'emploi du passeé,
soit par lagénéralisation: « Chaque image serait/comme une rose en réve/
sans crépuscules fixes» ; « les mondes/qui unjour furent des lévres écloses
de plaisir»; « Oh, cesjours radieux/ou tout, hommes, pierres, est contours
vides,/ formes vives, étincelles »24.

A coté de cette forme fréquemment utilisée dans les deux recueils, nous
trouvons le principede I'énumération d'éléments épars, cher a Péret, a Des-
nos, mais aussi aLorcadans Poetaen Nueva York. Néanmoins, |ajuxtapo-
sition des éléments repose toujours sur une logique relationnelle interne a
tel point que ses énumérations se rapprochent aussi bien de |a poésie sur-
réaliste que de la poésie pure de Jorge Guillén, les faisceaux d'influences
Se rejoignant.

L 'image de Rejano s'appuie également, comme |'image surréaliste, sur
lacomparaison. Lacomparaison surréaliste permet de rapprocher deux élé-
ments insolites, ou encore de ne pas exprimer |'un des membres de lacom-
paraison. Dans le poéme « Persécution a perdre haleine », construit sous la
forme «c'est comme... », un élément est comparé sur six strophes mais
son identité n'apparait qu'a lafin du poéme. Cette technique reléve de la
poétique surréaliste mais |'apparition du comparé a la fin du poeme-
«|'oubli », ramene ce dernier a un poéme de la nostalgie. Le comparé est
parfois le je du poéte comme dans les vers suivants: «je m'éloigne et
m'enchaine/tel |'arbme qui abandonne le calice mais qui laisse sa trace
jusqu'au dernier souffle »25. Le comparé peut étre plus ou moins éloigné
sémantiquement du comparant, et donner lieu aune image surréaliste telle
que Reverdy la définissait; nous en rencontrons un exemple approchant
dans le vers suivant: « des heures comme des larves »26.

Inscrite dans le surréel, la poésie de Rejano porte le surréalisme en fili-
grane. Dans Nuit intérieure nous lisons:

Comment? Comment nouer lefil magique
9, aforee de le serrer dans mes mains
il m'échappe, étoile désorbitée? 27

Dans ces vers, lamagie, la lumiére cosmique, les mains, |'insaisissable
sont réunis dans un ensemble a dominante surréaliste. Le fil magique con-
fére parfois aux mots des dons de sorciers et les objets se métamorphosent
alors, comme dans le poéme « Miroir aveugle» :

24. 1bid., « Agania » : Cada Unagen serfa/col/lo una rasa en sue/ios/crepuscul osfijos;
« Lafrontera» : los mundos/que una vezfueronlabiosflorecidos de goza; « Privilegia» :
Oh, esos dfas radiantes/en que todo, hombres, piedras/son contornos vacfos.

25. 1bid., « La cautiva » : me algjo y me encadeno/como arama que €l cdliz abandonay
no obstante/dentro de é permanece hasta €l iltime aliento.

26. Ibid., « Rueca de saledades » : Horas como larvas.

27. 1bid., « La que esté rota» : ; Como, como anudar €l hi/o magico/si de tanto apre-
tarlo entre mis manos,/desorbitada estrella, se me escapa?
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tout devient miroir concave
ou se perd lefleuve de la mort
gue |'homme porte dans ses bras, ardent 2%,

L e monde est métamorphosé en. miroir, de sorte que le nouveau monde
créé n'est qu'une illusion du premier. Cet aboutissement exprime le pro-
fond pessimisme de Rejano qui ne parvient pas a trouver le monde dont il
réve, méme dans le surréel, méme avec le mot magique. L'univers surréel
apparait caet 13, presque toujours dans I'isotopie de la mort: « des recoins
naissent des ailes de corbeau»; « quand ta tempe s'éteint et quejaillit de
tes yeux le cadavre d'un enfant »29. Ainsi, le surréalisme est pour Rejano
un mode d'acceés a |'apaisement de sa douleur, a la sensation d'existence,
il est un outil avec lequel il espére parvenir aretrouver laterre perdue. Mais
le monde du surréel ne lui donne guére satisfaction car, pour lui, les mots,
méme magiques, ne semblent pas suffire:

et mon ame qui nefut ni glacée d'effroi
ni vaincue par l'insolite, ressemble

a un oiseau assoiffé, blessé,

a la recherche, dans cette immense
longitude lumineuse

du diademe

le plus humble, du trésor solitaire
tenant sur le seuil d'une réponse .

Cetteréponse, il ne latrouverapasencore, maisil est vrai qu'il n‘aguere
tenté de pousser plus avant sa quéte dans le surréel. Souvent ses poemes ne
font qu'effleurer, froler lalimite sans parvenir a aller au-dela. Néanmoins,
cette poéticité du surréel, comme nous |'avons nommeée, rend sa poésie at-
tachante et émouvante.

Dans cette bréve approche de la poésie de Juan Rejano, nous avons sou-
haité montrer comment une esthétique telle que la poésie surréaliste avait
pu tenir lieu d'influence générique sur une production singuliére. Rejano
n'a pas imité ses amis surréalistes mais il s'est servi de sa vaste culture, de
ses expériences de journaliste, de critique, d'écrivain et il aintégré un cou-

28. Ibid., « Espejo ciego » : todo se me toma espejo concavo/donde se pierde el rio de
la muerte/que & hombre /leva ardiendo en sus brazos.

29. Noche adentro, «Tu hora» : de los rincones nacen alas de cuervo; cuando tu sien
se apagaly brota por tus 0jos € caddver de un nifio. Nous retrouvons la des images cheres
a Lorca; les tempes, les cadavres, les yeux arrachés. Ces images macabres qui abondent
dans Poeta en Nueva York constituent le nouveau monde de référence, ce qui n'est pas le
cas chez Rejano ol la métamorphose apparait comme une quéte vouée al'échec et non com-
me une fin en soi.

30. Ibid., « Espejo ciego » : y mi alma que no enfrio el espanto/ni abatio 10 inaudito, se
asemeja/a un pdjaro sediento, malherido,/buscando en esta inmensa/longitud luminosa/la
diadema/mas humilde, el tesoro solitario/que cabe en el umbral de una respuesta.
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rant esthétique de son temps. Est-il risqué de dire qu'il a suivi une mode
littéraire? Peut-étre. Toutefois, cette rencontre avec la poéticité du surréel
répond sans aucun doute al'importance de laprésence surréaliste au Mexi-
gue dans les années quarante. Ainsi, un lieu social, des liens sociaux, des
contextes d'édition, de critique, participent activement a |'établissement
des marques génériques d'une production littéraire. Les caractéristiques et
les conditions d'élaboration de |'état générique d'un texte sont fort com-
plexes et dépendent en partie de laposition du lecteur; larelation entre pro-
duction et réception étant selon nous liée aun vaste systéme en mouvement
derelations génériques. 1l est intéressant de voir comment chez notre poéte,
sapropre réception d'un courant esthétique apu se lier a saproduction sous
forme de réminiscences. Afin de mieux comprendre les mouvements qui
animent les relations entre des entités esthétiques, il est utile de porter son
regard sur les ceuvres qui entourent les grands courants esthétiques. La pro-
duction de Juan Rejano est en ce sens riche d'enseignement sur le processus
d'intrusion culturelle du surréalisme, partié prenante de notre histoire es-
thétique. En outre, en raison de son importante participation ala vie cultu-
relle et littéraire du Mexique et de I'Espagne exilée, pour sa personnalité
généreuse et surtout pour sapoésietellement « de son temps », Juan Rejano
mérite d'étre lu.

Université Paris |V
Paris Sorbonne
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L'EXPERIENCE MEXICAINE
DU SURREALISME.
UNE HISTOIRE EN CONSTRUCTION

MonaHUERTA

Lorsque dans la deuxiéme moitié des années trente, Artaud et Breton
font le voyage du Mexique, la perception francgaise de ce pays abien changé
depuis le début du siécle. Les découvertes de I'ethnologie et de |'archéol o-
gie, laprésence continue a Paris d'intellectuels mexicains et la Révolution
de 1910, ont attiré les regards sur un pays en mutation. Pour beaucoup, ce-
pendant, le Mexique demeure |'expression d'un mythe: celui du paradis
perdu.

Depuis le XVIle siécle, on a pu observer que I'Amérique est pour I'Eu-
rope une terre de régénération. Ce sentiment est particuliérement marqué
dans les périodes de crise. Dans |le contexte européen de I'entre deux guer-
res, il sembledonc naturel que le surréalisme, aprés ladéfaite de larévolu-
tion espagnole, se soit investi avec André Breton dans cette « terre rouge,
terre vierge toute imprégnée du plus généreux sang, [...] ou le vent de la
libération n'est pas tombé ».

Plus ou moins nombreuse entre le premier contact d'Antonin Artaud
avec laterre mexicaine (1936) et le retour aParisde Benjamin Péret (1948),
ladiaspora surréaliste atrouvé au Mexique non seulement une terre d'exil,
de rencontres, de mythes et de révolutions, mais aussi un espace privilégié
permettant a lafois les expériences individuelles et I'aventure collective.

De Cesar Moro, le péruvien artisan de la grande exposition de Mexico
aux grandes figures de la vie culturelle mexicaine Diego Rivera et Frida
Kalho, de Remedios Varo a Wolfgang Paalen, de Luis Bufiuel a Octavio
Paz, de déclarations en prises de position, de voyages en études, de revues
en expositions, toute I'activité du surréalisme, puis de ses continuateurs des
groupes Phases, concourt a faire du Mexique une matiére vivante et une
étape singuliére dans la construction de I'imaginaire surréaliste.

La bibliographie proposée ci-dessous a été élaborée non seulement en
puisant aux sources des ouvrages de référence du domaine mais aussi en
sondant les grands réservoirs bibliographiques frangais, mexicains et nord-
américains. Les premiéres banques de données, sont apparues dans les an-
nées soixante aux Etats-Unis et apartir de 1970 en France. Certaines d'en-
tre elles contiennent cependant des références antérieures ala date de leur
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mise en place. C'est le cas par exemple des catalogues de la Bibliotheque
du Congreés ou de la Bibliothéque nationale de France qui couvrent latota-
lité des col lections détenues par ces établissements.

Cette bibliographie recense donc des matériaux aussi divers que mono-
graphies, ouvrages collectifs, articles, theses, actes de congres ou catal o-
gues d'expositions publiés pour la plupart aprés la Seconde Guerre mon-
diale. On constate en la parcourant que la littérature produite sur le surréa-
lisme et le Mexique est plus fournie qu'on ne |'imaginerait a priori. Elle
n'est ni homogéne ni monocorde. Elle s'amplifie apartir des années quatre-
vingt et bénéficie semble-t-il des réflexions menées dans le cadre d'expo-
sitions, de congres ou d'ouvrages collectifs. Compte tenu des sources uti-
lisées elle permet par ail leurs une vision différenciée de larecherche euro-
péenne et américaine qui sefait en ce domaine.

SUR LE SURREALISME INTERNATIONAL

« Aspectos del Para-Surrealismo y e Surrealismo en Latinoamérica»,
Zona Franca. Revista de literatura e ideas, 2aépoca, Caracas, 1972, afio
2,n° 2
Dans ce numéro latina-américain on retiendra |'article de Eunice Odio : « El surrealismo en
la pintura de México ». pp. 59-65.

CHENIEUX GENDRON Jacqueline, LE ROUX Frangoisé, VIENNE
Marité, Inventaire analytique de revues surréalistes ou apparentées. Le
surréalisme autour du monde, 1929-1947, Centre national de larecherche
scientifique, Paris, 1994, IV-463 p., bibliographie, index général des
auteurs de textes, de réponses a des enquétes ou jeux et de signataires de
tracts, les illustrateurs, des noms cités dans le corps de la description ana-
Iytique et des revues et journaux cités.

EARLE Peter G. (ed.), GUILLON German (ed.), Surrealismo/
Surrealismos : Latinoaméricay Espaiia, Actasdei XVIle Congreso dellns-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1977, University of
Philadel phia, Department of Romance Language, 1978, 161 p., bibliogra-
phie, pp. 152-161.

JOUFFROY Alain, « André Breton et le surréalisme international »,
Opus International, avril-mai 1991, n° 123-124, V1-225 p,, ill.

LEFORT Daniel (coord.), RIVAS Pierre (coord.), CHENIEUX GEN-
DRON Jacqueline (coord.), Nouveau monde, autres mondes. Surréalisme
et Amériques, Lachenal et Ritter, Paris, 1995, 267 p., ill. coll. « Pleine
marge », n0 5.

SOBRAL LUIs de Moura (ed.)., Actes du colloque Portugal, Québec,
Amérique latine. Un surréalisme périphérique, 16-18 septembre 1983, éd.
de I'Université, Montréal, 1984,295 p., 33 p. de pl. bibliogr.

*
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EIRO Adam, PASSERON René, Dictionnaire général du surréalisme
et de ses environs, Presses universitaires de France, Paris, 1982,464 p., i1l,
bibliogr. pp. 436-464.

Voir plus particulierement les articles de: CARASSOU Michel, Pour un art révolutionnai-
re indépendant, p. 344/JAGUER Edouard, Girone/la, p. 185; Moro, p. 290; Onslow-Ford,
p. 311; Remedios, pp. 354-355/Kral Petr, Busiuel, p. 72/LAMBERT Jean-Clarence, Air
mexicain, p. 14; F.I.ARI., pp. 168-169; Mexique, pp. 280-281; Paz, p.323; Tamayo,
p. 396/Legrand Gérard, Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique
latine, p. 25/PAOLI-LAFAYE Elisabeth, Carrington, pp. 78-79/RIVAS Pierre, Amérique
latine, pp. 19-20; Amérique latine (dans le surréalisme francais), p. 20l TIBERGHIEN
Gilles A., Dyn, p. 137; Kahlo de Rivera, p. 229; Paalen, pp. 314-3151VIRMAUX Alain et
Odette, L'Ange exterminateur, p. 23.

L'IMAGINAIRE MEXICAIN DES SURREALISTES

LAROCHE-SANCHEZ Evelyne, L'aventure mexicaine du surréa-
lisme, 1936-1948, Université de la Sorbonne nouvelle Paris 111, thése de 3¢
cycle en littérature comparée du XXe siécle, sous la direction de Daniel
Henri Pageaux, Paris, 1987, 2 val., 460 p.

SANCHEZ Héctor comp., México nueve veces contado, por narradores
extranjeros, Secretarfa de Educaci6n, Mexico, 1974. 215 p., ill., coll.
« SepSetemas », n° 127.

Anthologie de neuf textes sur Mexico écrits par Laszlo Passuth, John Reed, Antonin Artaud,
Max Frish, Malcolm Lowry, Graham Greene, D.H. Lawrence, Alvaro Mutis et Ramén del
Valle Inclan.

ANDRADE Lourdes, « Villaen labarajasurrealista », Artesde México,
1991, autumn, n° 13, pp. 74-75, 96, ill.

Part que prend le révolutionnaire mexicain dans |'imaginaire des surréalistes qui le repré-
sentent comme le « magicien de la Révolution» dans le tarot de Marseille.

ANTOINE Régis, « Des hommes en travers du mythe », Mélusine, Ca-
hiers du Centre de recherches sur le surréalisme, « L'age d'or, I'age
d'homme », 1985, n° 7, pp. 69-86.

Dans quelle mesure les voyages du surréalisme dans les Amériques noires et indiennes ont-

ils influencé la formation d'un mythe de caractére primitiviste suggérant I'idée d'un age
d'or des collectivités humaines?

CARDOZA y ARAGON Luis, MAREY Juan (trad.), «Pourquoi le
Mexique? », Europe. Revue littéraire mensuelle, 1984, novembre-décem-
bre, n° 667-668, pp. 94-109.

COYNE André, « Le surréalisme et le Mexique. Deux rencontres: An-
tonin Artaud, Benjamin Péret» in Lefort Daniel (coord.), Rivas Pierre
(coord.), Chénieux Gendron Jacqueline (coord.), Nouveau monde, autres
mondes. Surréalisme et Amériques, Lachenal et Ritter, Paris, 1995,
pp. 161-178.
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NUNEZ E., « Realidad y mitos latinoamericanos en el surrealismo
francés », Revista |beroamericana, abril-junio 1971, pp. 311-324.

PIERRE José, « L'Amérique indienne et le surréalisme» in Lefort Da-
niel (coord.), Rivas Pierre (coord.), Chénieux Gendron Jacqueline (coord.),
Nouveau monde, autres mondes. Surréalisme et Amériques, Lachenal et
Ritter, Paris, 1995, pp. 241-267.

Antonin Artaud

ARTAUD Antonin, Les Tarahumaras, Gallimard, Paris, 1987, 184 p.
CARDOZA y ARAGON Luis, Poesias completas, Mexico, 1977.

Dans ce livre on trouve un témoignage sur le voyage d'Artaud au Mexique (janvier-novem-
bre 1936) et les conférences qu'il y donna.

DATTLER A., Le Mexique mythique d'Artaud et de Le Clézio, Univer-
sité de la Sorbonne nouvelle Paris |11, Paris, 1991, 139 p. [Mémoire de 2°¢
cycle, Institut des hautes études de I'Amérique latine].

HARRIS Max Richard, Theater, Colonization and « The conquest of
Mexico» : Performing the other's text as a made and model of cross cul-
tural dialogue. [Dissertation abstracts international. Ann Arbor, Michigan,
1990].

MEREDIEU Florence de, Antonin Artaud, voyages, Blusson, 1992,
189 p. ill.

POOLE Sara, The utmost response : a comparison of the writing and
the thought of Antonin Artaud and D.H. Lawrence. [Dissertation abstracts
international. Ann Arbor, Michigan, 1990].

SANTIAGO Silviano, Viagem ao Mexico, Rocco, Rio de Janeiro, 1995,
383 p., ilL
Fiction sur le voyage d'Antonin Artaud au Mexique.

TZONTEMOC Pedro, Tiempo suspendido : fotograJfa sobre la ruta de
Antonio Artaud en la Sierra Tarahumara, presentacién de Luis Mario Sch-
neider y Louis Panabiére, textos, Georges Lavaudant. .. [et al], Grupo Edi-
torial Casade las Imagenes, la ed., Mexico, 1995, 145 p., ilL

*

ANDERMANN Jens, «-Heilung am ende der Welt Antonin Artaud auf
der Suche nach dem Jingbrunnen », in SCHMIDT Friedhelm (ed.), Wildes
Parodies. Rote holle : Das Bild Mexikos and Literatur und Film der Mo-
dern, Aisthesis, Bielefeld, 1992, pp. 91-110.

ARTAUD Antonin, THEVENIN Paule (éd.),« LaForce du Mexique »,
La Nouvelle Revuefrancaise, juillet-aolt 1982, n0 354-355.

BROTHERSTON J.G., « Revolution and the ancient literature of
Mexico for D.H. Lawrence and A. Artaud », Twentieth Literature, a scho-
larly and critical journal (NY), 1972, n° 18, pp. 181-189.

CARDOZA y ARAGON Luis, «Artaud en México », Plural. Crftica,
artey literatura, 1973, n° 19, pp. 12-15.

242



CARDOZA y ARAGON Luis, «Los pasos de Artaud en € techo dei
surrealismo », André Breton, atisbado sin la mesa parlante, la edici6n,
UNAM, Mexico, 1982, pp. 65-79.

GAUDRY Francois, « Artaud au Mexique. L'age ingrat », Mélusine,
Cahiers du Centre de recherches sur le surréalisme, 1986, nO 8, pp. 111-
123.

GAUDRY Francois, OLIVERAS Joseph M., « Artaud en México »,
Quimera, Revista de Literatura, Barcelona, n° 54-55, pp. 50-57.

GAUDRY Francgois, OLIVERAS Joseph M.,« Un témoin du voyage au
Mexique d'Antonin Artaud », La Quinzaine littéraire, 1986, 16-30 juin,
n0465,pp.15-16.

KNAPP BettinalL.,« Antonin Artaud and the Mystic's utopia» in MA-
THE Allain (éd.), France and North America Utopia and utopias, Procee-
dings of 3rd symposi um of French and American Sudies, march 4-8, 1974,
University of South Western Louisiana, Lafayette Center for Louisiana
Studies, 1978, pp. 123-131.

LAMBERT Jean-Clarence, « Tarahumara» in Les Armes parlantes,
pratique de la poésie, Belfond, Paris, 1976, pp. 33-57.

LE CLEZIO Jean Marie Gustave, MEUNIER Anne Marie (trad.),
« Antonin Artaud, le réve mexicain », Europe. Revue littéraire mensuelle,
novembre-décembre 1984, n° 667-668, pp. 110-120.

Le texte original a été publié par I'Université de Perpignan: «Antonin Artaud: € sueno
mexicano », éludes mexicaines, 1980, n° 3, pp. 20-27.

PASI Carlo, « Dans le cercle de la cruauté, les Tarahumaras d'Antonin
Artaud» in Lefort Daniel (coord.), Rivas Pierre (coord.), Chénieux Gen-
dron Jacqueline (coord.), Nouveau monde, autres mondes. Surréalisme et
Amériques, Lachenal et Ritter, Paris, 1995, pp. 147-159.

PODOL Peter L., « Contradictions and dualities in Artaud and Artau-
dian theater : the Conquest of Mexico and the Conquest of Peru », Modern
Drama, Toronto, décembre 1983, val. 26, n° 4, pp. 518-527.

SCHNEIDER Luis Mario, « Artaud y México », Viaje al palsde |los Ta-
rahumaras, SepSetentas, Mexico, 1975, pp. 7-93.

SLANEY F.M., « Un paysage entierement moderne. Artaud dans la
sierraTarahumara : localismes », Anthropologie et Sociétés, 1994, val. 18,
n° |, pp. 133-155, bibliogr. 48 réf.

Critique de I'ethnographie pratiquée par Antonin Artaud. déformée par le primitivisme ro-

mantique et le mysticisme et qui perpétue. en imposant au monde des définitions euro-cen-
triques de I'humanité, le colonialisme culturel.

AndréBreton

André Breton recuerdo de México, Mexico Consejo Nacional parala
Culturay las Artes, 1996, 40 p., photogr.

BRETON André, La Clé des champs, Sagittaire, Paris, 1953.
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CARDOZA y ARAGON Luis, AndréBreton. atisbado sin la mesa par-
lante, segunda edicién, Mexico Fondo de Cultura Econémica, 1992,
195 p., coll. « Tierrafirme ».

LEGRAND DAZUT Mireille, Contribution a une édition critique de la
« Clé des champs ». Université de Tours, thése de 3¢ cycle de Lettres mo-
dernes sous la direction de Jacques Body, Tours, 1981,340 p.

PAZ Octavio, Estrella de res puntas André Breton y el surrealismo,
Vuelta, Mexico, 1996, 129 p., coll. « Las fnsulas extranas ».

*

BRADU Fabienne, André Breton en México, Editorial Vuelta, 1. ed.,
Mexico DF, 1996, 250 p., bibliogr. coll. « El gabinete literario ».

BRETON André, « [Conférences de Mexico] » publiées dans les (Eu-
vres complétes, t. 1, édition établie par Marguerite Bonnet, Gallimard, Pa-
ris, 1992, pp. 1260-1285, coll. « Bibliothéque de la Pléiade ».

Ces conférences inédites sont publiées sous le titre « Changer la vue»; « Note sur le
cinéma»; « Présentation d'un Chien andalou»; «L'cauvre dart et la pensée
philosophique»; « Surréalisme et connaissance»; « a Mexique-France, le 26 juin 1938 ».

BRETON André, « Souvenir du Mexique », Minotaure, mai 1939,
n° 12-13, pp. 31-52, 11 photographies de Manuel Alvarez Bravo.

Larevue a été rééditée par Skira, 1981, et le texte repris par André Breton dans la Clé des
champs.

DORE Ashton, ALMELA Juan (trad.), « Vaso comunicante », Vuelta,
janvier 1992, vol. 16, n° 182, pp. 15-17.

KATZEW llona, « Proselyting surrealism, André Breton and Mexico »,
Review Latin American Literature and Arts, New-Y ork, 1995, fall, n° 51,

.pp.21-33.

LAMBERT Jean-Clarence, « Le Mexique imaginal d'André Breton »,
Pleine Marge, cahiers de littérature, d'arts plastiques et de critique, dé-
cembre 1990, n° 12, pp. 41-55.

LAMBERT Jean-Clarence, GONZALEZ DE LEON Ulaume (trad.),
« André Breton y México », Vuelta, mars 1989, vol. 13, n0 148, pp. 9-19.

PALAZON MAY ORAL Marfa Rosa, Reflexiones sobre estética a par-
tir de André Breton, Instituto de Investigaciones Filol6gicas, Universidad
Nacional Auténomade Mexico, Mexico, 1986, 503 p.

PAZ Octavio, «Poemas mudos y objetos parlantes (André Breton) »,
Vuelta, janvier 1992, vol. 16, n° 182, pp. 12-14.

PLOUVIER Paule, « Utopie de la réalité, réalité de |'utopie », Méu-
sine, Cahiers du Centre de recherches sur le surréalisme, 1985, n° 5,
pp. 85-99.

Influence du Mexique dans |'ceuvre de Breton et dans la sensibilité surréaliste en général.

TORRES FIERRO Danubio, « André Breton, mito poetico y mito
revolucionario », Vueta, Mexico, avril 1996, vol. 20, n° 233, pp. 60-62.
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VALLE Rafaél Heliodoro, JASON William (trad.), « Dialogues with
André Breton », Transformation, Devon, 1973, nO 6, pp. 6-11.
Edition en anglais du texte «Dialogo con André Breton », Universidad de Mexico,
juin 1938, pp. 5-8.
César Moro

COY NE André, Cesar Moro, Imprimerie Torres Aguirre, Lima, 1956.

MORO Cesar, ORTEGA Julio (ed.), Versiones dei surrealismo, Tus-
quets, Barcelona, 1974, 168 p., coll. « Cuadernos marginales », 41.
Textes publiés entre 1938 et 1949 dans différentes revues.

MORO César, WARD Philip (trad.), The scandalous life of Cesar Moro
in his own words, Oleander Press, New-Y ork, 1976,24 p.

*

COYNE André, « Cesar Moro entre Lima, Mexico et Paris », Opus In-
ternational, n° 19-20, pp. 100-105.

NANDINO E., « Suplemento en homenaje a la memoria de Cesar
Moro », Estaciones, printemps 1956, pp. 130-148.

Dans ce méme numéro de Estaciones est reproduit |'article<< La poesfa surrealista» publié
par Cesar Moro dans la revue Poesia (suppl. n° 3, mai 1938).

Benjamin Péret

PERET Benjamin (trad. et prés.), Le Livre de Chi/am Balam de Chu-
mayel, Denoél, Paris, 1955, 230 p., ill.

PERET Benjamin, Air mexicain, Arcanes, Paris, 1952.
L'édition mexicaine illustrée par Rufino Tamayo,Aire mexicano. aété rééditée récemment:
Mexico Aldus 1996, [64] p., [4] pl., ill.

PERET Benjamin, Anthologie des mythes, |égendes et contes populai-
res, Albin Michel, Paris, 1960.

PERET Benjamin, Pulquerfa quiere un autoy otros cuentos. Pr61ogo de
Octavio Paz. Traducci6n de Ida Vitale, Vuelta, Mexico, 1994, 82 p., ill.,
coll. « Las fnsulas extrafias ».

DEBENEDETTI Jean-Marc, « A propos d'Air mexicain» in Jean-Mi-
chel Goutier, Benjamin Péret, Henri Veyrier, Paris, 1982, pp. 130-146.

PERET Benjamin, « Nos tracos dos grandes Itz4s », Anhembi, Sio
Paulo, Brazil, 1955, ano 5, vol. 20, n° 59, pp. 226-242.

SINGLER Christof, « Ojo abierto en la selva, Benjamin Péret y las
Américas », Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien - Caravelle,
1992, n° 58, pp. 65-78, notes.

La place des surréalistes dans la compréhension de I'Amérique, les mythes du Mexique et
du Brésil dans I'cauvre de Benjamin Péret.
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LE MEXIQUE, LE SURREALISME ET LA
REVOLUTION

GALL Olivia, Trotsky et la vie politique dans le Mexique de Cardenas
(1937-1940), Université des sciences sociales, Grenoble Il1, thése de 3° cy-
cle « études politiques» sous ladirection de Pierre Broué, Grenoble, 1986,
730 p.

SCHWARTZ Arturo, Breton-Trotsky, UGE, 1977,216 p., coll. « |0l
18»,nol174.

Traduction par Amaryllis Vassilikioti-Weiler de André Brelon, Leone Trotsky : sloria di
un'amicizia Ira I'arle ela rivoluzione, Roma, Savelli, 1974. En appendice un choix de textes
pour la plupart d'André Breton, extraits de diverses revues et publications.

TIBOL Raguel, Documentacion sobre €l arte mexicano, Fonda de Cul-
tura Econémica, Mexico, 1974, 135 p., coll. «Archivadel fonda »,2.
Ce livre couvre une période de trente années d'art moderne au Mexique et revient en parti-

culier sur le manifeste signé par . Breton et Rivera «Pour un art révolutionnaire
indépendant ».

Van HEIJENOORT Jean, Sept ansauprés de Léon Trotsky, L ettres nou-
velles, Paris, 1978.

*

BONNET Marguerite, « Trotsky et Breton », Cahiers Léon Trotsky,
mars 1986, n° 25, pp. 5-17.

BRETON André, « Visite aLéon Trotsky », La Clé des Champs, Pau-
vert, 1953, pp. 42-54.

KADAR M., « Partisan culture in the thirties : Partisan Review, the sur-
realists and Leon Trotsky », Canadian review of Comparative Literature
= Revue canadienne de littérature compareée, 1986, vol. 13, n° 3, pp. 375-
423.

ROCHE Gérard, « Breton-Trotsky : une collaboration », Pleine Marge,
cahiers de littérature, d'arts plastiques et de critique, 1986, n° 3, pp. 73-
93.

ROCHE Gérard, « Larencontrede l'aigle et du lion. Trotsky, Breton et
le manifeste de Mexico », Cahiers Léon Trotsky, mars 1986, n° 25, pp. 23-
46.

SUR LE SURREALISME AU MEXIQUE

ANDRADE Lourdes, Para la desorientacion general, trece ensayos so-
bre México y € surrealismo, Editorial Aldus, Mexico, 1996, 189 p., pho-
togr., bibliogr., coll. « Las haras situadas ».

MARTIN Carlos, Hispanoamérica : mito y surrealismo, Procultura,
Presidencia de la Republica, Bogota, 1986, 269 p., bibliogr., index, coll.
« Nueva biblioteca colombiana de cultura ».

Dans cet ouvrage |'auteur revient aux origines du réel merveilleux et le compare aux mythes
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et au surréalisme. Sont examinés sous cet aspect les cauvres deWestphalen, de Paz, d'Astu-
rias et de Carpentier.

RODRfGUEZ PRAMPOLINI Ida, El surrealismo y el arte fantdstico
de México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, Mexico, 1969,
133 p., 142p. de pl., bibl., ill.

Apres avoir examiné les racines européennes du surréalisme et de I'art fantastique I'auteur

réserve lamajeure partie de son livre ades artistes comme Manuel Rodrfguez L ozano, Frida

Kahlo, Carlos Mérida, Leonora Carrington, Remedios Vara, Friedeberg, et bien sir, Cue-
vas.

ROMAN DELGADO S, Le Surréalisme et les arts plastiques au Mexi-
que, Université de la Sorbonne nouvelle Paris |11, thése de 3¢ cycle sous la
direction de Robert Marrast, Paris, 1984, 418 p., bibliogr. 21 p.

Centré sur lagrande exposition du surréalisme a Mexico en 1940. En appendice articles con-
cernant |'étape surréaliste mexicaine et le développement du marché de I'art.

SCHNEIDER Luis Mario, México y el surrealismo, 1925-1950, Artey
Libros, Mexico, 1978, 246 p., bibliogr., pp. 235-246.

SOMOLINOS Palencia Juan, El surrealismo en la pintura mexicana,
Arte, Mexico, 1973, 109 p., ill., bibliogr.

Source utile pour I'étude des dével oppements du surréalisme et de I'art fantastique au Mexi-
que. Importante bibliographie.

TARVER Gina McDaniel, Issues of otherness and indentity in the
works of 1zquierdo, Kahlo, Artaud, and Breton, N.M., University of New
Mexico, Latin American Institute, Albuquerque, 1996, 28 p., ill., bibliogr.,
pp. 23-28, coll. « Research paper », n° 27.

ROIG Javier, El surrealismo en México, Universidad de Puerto Rico
(Campus de Rio Piedras), Sistemade Bibliotecas, Colecci6n de artes, San
Juan, 1989, Il p., ill. [Listado anotado de la colecci6n de las Artes, 6].

*

AZUELA A., « Surrealism in Mexico: an alternative », in Moura So-
brai L. (ed.), Le Surréalisme périphérique, éd. de I'Université, Montréal,
1984, pp. 203-216.

CRUZ RAMIREZ Alfredo, « Au Mexique », in La planéte affolée. Sur-
réalisme, dispersion et influences, 1938-1947, Direction des musées, Mar-
seille, Flammarion, Paris, 1986, pp. 91-96.

CUESTA Jorge, « Apuntes sobre André Breton », Sempre!, nO 245, 26
octobre 1965, p. 12.

FAUCHEREAU Serge, «Surrealism in Mexico », Art Forum, vol. 25,
1986, pp. 86-91.

GUILBAUT Serge, « Aztéques et Celtes: a |'assaut de I'histoire
contemporaine », in Coloquio Internacional de Historia de Arte, 17 th
1993, Zacatecas Arte, historia eidentidaden América : visiones compara-
tivas, UAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, Mexico DF, 1994,
pp. 809-819, 6ill.
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LARREA Juan, « El Surrealismo entre Vigjo y Nuevo Mundo », Cua-
dernos americanos, Mexico, mayo-junio 1944, pp. 216-235.

MANTHORNE Katherine, « Robert Motherwell in Mexico », Latin
American Art. Arts of Mexico, 1990, val. 2, fal, n° 4, pp. 66-69, 6 ill.

Robert Motherwell rencontre les surréalistes a Mexico et dével oppe ses positions politiques
sous |'intluence de Matta et de la Révolution mexicaine.

PIERRE José, « Le surréalisme aux AntiUes et en Amérique latine », in
L'Univers surréaliste, Samogy, 1983, pp. 224-226.

PIERRE José, « Le surréalisme et le Mexique », Bulletin RTS, avril
1979, n° 11 (RCP n° 402 du CNRS).

RODRIGUEZ PRAMPOLINI Ida, UPTON John (trad.), « Dada and
Surrealism in Mexico », Latin American art, Arts of Mexico, 1990, vol. 2,
fall, n° 4, pp. 56-60, 10ill.

SOMOLINOS PALENCIA Juan, « Psico-surrealismo »,Norte. Revista
hispanoamericana, 1976, n° 271, pp. 48-51.

Fondamental pour comprendre les développements du surréalisme au Mexique.

LE SURREALISME AU MEXIQUE-C'EST AUSSI LE
CINEMA DE LUISBUNUEL

BROWN Jerome Albert, Inheritors ofthe Black legend Francisco Goya
and Luis Buiiuel Rice University, Mexico-Spain, 1995, 106 p.

BUNUEL Luis, Mon dernier soupir, Laffont, Paris, 1982.
Récit autobiographique.

El oyo Bwiuel, México y el surrealismo, Mexico Consejo Nacional para
laCulturay las Artes 1996, 117 p., photogr.
Analyse et présentation de |'ceuvre cinématographi-que de Luis Buiiuel (1900-1983).

FUENTES Victor, Bwiuel en México: iluminaciones sobre una pan-
talla pobre, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, Excma. Diputacién
Provincial de Teruel; [Arag6n], Gobierno de Aragén, Departamento de
Culturay Educacién, 1993, 194 p., ill. bibliogr. references pp. 159-163,
coll. « Luis Bufiuel. Estudios y documentos ».

LILLO Gast6n, Género y transgresién : el cine mexicano de Luis
Butiuel, Université Paul Valéry, CERS (UFR II), Montpellier, 1994, 170 p.,
ill., coll. « Co-textes », n° 26.

PAZ Octavio, « Le cinéma philosophique de Luis Bufiuel », traduit de
I'espagnol par Karine Berriot, Opus International, André Breton et le sur-
réalisme international, avril-mai 1991, n° 123-124, pp. 134-135.
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SUR LE SURREALISME ETL'ART MEXICAIN

LAPEINTURE

DEBROISE Olivier, « El espiritu rojo no ha muerto », in Figuras en el
trépico. Pldstica mexicana, 1920-1940, Oceano, Mexico, 1984, pp. 153-
190.

FAUCHEREAU Serge, Les Peintres révolutionnaires mexicains, Mes-
sidor, Paris, 1985, 125 p., index, 137 photogr.

Dont les surréalistes Tamayo, Kakho et d'autres.

PAZ Octavio, Le Signe et le grimoire. Essais sur |'art mexicain, Galli-
mard, Paris, 1995, 185 p.

Certains de ces essais concernent |'art précolombien et la peinture murale, mais aussi des

artistes proches du surréalisme comme Manuel Alvarez Bravo, Alberto Gironella, Rufino
Tamayo ou Frida Kahlo.

*

ANDRADE Lourdes, « La pintura surrealista en México. Cronologfa
minfma (1925-1983) », México en €l Arte, vol. 7, hiver 1984, pp. 9-16.

ANZURES Rafael, « Poesfa, magiay surrealismo », Cuadernos médi-
cos, Mexico, dico 1956, pp. 29-40.

Article fondé en 'particulier sur les ceuvres de Leonora Carrington et Remedios Varo au
Mexique et sur |'exposition surréaliste de Mexico de 1940.

COVANTES Hugo, Cinco pintores de lafantasia : ensayo en 5 tiempos
sobre el arte fantdstico, Arte Ediciones, Mexico, 1974, 120 p., ill., bi-
bliogr., pp. 117-120.

MONSIVAIS Carlos, « Perspectives on the arts of Mexico », Latin
American Art, Arts of Mexico, 1990, val. 2, fal, n0 4, pp. 25-27.
Changements culturels au Mexique depuis la Révolution mexicaine. Le surréalisme est étu-
dié avec les nouvelles générations d'artistes et d'autres mouvements artistiques.

0010 Eunice, « El surrealismo en la pintura en México », Zona
Franca, 2aépoca, Caracas, 1972, afio 2, feb., nO 2, pp. 59-65.

Ce texte concerne en premier lieu Leonora Carrington, Remedios Varo, et Frida Kahlo, les
« grandes prétresses» du surréalisme mexicain. Une place est faite également aux membres

de lajeune génération: Gonzalo Ceja, Alfonso Durdn Vazquez, Beatriz Zamora, et Pablo
Weis.

BONILLA Manuel, Muralismo continuadoresy renovadores. Taller de
la grdfica popular. Los contempordneos. El surrealismo, Subsecretarfa de
Cultura, Secretarfa de Educacién Publica, Mexico, [s].]., 1 cassette Beta,
coll. « Historiade la pinturade México », n° 3.

Dans ce film sont prises en compte quelques expressions du surréalisme au Mexique.

249



1. Le rdle remarqué desftmmes

CHADWICK Whitney, Women Artists and the Surrealist Movement,
Thames and Hudson, 1985. [Publié en frangais sous le titre Les Femmes
dans le mouvement surréaliste, éditions du Chéne, Paris, 1986].

Dans cet ouvrage consacré aux femmes surréalistes nous retiendronsici les portraits enflam-
més de Leonora Carrington et de Remedios Varo et les commentaires de leurs ceuvres.

RIESE-HUBERT Renée, Magnifying mirrors : women surrealism and
partnerhip, University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1994, XII-
409 p., 14 pl., ill., bibliogr., index.

Analyse de la collaboration des couples surréalistes avec insistance sur le role de la femme.

Parmi les cas étudiés retenons ici : Remedios Varo et Benjamin Péret, Leonora Carrington
et Max Ernst, Alice Rahon et Wolfgang Paalen, Frida Kalho et Diego Rivera.

SULEIMAN Susan Rubin, Subversive /ntent - Gender Politics and the
Avant Garde, Harvard University Press, 1990.

*

ANDRADE Lourdes, « Tres mujeres dei surrealismo », México en el
Arre, invierno 1985, n° 11, pp. 28-31.

2. Sur les artistes

Manuel Alvarez Bravo

CUEV AS-WOLF Cristina, /ndigenous cultures, leftist politicsand pho-
tography in Mexico from /921 to 1940 (Guillermo KahlO, Agustin Victor
Casasola, Edward Weston, Tina Modotti, Manuel Alvarez Bravo, Lola Al-
varez Bravo), Northwestern University, PHD, 1997.

Cette thése, consacrée ala photographie mexicaine, analyse |'cauvre de photographes.mexi-
cains et en particulier celle de Manuel Alvarez Bravo proche du surréalisme. Sont souli-

gnées en particulier les caractéristiques sociales et ethnographiques du Mexique des années
1910-1944.

Sergio Bustamante

BUSTAMANTE Sergio, CARVAJAL ENRIQUEZ Yolanda, Sergio
Bustamante en Puerto Vallarta : arte y naturaleza, [Mexico, s.n., 1991],
Impresora Formai, 64 p., il\.

Leonora Carrington

CARRINGTON Leonora: The Mexican Years: /943-/985, University
of New Mexico Press, Paperback, May 1992

CARRINGTON Leonora, PONCE J.G., Leonora Carrington, Era,
Mexico, 1974.
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CHADWICK Whitney, Leonora Carrington la realidad de la imagina-
cion, Mexico Consejo Nacional paralaCulturay las Artes, 1994, 165 p.,
ill., coll. « Galeria. Arte mexicano ».

Biographie et ceuvre de Leonora Carrington peintre et surréaliste devenue mexicaine.

*

ANTLE Martine, « Mise au point sur les femmes surréalistes. Le clin
d'cel de Leonora Carrington », Romance Notes, 1993, vol. 34, n° 2,
pp. 119-133, bibliogr. 26 réf.

CHADWICK Whitney, « Carrington, Mexico and Surrealism Art Fo-
rum on Leonora Carrington », Women's Art Magazine, march-april 1992,
n° 45, pp. 26-29.

Comment Leonora Carrington a puisé au Mexique l'inspiration pour toutes les formes de
son art.

CHRISTENSEN P.G.,« Theflight Passion in LeonoraCarrington'sLi-
teracy work », Dada/surrealism. Surrealism and women, 1990, nO 18,
pp. 148-158.

CLARE Kunny, «Leonora Carrington's mexican vision », Museum
Studies, 1996, vol. 22, n° 2, pp. 166-179.

GRUNBERG Salomon, «Leonora Carrington », Art Nexus, 1997,
n° 26, pp. 62-65. '

ORENSTEIN Gloria, « La nature animale et divine de la femme dans
I'ceuvre de Leonora Carrington », Mélusine, Cahiers du Centre de recher-
ches sur le surréalisme, 1981, nO 2, pp. 130-137.

WARNER Marina,« The Goddess Rising : Carrington and Women Art
Forum », Women 's Art magazine, march-april 1992, n° 45, pp. 26-29.

Diego Rivera

Diego Rivera 1886-1986 : simposio sobre el artista en el centenario de
su natalicio, Sala Manuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, Mexico,
agosto de 1986, Mexico, Instituto Nacional de Bellas Artes-SEP, 1986, X-
256 p., ill.

GONZALEZ Doreen, Diego Rivera, hisart, hislife, Enslow Publishers,
Springfield, NJ, 1996, 126 p., bibliogr.

Diego Riveraet FridaKalho

BEER MelissaM., Modern Mexican art and history ofthe art ofDiego
Rivera and Frida Kalho, University of California, MA, Dominguez Hills,
1994,100 p.

LE CLEZIO Jean Marie Gustave, Diego et Frida, Stock, Paris, 1993,
237 p., ill., coll. « échanges ».

Autre édition du texte: Paris, Gallimard, 1995, 308 p., col. Folio, n° 2746.
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Frida Kalho

BRETON André, El arte de Frida Kahlo es... un liston alrededor de
una bomba: una mirada sobre el arte mexicano, Instituto Nacional de Bel-
las Artes, Mexico, 1996, 113, [2] pl., il\.

DRUCKER Maka, ANDERSON Laurie (introd.), Frida Kahlo: tor-
ment and triumph in her lifeand art, Bantam, New-Y ork, 1991, index, col\.
« The Barnard biography series ».

Publié en 1995 sous le titre Frida KaMa aux presses de I'University of New Mexico, 159 p.,
ill.

GARCIA Rupert, Frida Kahlo, a bibliography, University of Califor-
nia, Chicano Studies Library-Publications Unit, Berkeley, 1983, X1-48 p.,
ill., coll. « Chicano Studies Library publication series », n° 7.

HAUPTMAN Terry Linda, Federico Garcia Lorca's notion ofduende
in the paintings of Frida Kahlo and the poetry of Pablo Neruda: toward a
poetics ofsynthesis (Mexico, ChUeg), Ohio University, PHD, 1997.

Le surréalisme, la mexicanité et le modernisme sont analysés dans cette thése a partir de

I'ceuvre comparée de Frida Kahlo et de Pablo Neruda passées au crible du concept de Lorca
du « Duende » et des techniques et des objectifs surréalistes.

HERNANDEZ M.T., La Peinture surréaliste au Mexique et Frida
Kalho, Université de la Sorbonne nouvelle Paris |11, Paris, 1983,94 p., il\,,
bibliogr., 5 p. [UFR études ibériques, mémoire de maitrise sous ladirection
de Claude Fell].

HERRERA Hayden, Frida Kalho, her life. her art (Mexico), City Uni-
versity, New-York, 1981, 1016 p. These PHD publiée sous le titre Frida,
the life of Frida Kahlo, Harper & Row, New-York, 1983, X111-507 p., [48]

\., il\.
Erida Kalho, traduction frangaise par Philippe Beaudoin, A. Carriéere, Paris, 1996, 665 p.,
48 p. de pl.

JAMIS Rauda, Frida Kalho, autoportrait d'une femme, Presses de la
Renaissance, Paris, 1985, 331 p., [8] p\, il\., bibliogr. (p. \30).

Nouvelle édition par Babel en 1996,415 p.

KALHO Frida, FUENTES Carlos (introd.), LOWE Sarah M. (avant
propos transcript. & comment.), Diario Frida Kahlo : autoretrato Intimo,
Lavaca independiente, Mexico, 1995, XIV-296 p., il\., bibliogr. (p. 293).
Publié simultanément a New- Y ork sous le titre: The diary of Frida KaMa: an intimate self-
portrait. Introduction by Carlos Fuentes; essay and commentaries by Sarah M. Lowe, New-
York, H. N. Abrams, 1995, 295 p., ill., bibliogr., index et en France: Lejournal de Frida
KaMa, Paris, éditions du Chéne, 1995,296 p., ill. pl.

RICO CERVANTES Araceli, Frida Kahlo : fantaSa de un cuerpo he-
rido, Plazay Valdés, Mexico, 1987, 178 p., il\., col\. « La Ciudad ».

RICO CERVANTES Araceli, L'oauvre de Frida Kahlo (1910-1954),
thése de 3¢ cycle en Art et Archéologie, sous ladirection de Marc Le Bot,
Université de la Sorbonne, Paris IV, Paris, 1983.

RICHMOND Robin, Frida Kahlo in Mexico: painters & places, Pome-
granate Artbooks, San Francisco, 1994, 157 p., il\., bibliogr., pp. 154-155,
index.
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TIBOL Raquel, Frida Kahlo : crénica, testimonios y aproximaciones,
Ediciones de Cultura Popular, Mexico, 1977, 159 p., bibl., 16 pl., ill., coll.
« Filosoffay letras », n° 34.

L'auteur reprend |'idée que Frida Kahlo est surréaliste avant de connaitre André Breton. Le
chapitre« Frida par Frida» donne alire d'intéressantes notes biographiques_et souligne cer-
tains aspects des relations de Frida Kahlo avec le surréalisme international.

_ZAMORA Martha, Frida: el pincel de la angustia, [La Herradura,
Mexico], M. Zamora, [1987], 409 p., il!., bibliogr., pp. 387-401.

BRETON André, «Frida Kalho de Rivera» in Le Surréalisme et la
peinture, Gallimard, Paris, 1965, pp. 141-144.

CONDE Teresadel, « Lo popular en lapinturade FridaKalho », Anales
dellnstituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, Universidad Nacio-
nal Auténoma, Mexico, 1976, nO 45.

GUYOT Joélle, «Mythes identitaires dans |'ceuvre de Frida Kahlo »,
América, 1988, n° 3, pp. 81-99, 68 réf.

Julio Galan

SCHNEIDER Luis Mario [et al.], Julio Galan, [Mexico], Grupo Finan-
ciero Serfin, S.A. de C.V., 1993,353 p,, ill., bibliogr., pp. 349-352.

Alberto Gironella

EDER Rita, Gironella, Universidad Nacional Auténoma de Mexico,
Instituto de Investigaciones Estéticas, Mexico, 1981, la ed., 158 p., [47]
pl., ill., bibliogr., pp. 143-153.

JAGUER Edouard, Gironella, Ediciones Era, Mexico, 1964, 124 p., ill.,
bibliogr., pp. 114, 119-120, coll. « Imagenes ».

FRASER Valerie, « Surrealising the Barogque », Oxford Art Journal,
1991, vol. 14, n° |, pp. 34-43,12ill.
Sur I'héritage espagnol au Mexique et le travail d'Alberto Gironella.

PIERRE José, « Alberto Gironella, ou I'ange exterminateur », Pleine
Marge, cahiers de littérature, d'arts plastiques et de critique, 1987, n° 5,
pp. 29-40.
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Franco L. Gomez

ALVARADO Lang Pedro, El surrealismo y el caso de Franco
L. Gomez, [gravures de Franco Léazaro Gomez, Tuxtla? Chiapas], Edicio-
nes Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, [19497], 87 p., [15] pl., ill.

Maria Jesus | zquierdo

ARTAUD Antonin, « Maria lzquierdo », Pleine Marge, cahiers de lit-
térature, d'arts plastiques et de critique, 1989, juin, n° 9, pp. 103-108.
Cetexte publié al'origine dans laRevista de Revistas (ao(it 1936, n° 1370) est retranscrit de

|'espagnol par Marie Dézon et Philippe Sollers et repris dans Artaud, Antonin, Euvres com-
plétes, Paris, Gallimard, 1973, pp. 301-307.

PIERRE José, « Situation de Marfa lzquierdo dans la peinture
mexicaine », Pleine Marge, cahiers de littérature, d'arts plastiques et de
critique, 1989, juin, n0 9, pp. 109-116.

Wolfgang Paalen

MORALES GARCIA, Leonor, Wolfgang Paalen, introductor dei sur-
realismo en México, Universidad |beroamericana, Mexico, 1965, 143 p.,
bibl., [pp. 65-72], [38] pl., ill., call. « Monograffas de arte ». Universidad
Nacional Autonoma de Mexico, Instituto de Investigaciones Estéticas, 10.
Etude monographique de ce peintre d'origine autrichienne mais qui fut actif au Mexique en-
tre 1939 et sa mort (1959). Examen des racines et du développement du surréalisme au
Mexique avant Paalen, mais aussi de son art, de sa pensée, de son influence. Un catalogue
de ses cauvres de 1932 a 1959 et une sélection de ses écrits complétent |'ouvrage.

PAALEN Wolfgang, PIERRE José (préf.), Wolfgang Paalen. Citations
de Wolfgang Paalen, éditions Filipacchi, Paris, 1980, 80 p., pl. ill., coll.
« La septieme face du dé ».

PIERRE José, Le domaine de Paalen, Galanis, Paris, 1970.

WINTER Amy Harriett, Wolgang Paalen, « Dyn » and the american
avant-garde ofthe 1940's, City University of New-York, dir. Levin Gail,
1995, 948 p. (PHD).

BRETON André, « Wolfgang Paalen. Non plus le diamant en
chapeau », in Le Surréalisme et |la peinture, nouvelle édition revue et cor-
rigée 1928-1965, Gallimard, Paris, 1965, pp. 136-138.

BRETON André, « Wolfgang Paalen. Un homme a lajonction des
grands chemins », in Le Surréalisme et la peinture, nouvelle édition revue
et corrigée 1928-1965, Gallimard, Paris, 1965, pp. 138-139.

PAALEN Wolfgang, « Voyage sur la céte nord-ouest de I'Amérique».
(Présenté par Chritian Kloyber et José Pierre), Pleine Marge, cahiersde lit-
térature, d'arts plastiques et de critique, décembre 1994, nO 20, pp. 7-53.
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Extraits de la revue Dyn.

RIESE-HUBERT Renée, « Wolfgang Paalen et ses familiers. L'itiné-
raire visuel et verbal de Dyn a Oynaton », Mélusine, Cahiers du Centre de
recherches sur le surréalisme, « Lisible-visible », 1991, n° 12, pp. 129-
144, bibliogr., 1ill.

Présentation du parcours de W. Paalen depuis les six numéros de la revue Dyn publiée
entre 1942 et 1944 & Mexico jusqu'al'exposition de 1951 Dynaton.

Alice Rahon

OEFFEBACH Nancy, « Alice Rahon, paintings in free verse », Latin
American art, vol. 2, summer 1990, n° 3, pp. 43-47, 51ill.
Transformation d'une poétesse surréaliste francaise en peintre mexicain.

RAHON Alice, « Poémes et Peintures », Pleine Marge, cahiers de lit-
térature, d'arts plastiques et de critique, décembre 1986, n° 4, pp. 19-27.

Arturo Rivera

RUY SANCHEZ Alberto, Historia del 0jo, Sociedad Mexicanade Arte

Moderno, Mexico, 1991, 1voal (non paginé), ill.
Ce document porte sur le travail de Arturo Rivera.

Rosa Rosenberg

FLORES-ANTUNEZ Ignacio, Rosa Rosenberg: surrealismo y fan-
tag/a, 1. Flores-Antunez, Mexico OF, 1982, 147 p., ill.

Antonio Ruiz

RUIZ Antonio, Antonio Ruiz: €l corcito, 1895-1964, Oimart, Mexico,
1987,119 p., ill., bibliogr.

Rufino Tamayo

ALANIS Judith, Urrutia Soffa, Rufino Tamayo: una cranolog/a, 1899-
1987, Museo Rufino Tamayo, Instituto Nacional de Bellas Artes, SEP,
Mexico OF, 1987, 144 p., ill.

CORREOOR-MATHEOS 1., Rufino Tamayo, Rizzoli, New-York,
1987,128p.

GENAUER Emily, Rufino Tamayo, Abrams, New-Y ork, 1974, 175 p.,
ill., bibliogr., pp. 173-175.

PAZ Octavio, LASSAIGNE Jacques, Rufino Tamayo, PoligrMica, Bar-
celona, 1982, 299 p., ill.
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BRETON André, «Rufino Tamaya (1950) », in Le Surréalisme et la
peinture, nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965, Gallimard, Paris,
1965, pp. 230-234.

BRODY ESSER Janet, TAMAYO Rufino, NIETO Margarita,
« Conversationwith a mexican master : Rufino Tamaya », Latin American
Art, 1989, val. 1, n° 2, pp. 39-44, 10ill.

FARES G., « Un sentido de espacio en Pedro Paramo y en Rufino
Tamaya », Imprévue. Conceptualiser |'espace, 1988, n° 1, pp. 27-50, no-
tes, bibliogr.

GOLDMAN L., « Rufino Tamaya », Art news, 1987, vol. 86, n0O 2,
pp. 27-28, 1ill.

HAUFE Hans, « Rufino Tamaya, die integration der Mythen in die
Moderne », Zeitschrift Kunstgeschichte, 1991, vol. 54, n° |, pp. 125-128.

MEDINA Alvaro, «Circula en toma de Tamaya» in Coloquio Inter-
nacional de Historia de Arte, 17 th 1993, Zacatecas Arte, historia e iden-
tidad en América : visiones comparativas, UAM, Instituto de Investigacio-
nes Estéticas, Mexico, 1994, pp. 991-1 000.

MUNZBERG Olav, « Rufino Tamaya. Eine mexikanische
Kontroverse », Bildende Kunst, 1986, vol. 34, n° 12, pp. 555-558, 9 fig. et
1pl.

Remedios Vara

CAILLOIS Roger, PAZ Octavio, Remedios Varo, Era, Mexico, 1966.

ENGEL Peter, Science in Surrealism. The Art of Remedios Varo, NY,
The New York Academy of Sciences, New-York, 1986. (Pamphlet for the
1986 exhibit).

JAGUER Edouard, Remedios Varo, Ediciones Era, Mexico, 1980.

JAGUER Edouard, Remedios Varo, éditions Filipacchi, Paris, 1980,
72 p., pl., ill., coll. « La septieme face du dé ».

KAPLAN Janet, Remedios Varo. 1913-1963. Spanish born mexican
painter, woman among the surrealists, Columbia University, New-Y ork,
1983, 359 p. (Thése PHD).

KAPLAN Janet, Unexpected journeys : the art and life of Remedios
Varo, Abberville Press, New-Y ork, 1988, 286 p., ill., bibliogr., pp. 268-
276, index.

OVALLE Ricardo et alii, Remedios Varo, Catalogo Razonadol Catalo-
gue Raisonné par Ricardo Ovalle, Walter Gruen, Alberto Blanco, Teresa
del Conde, Salomon Grimber et Janet Kaplan, Editorial Era, Mexico DF,
1994, 342 p., bibliogr., pp. 325-340.

PAZ Octavio (coord.), Remedios, Ediciones Era, Mexico, 1966.

RUBIO DE URQUIA Guadalupe, Viajes inesperados : el artey la vida
de Remedios Varo, Fundacion Banco Exterior, Madrid, 1988, 272 p.,
221 ill.
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VARO Beatrice, Remedios Varo : en €l centra del micracosmos, Fondo
de Cultura Econ6émica, Mexico, 1990.

*

ANDRADE Lourdes, « Remedios Varo y la alquimfa », México en el
Arte, otorio 1986, n° 14, pp. 66-71.

HAY NES Deborah J.,, « The art of Remedios Varo : issues of gender
ambiguity and religious meaning », Woman 's Art Journal, vol. 16, spring-
summer 1995, n° |, pp. 26-32, 7 ill.

« Remedios Varo. Textes et toiles », Pleine Marge, cahiers de littéra-
ture, d'arts plastiques et de critique, décembre 1986, n° 4, pp. 87-100.

WARNER Marina,« Remedios Varo », Modern Painters, vol. 2, spring
1989, n° |,pp. 116-118,ill.

El arte de Remedios Vara el mito y la ciencia = The art of Remedios
Vara: fantasy and science, Ediciones en tecnologfa avanzada, EDITEC,
Xochimilco, Mexico DF, 1995.

Edition bilingue (espagnol-anglais) gravée sur disque optique compact: vie et ceuvre de Re-
medios Yaro.

3. Les expositions du surréalisme

[Exposition Allemagne, Museum Bochum, Bochum Museum, 22 mai-
18 juillet 1993], Lateinamerika und der Surrealismus. (Katalog und Aus-
tellung Konzeption Heribert Becker, Sepp Hiekish-Picard, Peter Spielman,
2vol., ill., 1993).

[Exposition Espagne, Madrid, Sala de Exposiciones de la Fundaci6én
Cultural Mapfre Vida, 6 marzo-22 abril 1990], El surrealismo entre Vigjo
y Nuevo Mundo. (Catalogue: Quinto Centenario, Madrid, 1990,346 p., bi-
bliogr., ill., coll. «<Encuentros ». Série« Catél 0gos »).

Cette exposition explore les relations conceptuelles et les images du surréalisme aux fles
Canaries, aux Caraibes, au Mexique et a New- Y ork. L'exode des artistes européens du-
rant la Seconde Guerre mondiale est particulierement souligné. Les textes du catalogue
reviennent sur les voyages et I'exil d'André Breton, de Benjamin Péret, et d’Antonin

Artaud. Chronologie détaillée allant de 1925 a 1966, reproductions et photographies
souvent inédites issues de collections personnelles.

[Exposition Etats-Unis, New-York, Galeria Arte Actual Mexicano,
12 juillet-15 aot, 1991], Ray Smith en colaboracion con Miguel Cervan-
tes, Enrique Cuerrero y Sperone Westwater. (Catalogue: Galeria OMR,
Garza Garcia, Galerfa Arte Actual Mexicano, Mexico, 1991 (?), 1 vol. non
paginé, ill.).

[Exposition France, Antibes, Chateau d'Antibes, 1980], Mexique, pein-
tres contemporains. Catalogue.
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[Exposition France, Marseille, Centre de la Vieille Charité, 12 avril-30
juin 1986], La planete affolée. Surréalisme, dispersion et influences, 1938-
1947, exposition organisée par la Direction des Musées de Marseille, Mar-
seille, Direction des musées; Flammarion, Paris, 1986, 343 p., bibliogr.,
pp. 332-337.

[Exposition France, Paris, Artcurial, 9 octobre-22 novembre 1986], Los
Americanos. Peintres et sculpteurs. Catalogue.

[Exposition France, Paris, Galerie Renou et Colle, 164 rue du Faubourg

Saint-Honoré, 10-25 mars 1939], Mexique.
Catalogue de I'exposition d'art mexicain organisée sous ladirection d'André Breton, Paris,
Galerie Renou et Colle. Les textes de ce catalogue sont repris dans André Breton, oauvres
complétes, t. 11, Gallimard, 1992 col. « Bibliotheque de la Pléiade », dans un chapitre inti-
tulé _« Alentours Il », pp. 1232-1237. On distingue les textes suivants: « Mexique.
Préface»; « Tableaux mexicains (XY Ille-X1Xe siécles) »; « Objets populaires»; « Frida
Kahlo de Rivera» (non reproduit ici car repris dans le Surréalisme et la peinture); « Art
précolombien» : « Photographies de Manuel Alvarez Bravo ».

[Exposition Mexique, Mexico, Galerfa de Arte mexicano, janvier-fé-
vrier 1940], Exposicion internacional dei surrealismo (Catalogue: Expo-
sicion internacional dei surrealismo, enero-febrero 1940: aparicion de la
gran esfinge nocturna, relojes videntes, perfume de la Sa. dimension, mar-
cos radioactivos, invitaciones quemadas/organizadores, André Breton,
Wolfgang Paalen, Cesar Moro, Galerfade Arte Mexicano, Mexico, [1940],
[50] p., iI\)

Une centaine d'ceuvres fut exposée (dessins skizophréniques, peintures et objets surréalis-
tes) et une quarantaine d'entre elles est reproduite dans le catal ogue.

[Exposition Mexique, Mexico, Museo dei Palacio de Bellas Artes,
décembre 1995]. Lucia Maya. Preludios dei insomnio : las fases de Hé
cate. (Catalogue: Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo dei Palacio de
Bellas Artes, Mexico, 1995,48 p,, ill.).

[Exposition Mexique, Mexico, Museo Nacional de Arte de México,
juillet 1986], Los Surrealistas en México. (Catalogue: Instituto Nacional
de Bellas Artes, Museo Nacional de Arte de México, SEP, Mexico, 1986,
115 p,, il\).

[Exposition Mexique, Mexico, Museo Rufino Tamayo, 18 juillet-
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ROUSSEL , SURREALISTE
DANS LE DECALAGE

Anne-Marie AMIOT

Ajoutées aux documents récemment découvertsi, les études d'une nou-
velle génération de chercheurs permettent non seulement de préciser tel ou
tel aspect de |’ cauvre ou du personnage de Roussel, mais d'en unifier laper-
ception. Une certaine critique roussellienne, fondée sur I'humeur ou laru-
meur, disparait au profit d'une approche analytique, voire linguistique, des
textes. Centrées sur des objectifs divers, ces recherches déterminent pour-
tant un champ d'investigation susceptible d'intégrer les écrits rousselliens
dans une cohérence esthétique et historique, dont pourrait rendre compte la
notion de « décalage », concept valise de I'art contemporain qui englobe
tout a lafois le déraillement psychique, le « déplacement» freudien et le
« décalage» humoristique.

Car, décalé, Roussel le fut en tous les domaines. Psychologiquement,
sexuellement, socialement, esthétiquement, et, fait rarissime, peut-étre lin-
guistiquement?, Roussel témoigne d'un décentrage perpétuel du principe
deréalité au profit du principe de plaisir, source de tous ses dérapages, con-
trélés ou non. L'énigme roussellienne tient a cette constante. Le
« roussellisme » ne se définirait-il pas comme la revendication glorieuse
d'un décalage essentiel, celui d'une anormalité, cultivée par le décalage
existentiel du comportement, et sublimée dans |le décalage esthétique?
N'étant ni Brisset, ni Max Ernst, grand maitre du décalage, Roussel, éga-
lement héritier du décalage psychosocial qu'est le dandysme, conjuguerait
le décalage « non-dirigé », génétique, du premier, au décalage « dirigé»
poétique, du second. Fait unique par son ampleur systématique et métho-
dique® Roussel tenterait de corriger un « déraillement» par un décalage.

1. Présentation et apercu de ces textes dans la Revue de la Bibliotheque Nationale,
n° 43, 1992, « Découvrir Raymond Roussel ».

2. Voir la these de Francoise Voisin-Atlani, soutenue a I'Université Paris VII en
juin 1997 : De la langue au texte: la subjectivité en question. Cf infra.

3. Aspect développé par Hermes Salceda Rodriguez, La Méthode de Raymond Roussel.
Ecriture a procédés/Lecture a procédures. Thése soutenue au Departemento de Filologia
Francesay Romanica, Facultad de Filisofiay Letras, Universidad Auténoma de Barcelona,
avril 1997; trois tomes dactylographiés.
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1. DU DERAILLEMENT, DECALAGE ESSENTIEL
AU MESSIANISME GLORIEUX, DECALAGE
EXISTENTIEL

Le curieux jugement de Lautréamont sur Musset, « nous sommes en
_présence du déraillement d'une locomotive surmenée» 4, résumerait assez
exactement |'impression généralement produite par les textes de Roussel.
Ainsi, Fernand Gregh parlede « son imagination [...] lancée|...] et affolée
comme une machine s'affole [...] »5.

Il est vrai qu'aun moment de son adolescence, en 1896, Roussel afran-
chement « déraillé », assez gravement pour requérir les soins du Professeur
Janet qui en fit le « Cas Martial »6. Crise’, dont témoignent deux ceuvres:
Mon Ame, (1897), rééditée en 1933, sous letitre, L' Ame de Victor Hugo, et
La Doublure (1897), écrite en 1896. Mon Ame s'ouvre trés précisément sur
la peinture d'une effervescence mécanique incontrélable, une
« dépossession» du « Je » qui implique un déraillement, consigné des le
premier vers:

Mon ame est une étrange usine
Ou se battent lefeu, les eaux.
Dieu sait lafantasque cuisine
Quefont ses immensesfourneaux.

D'un bout a l'autre, le « Je » y est décrit comme un « ailleurs », lieu
d'un combat ou s'affrontent les machines, mais aussi les forces primitives
antagonistes de |'eau et du feus. Impuissant, dédoublé, mais glorieux, ce
« Je » assiste a la « fulguration de [lui]-méme ». Au centre, un brasier,
source de I'embrasement universel du quatrain final 9. Ce phénomeéne d'il-
lumination, classifié par les psychiatres o, chez Roussel, se double d'une
crise d'identité. Janet remarque:

4. Lautréamonl, Poésies |, Gallimard, p. 290, coll. « Poésie ».

5. Cité par Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 184.

6. Professeur P. Janet, Del'angoisse a |'extase, 2 vol., Alcan, 1926-1927. Une partie est
citée par Roussel, a titre de « Citation documentaire », dans Comment j'ai écrit certains de
mes livres, (Lemerre, 1935), J.-J. Pauvert, 1963, pp. 127-132. Cet ouvrage sera désigné par
|'abréviation C. suivie de la pagination en chiffres arabes.

7. « Je voudrais signaler une crise quej'eus al'age de dix neuf ans, alors quej'écrivais
La Doublure. Pendanl quelques mois,j'éprouvais une sensation de gloire universelle d'une
intensité extraordinaire» (c. 26).

8. Cf Rimbaud, Une Saison en Enfer, « Adieu» : « Le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d'hommes ».

9. « [...] des rais de lumiere s'échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le
soleil en moi et je ne pouvais empécher cette fulguration de moi-méme» (c. 130).
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Cette gloire invraisemblable{...] en lui et hors de lui, €elle est uhe idée
et elle est un ére, comme il est lui-méme Napoléon, Victor Hugo, tout
en étant lui-méme.

Aussi en 1933, Mon Ame, devient L'Ame de Victor Hugo:

A cette explosion voisine

De mon génie universel

Je vois le monde qui s'incline
Devant ce nom Victor Hugo.

L asubstitution décale larime qui, appelant son écho initial, « Roussel »,
en fait non tant I'égal du Maltre que sa « réincarnation », son « alter ego »,
sa « doublure» !

Donc, loin de cacher un « déraillement », que d'autres, a commencer
par sapropre famille, jugeraient « regrettable », Roussel, imbu de I'idéol o-
gie messianique du XIxe siecle, le revendique, comme fondement mani-
feste de son génie. Marqué du signe de feu, de la fameuse « étoile au
front » comme Nerval, il se croit prédestiné. Aussi interpréte-t-il sacrise,
sa« sensation de gloire », comme|'étape initiale, voire initiatique, de son
parcours d'écrivain. L'illumination, instaure le décalage qui, le sacrant
poéte, I'emplit de I'inébranlable foi en son génie 2.

Premiére insertion du déraillement dans I'idéologie culturelle poétique
dominante. Premiére tentative de |'impossible normalisation d'un état re-
vendiqué, et médicalement reconnu, comme anormal 13. Pourtant, hormis
cette obsession permanente de gloire, et des délires poétiques qu'elle put

10. Cf le cas célebre du Président Schreiber. Psychose ou névrose chez Roussel ? Janet
parle de« névrose» ainsi décrite: « Alors commenca une véritable crise de dépression mé-
lancolique, avec une forme bizarre de délire de persécution, prenant laforme de I'obsession
et de I'idée délirante du dénigrement universel des hommes les uns par les autres» (e. 130).
Ailleurs, Janet parle d'un «emballement hypo-maniaque déterminé par un exces de
travail ».

I1. Ces textes forment la partie « Citations documentaires» de Commentj'ai écrit. Sur
la place et le sens de cette « citation» de Janet, cf A.-M. Amiot, « Comment j'ai écrit cer-
tains de mes livres: une théorie romanesque en forme dejeu de piste », Colloque d'’Amiens,
décembre 1995, Centre d'Etudes du roman et du romanesque, Minard (sous presse).

12. "Aucun auteur n'a été et ne peut étre supérieur a moi, on ne s'en apercoit pas encore
aujourd'hui: que voulez-vous [...] il Y a des prédestinés! Comme dit le poete: et voila
qu'on sent une brdlure au front. .. |'étoile que |'on porte au front resplendissante. Oui, j'ai
senti une fois que j'avais I'étoile au front et je ne 'oublierai jamais» (e. 128). Cf A-
M. Amiot, « Raymond Roussel: un alter Hugo », dans: Idéologies hugoliennes, Actes du
Colloque de Nice, (juin 1985), S.E.R.R.E. Editeur, Nice, 1985, pp. 199-208.

13. « Cette dépression fut trés longue et guérit trés lentement en laissant des traces en-
core aujourd' hui» (e. 130). A quarante cing ans, au moment otl Janet rédige son étude, la
«conviction de gloire» que manifeste Roussel, « n'est pas en relation avec un état psycho-
logique présent », mais, « le reste d'un trouble psychologique bien antérieur qui seul peut
I'expliquer» (e.t 129).
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entrainer (C. 130), Janet ne reléve chez son patient aucun signe patent
d'aliénation mentale, ni méme d'excentricité (c. 128). Il dresse le portrait
d'un « névropathe, timide, scrupuleux» (c. 129), solitaire (c. 127), aux
antipodes de la figure tapageuse |éguée a la postérité. Car si constamment
Roussel « déraille », constamment, aussi, il s'applique a contréler ce dé-
raillement, en roulant dans les traces de certains de ses contemporains, les
« excentriques» de la Belle Epoque.

Il. L'EXCENTRICITE: DECALAGE
SOCIOCULTUREL

Héritier du dandy, avec lequel il se confond sur de nombreux points,
I'« excentrique» est un type social caricaturé par Huysmans en des Essein-
tes, héros névropathe de A rebours. Or, dandysme et excentricité sont les
formes admises d'un décalage systématique du comportement, né de
I'idéalisme absolu de la philosophie romantique allemande, ou le Sujet,
dans tous les domaines, moral, politique, social, esthétique, n'accepte
d'autres lois que celles de son « bon plaisir », dont il reconnait, pourtant, la
vanité essentielle 4. Dans le dandysme, |'hypertrophie pathol ogi que du moi
roussellien s trouve une racine culturelle de Iégitimité et d'insertion so-
ciale. Quant al'excentricité ludique de la Belle Epoque, elle offre un exu-
toire & son refus de la réalité. Non seulement Roussel décrit cette micro-
sociétéis mais il y tient son role et en alimente la chronique par ses extra-
vagances. Certaines, d'ordre intime, relévent du « déraillement» obses-
sionnel, comme celle de laplaque chauffante rapportée par Michel Leiris17.
Mais la plupart restent controlées. A |'exemple de Montesquiou, Roussel
cultive, avec délices, son image de « décalé ». On pourrait multiplier a
I'envi les anecdotes qui, de son vivant, érigent sa statue d'excentrique, et
tracent les grandes lignes de sa légende posthume s, avec autant de minutie

14. Cf Hegel, Introduction a I'Esthétique. III* partie, L'art envisagé du point de vue
philosophique, chap. Ill, « Ironie et romantisme », Aubier-Montaigne, 1964.

15. Janet insiste sur ce point (c. 128). Par ailleurs, Roussel, dans ses instructions testa-
mentaires concernant la publication de Comment j'ai écrit, demandait que son portrait figu-
rét en téte de I'ouvrage.

16. Cf les personnages des romans de ce temps, de La Trépidation de Montesquiou ou
méme des Textes genése de Roussel o les personnages passent leur temps ajouer: chara-
des, croquet, bals, déguisements, €tc.

17. Bizarre, «Raymond Roussel », n° 34-35,1964, p. 78.

18. Le theme de la genése d'une |égende, de I'édification d'un monument ou de la créa-
tion d'une féte commémorative apparait selon une fréguence tout afait insolite dans|'cauvre
de Roussel, particulierement dans les« Documents pour servir de canevas », Cingquiéme par-
tie de COlllment j'ai écrit.
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qu'il dessine les plans de son monumental tombeau 19. Culte d'un moi pré-
sent et futur.

Excentrique et dandy, Roussel sedémarque pourtant de I'un et de l'autre
par un subtil décalage. Improductif, le dandy authentique, Brummel, con-
centre sur sa personne ses facultés de créateur. Il sculpte son image de dé-
calé. Pourtant, lorsqu'il produit une ceuvre, il bannit tout décalage, pour se
plier aux normes qui régissent les modes de représentation. Méme s lathé-
matique de leurs ceuvres reléve de I'excentricité<< fin de siécle », leur logi-
que formelle et narrative respecte les lois du vraisemblable fictionnel. Pro-
jeté dans ses personnages, |'auteur, Montesquiou ou Wilde, peut étre ex-
centrique, |'écrivain, jamais. Son intégrité psychique n'est pas suspectée:
son «décalage» est percu comme un faux pas dans laronde de |'écriture.
Méme Satie ou Jarry, équilibrent, tant soit peu, cette distanciation entre ex-
centricité du comportement et excentricité esthétique. Et s I'excentricité
unifie leur conduite, ils ont conscience et volonté, comme Dadaet les sur-
réalistes, d'agresser et de transgresser les normes sociales, morales et es-
thétiques.

Rien de tel chez Roussel. Larévolte, comme le golt du scandale, lui sont
étrangers. Paradoxal ement, domine en lui un souci de conformisme univer-
sel et de reconnaissance sociale. Si, al'instar du dandy, il observe scrupu-
leusement les régles qu'il édicte pour lui-méme, contrairement alui, il res-
pecte celles qu'imposent culture ou société. Face a son« déraillement », la
réaction de Roussel est double. Orgueil et revendication d'une part, mani-
festés par I'excentricité comportementale; effroi et effort de normalisation
d'autre part, marqués par une observation excessive des rites sociaux qui
conduit & I'effacement du « moi », a un « anti-dandysme »20. Ce paradoxe
manifeste lafélure, la« schize » de lapersonnalité; lamutation du déraille-
ment, non sadisparition.

[I1. DU DERAILLEMENT AU DECALAGE
LINGUISTIQUE:

UNE AUTHENTICITE SURREALISTE

En placant ce phénoméne au cceur de la langue, dans une comparaison
des systémes linguistiques occidentaux et orientaux, la thése, récemment
soutenue par Francoise Voisin-Atlani, « De lalangue au texte: la subjecti-
vité en question », apporte, sur ce point, des éléments neufs, peut-étre dé-
cisifs. Selon elle, Les Anagrammes de Saussure et Impressions d'Afrique
de Roussel, écrits la méme année, inaugurent une maniére de penser lalan-

19. Sur tous ces détails biographiques, cf la nouvelle biographie de F. Caradec, revue
et.augmentée, Raymond Roussel, Fayard, 1997.

20. Cf I'humilité et la politesse hyperbolique de Roussel dans le libellé de ses dédicaces
ou dans sa correspondance. On peut également noter chez lui, le souci de nejamais oublier
personne dans ses envois, comme en témoignent ses listes de correspondants.
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gue et la littérature selon des critéresjusque larefusés par I'Occident, mais
caractéristiques de certains systémes orientaux. Passage du « Je » au « Il »,
du subjectif a I'impersonnel.

S'agissant de Roussel, cette étude est d'autant plus intéressante qu'elle
situe dans sa pratique linguistique « I'inquiétante étrangeté» tant de son
déraillement que de son décalage. L 'auteur débusque les éléments linguis-
tiguement repérables de cette écriture insolite, dont elle démonte les méca-
nismes, pour les analyser en référence a d'autres modéeles ou d'autres for-
mes linguistiques. Analyse comparée du « procédé» roussellien avec les
Anagrammes de Saussure ou « les phonémes se font |'écho de I'absent»
(p. 41); comme chez Roussel, I'anagramme 'y redouble une parole de |'ab-
sence subjective. Mais lathése offre aussi des études, portant sur |'absence
de dialogue ou sur le faux dialogue roussellien, qui appellent irrésistible-
ment la comparaison du théatre de Roussel, tant avec les « hayns-tenys »,
ces «joutes oratoires sans objet », qu'avec le haikal renga ou méme le
haiku, cet embryon narratif, sensiblement équivalent aux « Documents
pour servir de canevas ». Tout se passe comme s la « méthode» roussel-
lienne, constituée par |'ensemble de ses procédés, était « programmée»
dans une pratique linguistique« autre », « anormale », en ce qu'elle inclut,
mais déborde, donc transgresse, les limites du systéme linguistique occi-
dental par des emprunts inconscients aux systémes orientaux. Aliénation
linguistique ou/et « vase communicant» exceptionnel entre deux
systemes?

Brisant le conditionnement rationnel, cartésien, qui, a tous moments,
gouverne lalinguistique occidentale, le déraillement génétique roussellien
accomplit, ason insu, (il ignore Dada!) le programme des avant-gardes, fu-
turiste, Dadaet surréaliste. Roussel est, naturellement, celui par qui le scan-
dale arrive, le « messie» de |'humanité moderne postulé par Breton et
Eluard dans L'lmmacul ée conception (1930). Ce nouvel « évangile» 21, par
la simulation et la réécriture de textes empruntés aux malades mentaux,
cherche a détourner I'esprit de son « habitus », pour le plier a d'autres lo-
giques, inscrites en I'hnomme, dans les genes de I'Homo poeticus qui git
dans les instances du « refoulé », réserves de potentialités psychiques in-
connues dont témoignent I'imaginaire, leréve et lafolie, terres privil égiées
de I'exploration surréaliste, dés le premier Manifeste. Trente ans plus tard,
dans « L'art des fous, laclé des champs »22, Breton évoque encore, « le ré-
servoir de santé moral e» gque constitue cet art « ol les mécanismes artisti-
gues sont délivrés de toute entrave ». Art d'une« authenticitétotale qui fait
défaut partout ailleurs », tel est |'art roussellien dans sa complexité méme.
Corrigeant Breton, on peut dire: « Roussel est surréaliste dans I'étre », car

21. Ce texte aux visées philosophiques et anthropol ogiques avouées - réécriture de pas-
sages de la Phénoménologie de I'esprit de Hegel - s'ouvre sur I'épigraphe: « Prenons le
Boulevard Bonne Nouvelle et montrons-le ».

22. La Clé des champs [1953], Livre de Poche, 1991, « Essais », n° 4135.
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il incarne le surréalisme. Comme le souligne Henri Béhar??, il comble
«|'horizon d'attente» du groupe. Pour lui, « |'imagination est tout»; sa
modernité investit le champ de la surréalité, dans toutes ses directions po-
tentielles. Tel un ludion, Roussel est partout. Il occupe toutes les cases ou
un surréaliste cherche a se placer: jeux de langage, invention d'une langue,
merveilleux, paranoia critique, humour.

IV.LE DECALAGE ESTHETIQUE:
ABSTRACTION ET HUMOUR,« LA CHIQUENAUDE»

Certes, al'inverse des poémes dadaou des textes surréalistes d'écriture
automatique, les cauvres de Roussel n'offrent aucune manifestation agres-
sive de 1'« automatisme psychique» qui libére e« mannequin anonyme »,
intérieur al'homme, évoqué par Breton dans son analyse de I'humour rous-
sellien?, Et pour cause. Par peur panique de I'abandon aux forces non-
conscientes du « Je », au « ¢a», Roussel combat cet automatisme. Quant
au « Je », |'expérience douloureuse de certains de ses états le contraint a
abandonner samise en scéne (La Doublure) ou le genre lyrique (Mon ame),
pour le travestir, | e« doubler »25 dans ses extravagants personnages: d'ou
son goQt pour le Carnaval et le thééatre qui, plus que le récit, permet |'obli-
tération du «je »26. Les Nouvelles Impressions en consacrent la mise entre
parenthéses au profit d'un « il » abstrait, et factice, car reconstruit de toutes
piéces par leur emboitement. Entre temps, « Il » a, dés « Chiquenaude»
(1900), chassé « Je » des textes ou, par le calembour, le « déplacement»
de la phrase éponyme, est « cédée l'initiative aux mots ».

Cejeu sur les mots contréle et transforme le lapsus, le déraillement du
« ca», en mot d'esprit. Technique qui, selon Freud, réside dans le
« déplacement» (F. 59). La « chiquenaude» roussellienne, le double sens
ne permet-il pas, dans tous les cas, de dévier la suite des idées (ou, chez le
plasticien, des représentations) de son cours primitif? (F. 61) et, par non-
sens ou sophisme, ne « met-il pas le possible au niveau du réel? » (F. 71),
ne crée-t-il pas le merveilleux?

Procédé brut de déréalisation comme de décalage, le calembour ouvre
donc I'imagination a une logique paralléle, décalée, dont il suggere plus
qu'il n'exploite les potentialités. L'analyse que Freud consacre au mot
d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient trouve dans I'entreprise rous-

23. Henri Béhar, « Heureuse méprise: Roussel et les surréalistes », Mélusine, n° VI,
« Roussel en gloire », L'Age d' Homme, 1984, pp. 41-57.

24. André Breton, Anthologie de I'humour noir (1939), Livre de poche, 1986, pp. 289-
293.

25. Freud associe caricature, parodie et travestissement dansLe Mot d'esprit et ses rap-
ports avec |'inconscient, Gallimard, 1953, p. 232. Ouvrage désigné par |'abréviation F.

26. Cf Freud, ibid., p. 176.
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sellienne un modéle exemplaire, en ce qu'elle en présente tous les aspects,
techniques, tendanciels et réceptifs, méme s I'humour les résume touS?’ .
Pour Freud, le ludisme du jeu de mots primaire appartient a I'enfant,
dont la naiveté comique, inhérente a I'absence d'inhibition (F. 211), est
omniprésente chez Roussel, amateur de contes bleus. Pour progresser, par
raison (F. 147), I'adulte doit s'en détacher; mais, répugnant a renoncer au
plaisir golité dans I'enfance, il ruse avec sa raison. Freud décrit ce
« mécanisme de conservation du plaisir », par la création du mot d'esprit:

{...f I'élaboration de I'esprit se manifeste dans la sélection d'un maté-
riel de mots et de situations cogitatives qui permet au jeu primitifavec
les mots et les pensées de conquérir le visa de la critique,. pour y arri-
ver, |'élaboration de |'esprit doit mettre en canre, avec la plus grande
adresse toutes les particularités du vocabulaire et toutes les constella-
tions possibles des associations d'idées. (F J50)

L es contraintes rousselliennes retracent consciemment ce parcours gé-
néralement mécanique: affleurement et exploitation d'un automatisme
psychique. Roussel tenterait donc d'endiguer par la production de mots
d'esprit le déraillement envahissant du principe de plaisir; il fonderait son
cauvre sur lacorrection du ludisme, par I'invention et la systématisation de
contraintes inhérentes au processus psychique évolutif normal. Entreprise
insensée, harassante, vitale et morbide, qui |'éloignant toujours plus du
principe de réalité, augmente son décalage.

Rompant la briéveté et |a répétitivité ludique® de la structure narrative
formellement primaire de ses premiers textes, tels L'Inconsolable ou
méme, Une page du Folk-lore breton, calquée sur une forme simple, lalé
gende, la méthode d'écriture roussellienne instaure la différence au coeur
de larépétition: « le procédé évolual...] ».

L 'expérimentation cumulative de procédés éprouveés, anagramme, pa-
ronomase, palindrome, etc., tous fondés sur une forme de déplacement,
donne naissance a une rhétorique du décalage dont H. Salceda analyse,
dans sathése, la stratégie empirique et complexe. Que |'antiréalisme crois-
sant de Roussel augmente en fonction de « la sévérité de la contrainte»
(1.nO) n'étonneraguére qui seréfere aFreud. L'intérét principal delathése
vient de |'attention accordée au mécanisme de production textuelle de la
totalité des écrits rousselliens. « La contrainte molle» du procédé révele
son inaptitude « & |'écriture d'ceuvres qui satisfassent les conventions
génériques» (1.t218). Or I'analyse transformationnelle des contraintes ré-
vele une identité et une continuité entre deux réseaux de structures

27. Cf les titres des différents chapitres de Freud.

28. « Lejeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, [...] de I'as-
sonance (...] » (F. 147). Or, remarque Roussel, « ce procédé, en somme, est parent de la
rime» (c. 23).
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narratives: celui, souterrain, des textes genéses, conjugué, dans les textes
ultérieurs, a un réseau en surface. Fondée sur les textes publiés, mais aussi
sur les inédits, variantes et ébauches, |'analyse minutieuse de ce dispositif
et de son fonctionnement integre les principaux aspects du récit dont elle
rend compte: ainsi du « style plat », ou de la « cohérence formelle»
(1.t225), due en partie, a « I'occultation de lacontrainte» (les lecteurs n'y
ont rien vu!), doublée de I'apparition, « alasurface du texte, des structures
fortes» qui suppléent laperte du vraisemblable, créant des parcoursde lec-
tures translinéaires, sur des parallélismes flagrants entre des points trés
éloignés du livre.

Cette absence de rupture dans |la démarche roussellienne exige |'exten-
sion et la complexification croissantes du procédé initial, le déplacement.
Or, on pourrait ajouter que son occultation par Roussel reléve, elle aussi,
du mécanisme psychique autant que de la volonté esthétique. Selon Freud,
en effet, ladissimulation du déplacement est inhérente au mot d'esprit, afin
que soit produit « |'effet d'absurde qui déconcerte |'attention» et génére le
comique (F.t176). Or I'absurde, « source vive de plaisir », et le comique,
voulu ou involontaire, sont les deux mamelles de lacréation roussellienne,
ou plus exactement, ses empreintes génétiques. Car s « lasource du plaisir
spirituel» git dans I'inconscient, celle du comique reléve du préconscient
(F. 242). Quels que soient ses efforts de rationalisation, Roussel n'échappe
pas a leur déterminisme.

Devant les réactions ahuries de ses lecteurs ou des spectateurs de ses
piéces, Roussel, navré, laissait tomber: « Je n'y comprends rien, je n'y
comprends rien ». Ainsi que I'amontré Laurent Jenny 29, il ne suffit pas de
recourir aux clichés formels ou stylistiques pour donner naissance a une
ceuvre banale ou classique. Bien au contraire: « En acceptant tous les sens,
Roussel les nietous ». Or, il ne saisit pas davantage ladifférence générique
qui sépare ses textes de ceux de Robida, de d'lvoi ou de Verne, fondés sur
une logique des possibles issue du réel (pari, invention, etc.), et non sur le
calembour. Certes, Feydeau crée une situation absurde a partir du jeu de
mots, mais il laconfronte au réel pour mieux le détraquer.

Roussel, au contraire, s'abstrait continiment de la réalité pour s'enfer-
mer dans une rhétorique fictionnelle qui va des mots aux mots. Limités a
I'exercice du calembour, les premiers textes de Roussel restaient dans une
normalité psychologique et littéraire, sans intérét, banale et répétitive. Pour
accéder au statut d'écrivain, Roussel a peu a peu perverti la nature et la
fonction du calembour, en accordant au décalage une extension et une ex-
clusivité méthodologique qui tient de I'idée fixe, de la monomanie, de la
paranoia.

29. « Structure et fonction du cliché », Poétique, n° 12, 1972, pp. 510-511.
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V. REGLOMANIE, PARANOIA CRITIQUE, HUMOUR

En ce sens, le systéeme d'écriture inventé par Roussel reléverait de
I'« acti vité paranoia critique» définie par Dali 3o :

[Elle] organise et objective defagon exclusiviste des phénomenes sub-
jectifs et objectifs qui se présentent a nous comme des sollicitatlons
irrationnelles, a lafaveur exclusive de |'idée obsédante.

L a paranoiacritique cherche donc a rétablir un équilibre entre les vases
communicants du psychisme humain, au profit de I'inconscient: « Elle fait
passer le monde méme du délire sur le plan de laréalité» (ibid. 21). Con-
servant« lastructure active et systématique consubstantielle au phénomene
délirant lui-méme », elle I'objective, «a posteriori par l'intervention
critique» (ibid, 19),

Objectivation que réalise Roussel par I'élaboration de son systéme de
contraintes qui, paradoxalement, permet la libération et laformulation des
forces refoulées et occultées du désir - ce que notait déja Sjef Houpper-
mans®. sur le double plan conscient et inconscient de I' humour d'émission
et de réception, distingués par Breton & propos de Brisset®.

Plus que tout autre texte, « Six Documents pour servir de canevas» ré-
velent, al'état brut, le rapport fonctionnel de la contrainte avec la censure
freudienne. Roussel y revendique une esthétique de I'humour® et du mé-
lange des genres®*, fondée sur le calembour, matrice initiale, souvent ono-
mastique, presque toujours vulgaire, qui sert de base au récit. Systémati-
guement Roussel occulte la grossiéreté, voire I'interdit scatologique ou
sexuel, par son déplacement anagrammatique, en une histoire banale, ab-
surde, mais correcte, comme ceBe du tyran Mathias Noc qui doit réparer
ses... bévues (c. 307)!

En revanche, |'exposé qui ouvrait la « révélation» de Comment j'ai écrit
certains de mes livres évacue toute vulgarité des exemples proposés; mais,

30. Salvador Dali, OUI, Pour une révolution paranoia critique, Gonthier-Denoél, 1971,
Coll. « Médiations », n° 88, p. 19.

31. Sjef Houppermans, Ecriture et désir, José Corti, 1985.

32. André Breton, Anthologie de | 'humour noir, op. cit., p. 234.

33. Dans La Poussiéere de soleils (Pauvert, p. 108), un fondateur de secte, fait délimiter
topographiquement par des voyants, des « zones d'humour» qui, lorsqu'il les regarde, lui
rappellent la nécessité de couper |'austérité de son préche par des boutades. Dans « Six Do-
cuments pour servir de canevas », Roussel attire encore |'attention sur I'humour. Le jeune
Prince Granor VI fait laclasse aux petits paysans, « non sans racheter ¢a et la par un calem-
bour, la sévérité bouffonne de son langage soutenu» (c. 289).

34. Le poete Frug. recoit du hasard le « conseil de marier le Beau au Trivial », Grace a
cette « ceuvre magistrale [...] ou les grossiéretés n'excluent pas la splendeur du style»
(c. 315-316), il connait enfin le succes populaire. Cf A.-M. Amiot, « De la lettre & I'étre,
essai d'onomastique roussellienne », Actes du Colloque International de Narratologie, « Le
personnage romanesque », Cahiers de narratologie, n° 6, Nice, 1995, pp. 43-57,
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pour qui s'en tient alui, ce texte n'explique rien. Seul I'ensemble de I'ouvrage
livre des bribes du « secret »35. Ce n'est qu'en I'occultant, dans sa révélation
méme, que Roussel lui conserve« |'effet d'absurde qui déconcerte» (F. 176).

Chez Roussel, « réglomanie » et ludisme puiseraient donc a la méme
source « névrotique », I'exigence, les fondements et I'invention de I'écri-
ture. Entre humour et formalisme, il n'existe pas de solution de continuité.
La mise en place du camouflage, par les contraintes nouvelles qu'elle sus-
cite, élabore la superstructure du texte final. Le déplacement, le détourne-
ment, en un mot, le décalage fonctionnel des mots et des objets régissent sys-
tématiquement la production du texte roussellien qui peut apparaitre comme
une immense métaphore, fondée sur le hasard. Trope majeur de la poétique
de I'humour définie par Breton®, exercée par Roussel selon des procédés
novateurs®. qui font de Iui I'un des maitres de la littérature moderne.

*

Découvertes et travaux récents balaient donc définitivement la figure,
tenace, de Roussel grand bourgeois dilettante® pour confirmer son statut
d'écrivain, classique de surcroit. L'étude des malles de documents, plus
que tout commentaire, révéle I'incroyable labeur du poéte. Lathése de gé-
nétique textuelle, récemment soutenue par A.-M. Basset sur Impressions
d'Afrique 39, en est ladémonstration sans appel, vraisemblablement valable
pour toute ceuvre roussellienne. Les transformations d'une méme ocauvre
entre son ébauche et son achévement, les hésitations sur le choix d'un my-
the, déluge ou origine (t. I, 312), les transferts d'une ceuvre a l'autre,
comme la volonté de ne jamais publier deux textes relevant d'une méme
facture, témoignent d'une recherche formelle consciente. Roussel se veut
pionnier et inventeur d'écritures nouvelles.

Champion et maitre fondateur de « la littérature abstraite », comme de
lalittérature a« contraintes»4o, il est, par ailleurs, surréaliste sans le savoir.

35. Cf « Comment j'ai écrit certains de mes livres: une théorie romanesgue en forme
dejeu de piste ». Colloque d'’Amiens, 1995, Minard (sous presse).

36. « Il faut, (...) que I'imagination poétique reste libre. (...) elle dispose pour celad'un
outil et d'un seul capable de forer toujours plus profondément, qui est I'image, et, entre tous
les types d'images, la métaphore », Position surréaliste de |'objet, dans Manifestes, Pauvert,
1962, p. 321.

37. Le cadre imparti acet article ne permet pas de les développer.

38. Xavier Darcos voit encore en Roussel « un fantaisiste adepte de I'art nouveau »,
Histoire de la littératurefrancaise, Hachette, 1992.

39. A.-M Basset, « Lagenése d'Impressions d'Afrique de R Roussel ou le mythe de la
création », Thése dactylographiée, (2 vol.), soutenue en Sorbonne, Université Paris Ill,
décembre 1996.

40. Cf la thése dactylographiée de Christelle Reggiani, « La Rhétorique de I"invention
de Raymond Roussel al'OULIPO », soutenue en Sorbonne, Université Paris IV, novembre
1997.
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Si son déraillement psychique le situe d'embl ée dans ladifférence, il en ex-
plore et en exploite douloureusement, mais méthodiquement, les potentia-
lités linguistiques et esthétiques. Ecrivain par saconscience a ne rien écrire
qui ne soitjugé et jaugeé, il déplace, a son insu, en dega ou au deladu vrai-
semblable, en un hors lieu et un hors temps irréalistes, merveilleux, les nor- -
mesjusque-laétablies de lacréation littéraire; pour en établir d'autres, qu'il
transmet a la postérité. Par quoai il entre dans I'histoire, littéraire s'entend.

" Le surréalisme profond, authentique de Roussel tient a ce que, d'em-
blée, par son perpétuel décalage génétique et existentiel, d'ou il tire samé-
thode, il setrouve au coeur du paradoxe surréaliste: conjuguer automatisme
psychique et production d'une cauvre qui soit une cauvre.

Université de Nice
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IMPULSION OU CONTROLE?

LES PROCEDES ROUSSELLIENS

EN MOUVEMENT DANSLESAVANT
TEXTESD'IMPRESSIONSD'AFRIQUE

Anne-Marie BASSET

Comment j'ai écrit certains de mes livres - essai publié de fagon pos-
thume en 1935 - inaugure une conception de I'ceuvre littéraire concue
comme un artefact construit a partir dejeux sur les mots. En effet, |'auteur
y présente trois « procédés» jouant sur I'aspect graphique, phonique et s
mantique des mots, qui lui ont permis de générer quatre de ses ceuvres: Im
pressions d'Afrique, Locus solus, L'Etoile aufront et Poussiére de soleils.
Il est possible de résumer adeux attitudes extrémes les points de vue criti-
ques sur cet essai. Pour la premiére, Comment j'ai écrit certains de mes li-
vres serait un canular, lestrois regles qu'il donne pour génératrices n'étant
gue des mensonges, masquant, Sous une représentation mécaniste du pro-
cessus créateur, une spontanéité inventive'. Laseconde prend |'essai rous-
sellien au sérieux: |I'cauvre serait effectivement générée par des procédés
langagiers, ayant pour conséguence de minimiser |'apport du sujet dans le
processus créateur au profit de celui du langage?. L'exposé de ces deux
points de vue au sujet de Comment j'ai écrit certains de mes livres contient
en son sein les problémes posés par cet essai: quelle est la part de la sub-
jectivité dans la création roussellienne? Avons-nous afaire, dans le cas des
oauvres générées par les procédés a une mécanique ou aun bricolage pre-
nant les mots comme matériau? Enfin, les procédés sont-ils entiérement
producteurs de lafiction? A de telles questions, il adéja été tenté de répon-
dre. Cependant, était-il possible d'envisager les problémes sérieusement
dans I'ignorance ol nous étions du processus créateur al'ceuvre dans lage-
nese des textes? Grace a la récente découverte de la quasi-intégralité des

1. Anne-Marie Amiot, Vn Mythe moderne: Impressions d'Afrique de Raymond Rous-
sal, Minard, 1977, p. 7. « [...] le fameux "procédé" pourrait bien n'étre, s I'on y prend gar-
de, qu'une variation sur le théme de "Genese d'un poéme" [d'Edgar Poe] dont Mallarmé
avait dévoilé et exalté la vérité canularesque ».

2. Cette these est représentée notamment par Jean Ricardou. Nous renvoyons a
« L'activité roussellienne », Pour une Théorie du nouveau roman, Seuil, 1971, pp. 91-117.
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manuscrits de travail de Raymond Roussel, il est désormais possible de sui-
vre pas a pas le développement créateur de ses principales ceuvres et d'ob-
server comment les procédésjouant sur le signifiant des mots participent a
la création. C'est ce que nous avons fait pour Impressions d'Afrique dans
le cadre de notre these de doctorat 3.

Bien qu'elle ne soit pas la premiére perspective critique a prendre les
manuscrits d'écrivains pour objet de son analyse, la génétique textuelle se
présente actuellement comme une discipline vivace pour |'étude des pro-
cessus d'invention“. Cette méthode a pour but de mettre ajour les mouve-
ments qui affectent les différents niveaux de I'invention d'un avant texte,
qu'il s'agisse, par exemple, de I'imaginaire, du style ou de la structuration
de I'cauvre. Dans le cas d'Impressions d'Afrique, le chercheur généticien,
muni des quelques clés que constituent les procédés énoncés dans Cont
ment j'ai écrit certains de mes livres, peut tenter d'appréhender I'origine
du texte en traquant lesjeux de mots présents dans les avant textes afin de
comprendre leur réle dans la production de la fiction.

I. COMMENT JAI ECRIT CERTAINS DE MES
LIVRES
A L'EPREUVE DES AVANT TEXTES

Dans son testament littéraire, Roussel expose successivement trois
« procédés» que nous rappelons brievement. Selon lui, Impressions d'Afri-
gue dérive d'un conte intitul é« Parmi les noirs », écrit selon le premier pro-
cédé. Celui-ci consiste achoisir deux mots, identiques aune lettre prées, par
exemple « pillard» et « billard », puis a leur ajouter des homonymes
jusqu'a former deux phrases, graphiquement identiques a une lettre pres,
mais de sens opposé. Une fois ces deux phrases obtenues, la régle du jeu
consiste aécrire un conte, commencant par |'une des deux phrases et se ter-
minant par I'autre.

Le second procédé est généré a partir du premier. 1l s'agit d'accoupler
des homonymes de sens différent par la préposition « a» puis de leur don-
ner un autre sens que celui qui se présenteen premier lieu al'esprit. Roussel
fournit dans Comment j'ai écrit certains de mes livres plus de cinquante
exemples d'équations de ce type, qui lui ont servi a produire autant de sé-
guences narratives du roman.

3. Anne-Marie Basset, La Genéese d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel ou le
mythe de la création, Thése pour le Nouveau Doctorat, sous la direction de Monsieur Henri
Béhar, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris |1, 1996, 796 p. (Vol 1: 364 p. Vol. 2:
429 p. Le second volume contient les transcriptions diplomatiques des trois premiéres pha-
ses de la genese, sur lesquelles repose I'argumentation contenue dans le premier volume).

4. Voir ace sujet Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernes, PUF, 1994. 258 p.
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Quant au troisiéme procédé, il consiste en la « dislocation phonique»
de mots ou de phrases recueillis par le scripteur au hasard de ses lectures.
Impressions d'Afrique présente cette spécificité, s I'on s'en tient alalec-
ture de Comment j'ai écrit certains de mes livres, d'étre généré a partir des
deux derniers procédés.

Avant de procéder al'analyse littéraire des mouvements de |'invention,
nous avons reconstitué la chronologie de rédaction du roman. Dans le cas
d'Impressions d'Afrique, nous avons déterminé douze phases génétiques
précédant lapremiére publication du texte sous forme de feuilleton dans Le
Gaulois du dimanche puis en volume, chez I'éditeur Alphonse Lemerre. Au
coursdestrois premiéres phases de lagenése, Roussel rédige, d'un seul jet,
des séguences plus ou moins longues, a partir desquelles il se livre, dans
les phases ultérieures de la genése, a un vaste travail de montage et de réé-
criture.

C'est principalement au cours de ces trois premiéres phases de lagenese
que les trois procédés rousselliens sont a|'ceuvre. Cependant, compte tenu
du fait que les avant textes d'Impressions d'Afrique se présentent sous la
forme de séquences rédigeées, ils apparaissent rarement de facon évidente,

_sous laforme de notes. |l est possible que ces procédés aient fait |'objet de
notations qui ont été soit détruites par Roussel, soit perdues. Mais le corpus
génétique d'}mpressions d'Afrique, tel qu'il se présente actuellement, nous
invite & penser que lesjeux de mots sont effectués mentalement avant d'étre
développés dans la rédaction des avant textes.

Une analyse scrupuleuse des manuscrits montre que Roussel a réelle-
ment utilisé les procédés qu'il cite dans Commentj'ai écrit certains de mes
livres, reste a montrer de quelle fagon, ce que nous ferons plus loin. Parmi
les nombreux exemples du second procédé cités dans |'essai testamentaire,
un seul apparait dans les avant textes d'lmpressions d’Afrique, il s'agit de
« métier a aubes» :

L'ouvrier peintre Toresse fut choisi pour composer

1 {C'est pour |'accomplissement de ces deux projets que}
un écriteau commémor atif

{réclamait notre}{métier}

2 {Sanga venait réclam aide qui lui fut promise. X a aubes}

[1a]

3 {sechargea d'établir une piéce généal ogique destinée}
{peintre de la scéne des Incom}

4  {afigurer sur I'autel du sacre et Z de peindre}

5 {sur le tronc du palmier une inscription commémora}
6 {tive} rappelant la restauration déja |ointaine dont

la genese

7 la date coincidait exactement avec {celle de la}

281



8 [naissance] de I'arbres
Bedu

/0 il pria [(*métiera aubes*)] - >/Gaille/de peindre®

Le contenu de certaines séquences permet d'induire la présence du se-
cond procédé a leur origine. Dans son essai testamentaire, Roussel affirme
s'étre servi dujeu de mots« veste & Brandebourg» pour inventer |'épisode
de laconférence de Juillard :

« /0 Veste (vétement) a Brandebourg (passementeries);

2° veste (insuccés) a Brandebourg (Electeurs de Brandebourg); d'ou
la conférence de Juillard (ici, j'ai abandonné le sens d'insucces) ».
(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. /5).

Les deux états de cet épisode contenus dans I'avant texte du roman per-
mettent de confirmer I'utilisation de cette équation ainsi que la remarque
faite par Roussel. Ils seterminent a l'inverse du texte définitif par un échec.
Cependant, Roussel ne signale pas que le résultat négatif de la conférence
de Juillard n'est que I'une des occurrences du théme de |'échec qui carac-
térise |'univers imaginaire des avant textes, sur lequel nous reviendrons
dans la suite de cet article.

Nous n'avons trouvé aucune trace de« dislocation phonique» relevant
de Jutilisation du troisiéme procédé. Un seul élément de I'avant texte tend
aconfirmer son utilisation pour la génération de I'épisode du clown Whir-
ligig. Selon Roussel, cet épisode a été produit & partir de trois équations du
second procédé, dont il ne cite que les deux premieres dans Comment j'ai
écrit certains de mes livres:

« /0 Dominos (personnes qui portent un domino) a révérences
(saluts);

2° dominos (d'un jeu de dominos) a révérences (prétres); /0 cure (cure
d'eau) a réussite (guérison); 2°cure (habitation) a réussite (de
cartes); d'ou le travail exécuté par le clown Whirligig; en ce qui con-
cerne la tour qu'il édifie avec des sous, ma mémoire me fait défaut
quant au mot qui m'a servi de point de départ; le second mot devait
étre tourbillon (une tour faite en billon) ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. /6)

5. Manuscrit Il, f* 327. Dans les transcriptions que nous avons effectuées, nous utilisons
les signes suivants pour représenter les opérations scripturales: la biffure: [Lossion]; la
surcharge: [Lossion]- >/Ejur/; lalecture conjecturale: *Lossion*. Le remplacement et |'ad-
dition ne sont pas codés, hormis lorsgu'ils se situent dans I'espace du premier jet; dans ce
cas: le remplacement: [Lossion]/Ejur/; I'addition: < Lossion >. Les lignes correspondant
au premier jet de chaque feuillet sont numérotées.

6. Manuscrit Il, f° 377.
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Bien que Roussel ne le signale pas, la dislocation phonique du mot
« tourbillon» qui produit I'expression « une tour faite en billon» révéle
que le troisieme procédé est déja a I' ceuvre dans la génération de cet épi-
sode. Or, comme le montre lacitation suivante, dans le premier état manus-
crit de I'épisode du clown, seuls les deux premiers numéros étaient
envisagés:

Whirligig
[ill]

8 I'homme et le cheval furent remplacés par [ Danielo}
svelte et |éger avec son costume de clown et saface

9 qui [s'avanca en sautillant, mince et alerte dans
enfarinée portait

JO [son costume de clown et tenant a plein bras un}
immense

Il [imense} [panier rempli jusqu'au bord de dominos et}

12 [dejeux de-cartes}

13 [l posa le panier a gauche et puisant les dominos a bras}

a I'extrémité droite

14 [sées, semit a construire [au milieu} de la scéne une]’.

Ces numéros sont écrits sur des feuillets d'un type de papier différent
que celui utilisé pour larédaction du troisiéme tour d'adresse de Whirligig,
consistant en |'élaboration d'une tour faite en piéces de monnaie. Selon une
logique matérielle caractéristique de |'ensembl e du dossier manuscritd' Im-
pressions d'Afrique, le type de papier employé pour larédaction de cet épi-
sode indique qu'il aété rédigé aprées les deux premiers numéros puis inséré
dans la séquence. La rédaction de |'épisode relatant la construction de la
tour, générée par ladislocation de « tourbillon» est donc postérieureacelle
des deux séquences générées par le second procédé. Bien qu'aucune trace
linguistique de dislocation phonique n'apparaisse dans les avant textes,
I'affirmation de Roussel selon lagquelle au second procédé aurait succédé
un troisiéme consistant ajouer sur |'aspect phonique des mots trouve un
élément de preuve dans la datation de |'écriture des séquences par |'inter-
médiaire de I'analyse du manuscrit.

Cependant, les procédés cités dans Comment j'ai écrit certains de mes
livres sont-ils les seuls utilisés par Roussel dans I'invention d'I mpressions
d'Afrique? Comment choisit-il les termes sur lesquelsiljoue? Ce choix re-
léve-t-il de la conscience du créateur, de son inconscient, du hasard, ou
d'une influence de la langue?

7. Manuscrit |, f°158.
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II. LESPROCEDES INEDITS DECOUVERTS
DANSLES AVANT TEXTES

L'étude des avant textes d'Impressions d'Afrique permet de découvrir
d'autres procédés de création que ceux exposes par Roussel dans Comment
j'ai écrit certains de meslivres. En effet, le scripteur joue sur certains noms.
calembours, comme par exemple celui de Clovis qui, d'une part, renvoie a
Clovis ler, roi des Francs et, d'autre part, se réfere a un coquillage bivalve
par son homonyme « clovisse ». Lejeu sur ce nom-calembour génére plu-
sieurs séquences dans la premiére phase de la genése, qui seront suppri-
mées au cours d'une phase ultérieure de lacomposition du roman. Un autre
procédé de création, a I'cauvre dans les mémes séquences inédites de
|'avant texte, consiste en laréécriture d'anecdotes historiques, telle celle du
baptéme de Clovis aReims en 796, qui est al'origine du sacre du roi Talou
VII. Il serait trop long de citer le passage de |'avant texte ou ces procédés
sont a I'ceuvre; nous nous contentons, dans le cas présent, de faire figurer
un schéma ou le contenu des séquences est résumeé et ou sont mentionnés
les procédés générateurs:

Leroi trouve une

coquille typographique
dans la bulle du sacre

(PVF, fos 39-41, pp. 65-67)8

coquille typographique

calembour
\
\
\
enveloppe calcaire
coquille
définition
\
\
\ le sacre de Bangoja-
Talou VU
clovisses (PVF, fos 39-41, pp. 65-67)
homonymie réécriture du baptéme de Clovis

8. Les références des transcriptions renvoient au dossier génétique constituant le second
volume de notre thése de Doctorat.
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\ /
Clovis

/ \

/ \

homonymie réécriture de l'anecdote histori-
que

= du bris de la sainte
ampoule

clovisses (1793)

Deux clovisses tirent une char- L asainte ampoul e est renversée

rette dans lagquelle se trouvent les au cours du jeu de balles des freres
chats de Roger-Marius Bouchares- Danglés-Boucharessas.
sas. (PVF, f°49, p. 75)

(PVF, fos 43-46, pp. 69-72)

Comme le suggerent ces deux exemples, |'origine desjeux de mots est
plus subjective qu'elle ne le semble alalecture de Commentj'ai écrit cer-
tains de mes livres. Elle est liée, dans le cas du jeu sur le nom-calembour
et de laréécriture d'une anecdote historique inspirés de « Clovis », au goQt
qu'éprouvait Roussel pour les|égendes et a son attirance pour lapompe re-
ligieuse et pour lathéétralité qui caractérise les cérémonies du systeme mo-
narchique. S Roussel affirme dans son essai recourir au hasard et se servir
de « n'importe quoi» pour inventer les procédés qui lui servent a générer
son récit, |'étude des avant textes a le mérite de montrer que ce n'est pas
systématiquement le cas et que le choix des mots sur lesquels il joue est
orienté par sa subjectivité.

Un exemple permet pourtant de voir le hasard a I'ceuvre dans la genéese
du roman. Au cours de latroisiéme phase de la genese, Roussel rédige une
séquence qui est générée par les équations « maison a espagnolettes» et
« guitare avers» - citées dans Commentj'ai écrit certains de mes livres
- comme le prouvent certaines traces linguistiques présentes dans |'état
manuscrit. Voici les jeux de mots générateurs, tels qu'ils sont présentés
dans I'essai posthume:

« 1° Maison (édifice) a espagnolettes (poignées defenétre);

2° maison (sens de maison souveraine) a espagnolettes (petites Espa-
gnoles). d'ou les deux jeunes jumelles espagnol es dont descend la race
des Talou- Yaour ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. 14)
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« 1° Guitare (titre d'une poésie de Victor Hugo) a vers (poésie);
2°guitare (instrument - que j'ai remplacé par cithare) a ver (de
terre); d'ou le verde Skarioffsky ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. 19)

Nousfaisonsfigurer I'extrait de |'avant texte concerné:

12 {Chaquejour le Hongrois TroiSen prenant sa citharre} (sic)
13 repassait longuement les nombreux morceaux
14 de son répertaire.
vite du merveilleux
15 Un groupe seformait {un mot illisible} auprés [de I'étonnant}
son uniforme
16 virtuose sanglé dans {sa tenue} de tzigane qu'il
17 ne quittaitjamais.
18 Aupremier rang de |'auditoire se tenait inva-
19 riablement Dirced I'un desjeunefils de
20 [|'empereur.
21 Ce négrillon de douze ans profondément troublé
22 par la musique était doué d'une oreille remar-
23 quable et d'unefabul euse mémoire des sons.
24 [On le surprenait parfois a |'écart en train defre-}
25 [donner sansfaute telle czarda? compliquée dont}
26 [le Hongrois n'avait encore donné qu'une}
[seule audition.}
[Ces curieuses dispositions chez un enfant de race noire}
[n'étaient guére explicables que par I'origine espagno-}
[le de la lignée impériale. A travers maintes généra-}
[tions I'@me d'une desjumelles a mantille [sl revi-}
[vait en Dirced qui devait tenir son instinct mé-}
joueur de guitare
[lodique de guelque ancétre gitane. (?)]
prit en amitié
7  [Frappé par des dons aussi rares Troisten [sintéressaJll
son jeune et fervent
[vivement a son jeune} auditeur auquel il donna}
[guelques précieuses lecons.}
ses et parvint
la {Dirced connut bientdt toutes [les} notes [de la citharre (sic)}
méme quelques
Il [sur laquelle il parvint} ajouer [de} brillants morceaux.
12 [Ouitre I'instrument de prix dont il se servait}
13 [habituellement Troisten avait emporté pour ses}
14 [gammes et arpeges quotidiens une vieille cithar}

()] G WONEREN
\l

©
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15 [re (sic) d'étude qu'il put donner a son éléeve}
[grace}

16 [Dirced bondit dejoie en recevant ce présent} [qui}

17 T[auquel il pourrait désormais cultiver chaque}

18 [jour pendant de longues heures I'art sublime qui}

19 [lepassionnait par dessus tout}9

Danscet état de laséquence, Rhéjed est |'éléve de Troisten-Skarioffsky,
aladifférence de I'état définitif ot le seul protagoniste du passage est Ska-
rioffsky. Par ailleurs, il est le lointain descendant d'une espagnole, la dy-
nastie de son pere, Talou VI, provenant de |'union de Souann avec deux
jumelles espagnoles.

Le premier jet de I'avant texte contient des traces de I'utilisation de
« maison aespagnolettes », dans le soulignement de I'expression « de lali-
gnée impériale» (manuscrit I1, f'278, ligne 3), qui renvoie ala « maison»
au sens de « maison souveraine », de méme que dans le terme « gitane»
(manuscrit I1, '278, ligne 6), synonyme d' « espagnol ettes» 10. Par ailleurs,
un indice intéressant réside dans la note de régie « joueur de guitare », fi-
gurant dansl'interligne (Manuscrit 11, f0278, lignes 5-6). Cette note de régie
est signifiante de par son contenu et de par sa position dans |'espace de la
page. Afin de mettre en valeur |'intérét de cette note, il est nécessaire de
reconstituer le processus scriptural.

Roussel procéde a larédaction d'un premierjet en utilisant mental ement
les équations « maisons a espagnol ettes» et « guitare a vers» comme im-
pulsions créatrices — le terme « espagnolettes» étant remplacé par celui
de « gitane », qui contient lui aussi une connotation hispanique. De méme,
comme il affirme I'avoir fait dans Comment j'ai écrit certains de mes li-
vres, il remplace mentalement et de facon systématique « guitare» par
« cithare ». Il est possible de schématiser de lafagon suivante le passage du
travail mental au premier état rédigé® .

. . "y Premier état: transformation
Conception mentale: procédé "y
du procédé
« maison aespagnol ettes» « maison» « gitane»
« guitare avers» « cithare» « ver »a

a Le ver de terre fait son apparition dans la suite du passage cité.

9. Manuscrit 11, fos 277-278. Le point d'interrogation alaligne 25 du f°277 est alamine
de plomb les feuillets étant écrits al'encre noire; les trois derniéres lignes de ce feuillet sont
cancellées d'une croix. Leslignes 1a 11 du f°278 sont cancellées d'une grande croix.

10. Le point d'interrogation tracé aprés« gitane» pourrait étre |'indice d'un doute quant
al'emploi de ce terme générateur dans le récit.
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Apres avoir écrit ce premier état de la séquence, Roussel se relit e,
s'apercevant de la ressemblance phonique et graphique entre I'un des ter-
mes générateurs « guitare» et 1'un des mots employés dans le récit
« gitane »; inscrit la note de régie « joueur de guitare» au-dessus de
« gitane », de fagon a mettre en évidence cette analogie11. Puis, considérant
sans doute qu'il existe une trop grande ressemblance de signifiants entre
les termes employés dans la séquence et ceux du procédé - ce qui rend
I'emploi du procédé trop apparent - Roussel supprime I'occurrence de
« gitane », effacant ainsi lathématique de I'hispanité : dans I'état définitif
de |'épisode, le personnage de Rhéjed - et par latoute référence a une an-
cétre espagnole- est supprimé.

Représentons schématiquement I'évolution génétique:

Conception L o
Premier etat Reecriture
mentale Relecture
« maison aespa- [ « maison» Note de régie| suppression du
gnol ettes » « gitane» « joueur de gui-|théme de I'his-
tare » panité

« guitareavers»| « cithare» conservation des| conservation des

« Vers» mémes termes | mémes termes

En effacant la thématique de I'hispanité, Roussel fait disparaitre toute
trace du jeu paronomastique qui a pu se produire de facon fortuite sur
« gitane» et « guitare ». La parenté phonique et graphique entre ces deux
termes n'apparait alaconscience du scripteur qu'apres larelecture du pre-
mier jet; mais il est fort possible qu'elle ait guidé, consciemment ou non,
la production de cette séquence. Impressions d'Afrique ne serait donc pas
seulement généré par les procédés énoncés dans Comment j'ai écrit cer-
tains de mes livres, mais aussi par des chaines phoniques, principe qui est
souvent al'ceuvre dans la production du texte littéraire:

« {00.J dans tout discours composé, qu'il soit lyrique ou méme prosai-
gue, les mots sont le plus souvent accompagnés d'un sillage parono-
mastique, complet ou incomplet, plus inconscient que délibéré» 12

I1. Al'opposéde |I'homophonie entre « guitare» et « gitane », qui semble fortuite, celle
de « guitare» et « cithare» est voulue puisque Roussel affirme dans son testament littéraire
avoir remplacé systématiquement le premier terme par le second.

12. Jean Starobinski, « Lettres et syllabes mobiles. Complément a la lecture des cahiers
d'anagrammes de Ferdinand de Saussure », Littérature, na 99, 1995, pp. 7-8.

288



Cet exemple montre que des rencontres de mots ont lieu au cours de la
genése, ne dépendant pas d'un choix conscient du créateur - correspon-
dant au procédé - mais relevant soit du hasard, soit de I'inconscient du
scripteur, soit de la langue elle-méme. Le déplacement de I'origine de la
création en dehors de la sphére subjective du créateur, dont on trouve des
traces dans les avant textes d'Impressions d'Afrique, peut étre rapproché de
I'évolution de I'idéol ogie de lacréation analysée par Robert Ellrodt :

« Les vers "donnés" par qui? Par les dieux ou par les Muses. person-
nages divins, disait-on jadis. {..,} Ces vers, ces mots, notre époque
postfreudienne les croit donnés par I'inconscient, ou par "l'autre”, ou
par ce nouveau dieu, le langage. opérant a travers les mystéres de
I'intertextualité. Est-ce si différent? Ce/a revient toujours a rejeter
I'origine hors du moi conscient» 1s.

Un autre procédé d'écriture, qui différe des procédés présentés dans
Comment j'ai écrit certains de meslivres parce qu'il ne s'agit pasd'unjeu
de mots, consiste & entrecroiser les sens d'un méme terme, extraits de la
notice d'un dictionnaire. Ainsi, la séquence suivante est construite a partir
de lanotice « patience» d'un dictionnaire:

1 Acotéune carte de la Gaule était accrochée a I'aide
2 detroisclous. au clou du milieu pendait une
3 patience a astiquer les boutons/4.

Lanotice « patience» du Dictionnaire national de Bescherelle (1871),
qu'affectionnait particuliérement Roussel, contient deux significations
dont il s'est sans doute servi pour écrire ce passage. D'une part, une pa-
tience est un objet servant a nettoyer des boutons:

« Petite planchette mince. avec une rainure au milieu, dans laquelle on
fait entrer les boutons, afin de pouvoir les nettoyer sans user ou salir le
drap ».

Par ailleurs, le terme référe a un jeu de société:

« Jeu de patience: Amusement ingénieux qui consiste a rassembler et
a mettre en ordre les pieces découpées en cent fagcons d'une mosaique

13. Robert Ellrodt, « Origines et contraintes de I'inspiration poétique », L'Acte créa-
teur, Etudes réunies par Gilbert Gadoffre, Robert Ellrodt, Jean-Michel Maulpoix, PUF,
1997, p. 108.

14. Anne-Marie Basset, La genése d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel oule
mythe de la création, Volume I, Cahier d'ébauches, °14, p. I11.
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représentant divers objets, tels, par exemple qu'une carte de géogra-
phie, une estampe a plusieursfigures, etc. ».

L e passage que nous avons cité est une mise en récit de lanotice du dic-
tionnaire, lacarte de géographie- exempledujeudepatience- devenant
le support de |I'autre patience, |'ustensile servant a astiquer les boutons. La
version définitive du roman ne contient plus aucune trace de cejeu sur les
sens du terme « patience ». Cette séquence de |'avant texte offrirait donc
un exemple du procédé poétique qui consiste a entrecroiser les différents
sens d'un mot '5.

L 'exposé des astuces permettant dejouer sur le signifiant des mot, mon-
tre que la genése d'Impressions d'Afrique reléve plus d'un bricolage lin-
guistique que d'une application mécanique de regles arbitraires, telle
qu'elle apparait dans Commentj'ai écrit certains de meslivres. Cependant,
la découverte de « trucs », passés sous silence par Roussel dans son testa-
ment littéraire, n'est qu'un des aspects de la recherche génétique sur les
avant textes d'Impressions d'Afrique, |'autre visant a mettre en évidence
I'évolution des procédés poétiques au cours de la genése.

IIl. LA DYNAMIQUE DES PROCEDES
ROUSSELLIENS : IMPULSION PUIS CONTROLE

Depuislamise aujour detextesinédits- La SeineetLesNoces- dont
larédaction précede immédiatement celle d'I mpressions d'Afrique et dont
le contenu pulsionnel contraste avec le reste de laproduction roussellienne,
Annie Le Brun affirme que les procédés mis en cauvre dans lagenése d' Im-
pressions d'Afrique permettent a Roussel de contréler |'expression de
I'univers fantasmatique trop exubérant contenu dans les cauvres inédites.
Cette interprétation bat en bréche la conception des procédés comme des
«pousse a l'invention », donnant a |'écrivain en ma d'inspiration |'acces
aun universimaginaireoriginal. A propos de Nanon et d'Une Page dufolk-
Lore breton, ou Roussel met en pratique le premier procédé, Annie Le Brun
affirme:

« [...] I'amplification [du procédé] résulte manifestement d'une plus
grande sophistication de la contrainte qui, générant de nouvelles com-
binaisons de mots par homophonie, homonymie, synonymie ou glisse-
ment de sens., empéche plus encore le surgissement de I'incontrdlable.
Au point de laisser penser que le procédéfait ici autant, sinon plus,
fonction defrein que d'aide imagination» 1s.

1S Certains commentateurs ont déja mis en évidence le réle du dictionnaire comme in-
tertexte producteur (voir Patrick Besnier et Pierre Bazantay, Petit dictionnaire de L ocus so-
lus, Rodopi, 1993, 127 p.).
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L'étude de I'utilisation que Roussel fait de ses procédés au cours de la
genése d'I mpressions d'Afrique nous permet de discuter cette these. Nous
choisirons|'exemplede |'évolution d'une éguation du second procédé, em-
blématique de celle de I'ensembl e des avant textes que nous avons étudiés.

La premiére phase de la genése contient deux occurrences d'une équa-
tion relevant du second procédé que Roussel n'a pas citée dans Comment
j'ai écrit certains de mes livres: « fiole a étiquette ».

1 A cette époque Bangoja avait pour conseiller un négre
nommé

2  fA cette] Z a lafois sorcier, médecin et lettré qui

3 lui servait de secrétaire et lui écrivait ses édits rempli-

4 ssant (sic) la fonction alors occupée par (fiole a étiquette).

Tagrena

ils s'embrassaient dans les coins

s'éprit de Z auquel lefils qu'elle eut un an apres

Sanga ressemblait Y.

prendre quelques instants de repos. Excédée de cette

vie defatigues et d'humiliations elle tenta un jour de

senfuir, mais Bangoja |'ayantfait rattraper la punit

en lui infligeant un supplice horrible: 1l fouilla dans

son « magasin» et en sortit un corset rose et une

collection de longues épingles a chapeau. Il fit mettre

le corset & la reine & méme sa peau puis A (fiole & étiquette)

lui lia les mains et lafit mettre a genoux’®,

CO~NOOUTRWNEOO

Le sens immédiat de |I'expression « fiole a étiquette» dénote un réci-
pient (une « fiole») sur lequel figure un écriteau de papier (une
« étiquette»). Mais, en suivant le procédé exposé dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres, il est possible d'attribuer un sens second a cette ex-
pression en se servant des définitions du dictionnaire. Une « fiole» désigne
dans la langue argotique une « téte », tandis que 1'un des sens possibles
d'« étiquettex» réfere au protocole d'une cour royale. Une fois décrypté, le
sens de cette équation est le suivant: 1° fiole (flacon) a étiquette (petit
écriteau); 2° fiole (téte) a étiquette (protocole d'une cour royale).

L e contenu diégétique de I'avant texte dont nous avons cité latranscrip-
tion correspond au champ sémantique que nous avons mis en évidence par
la recherche d'un second sens a cette expression: il y est question d'une
cour royale dirigée par le monarque Bangoja-Talou VII. Cette périphrase

16. Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, Jean-Jacques
Pauvert, 1994, p. JO2.

17. Anne-Marie Basset, La genese d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel ou le
mythe de la création, Volume Il, Premiéres versions fragmentaires, f°9, p. 35.
18. 1d., Premiéres versions fragmentaires, f°13, p. 39.
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« fiole & étiquette» désigne donc un personnage dont la fonction consiste
afaire respecter le protocole royal. Lafonction est occupée dans les avant
textes et dans le texte définitif par Rao. Il est intéressant d'observer |'évo-
lution génétique de cette équation. Dans la premiére phase, le personnage
de Rao est désigné par I'équation « fiole a étiquette ». La deuxiéme phase
de la genése contient un portrait physique de Rao:

1 safille Sangajeune négresse de [dix-huit} ans a peine
Seize

dont les yeux étaient recouverts par deux taies épaisses
a travers lesquelles transparaissait une loucherie

trés accentuée. son front était marqué par une tache
rouge affectant la forme d'un minuscule corset. Auprés
d'elle Rao négre mal béti et d'une laideur hideuse
regardait sans cesse autour de lui comme pour voir

si chacun était bien a son poste. (PVF, f° 83) 19.

OO O WwWN

Le ministre y est décrit comme un étre difforme et monstrueux. Or,
comme nous l'avons expliqué, ce personnage est généré par un jeu sur le
double sensdes termes « fiolex» et « étiquette », qui peut é&tre congcu comme
un monstre linguistique. Le portrait physique de Rao serait donc une mise
en récit de la notion de monstre, ladifformité physique du personnage ren-
voyant au jeu de mots, au monstre linguistique qui est & son origine. Lades-
cription - I eportrait physique- sefait ici métatexte du procédé. Au cours
des phases ultérieures de la genése, Roussel supprime ce portrait de Rao:
aucune description physique de ce personnage n'apparait plus dans la ver-
sion définitive.

L'équation « fiole a étiquette» est présente, sous une forme transfor-
mée, dans un autre passage de la méme phase 2 de (‘avant texte:

de indigéne [ch}

6 [faces. Sur un signe [du négre} Rao, [chefdu protocole}
I'évolution du défilé

7 chargéde surveiller [I'ordre et} [la marche} [du cortége}
la troupe

8 [le groupe} d'enfants se mit a longer a pas lents le coté
de I'esplanade

9 [de la place} occupé par la Bourse®.

19. Id., Premiére version manuscrite continue, Séquence |, Premiéres versions frag-
mentaires, f°83, p. 127.

20. 1d., Premiére version manuscrite continue, Séquence 4, Manuscrit 1, £°32, p. 277
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Le premier jet de ce feuillet, écrit en double interligne sur laréglure et
correspondant a la deuxiéme phase de la genése, contient I'expression
« chef du protocole », le substantif « protocole» renvoyant par synonymie
acelui d'« étiquette », compris dans le sens des regles qui régissent la vie
a la cour. De la premiéere phase a la deuxieme, I'expression «fiole a
étiquette» est remplacée par celle de « chef du protocole ». Puis, au cours
de la septiéme phase de la genese, Roussel insére une réécriture dans I'es-
pace interlinéaire: il biffe I'expression nominale «chef du protocole» et
laremplace par le substantif « indigéne ». Le champ sémantique de la cour
royale, présent dans les phases 1 a6 de la genése, disparait au cours de la
septieme phase.

Il est possible de schématiser de lafagon suivante |'évolution de cette
équation au cours de la genése:

Phase 1 Phase 2 Phase 7

«fiole a étiquette» personnage laid supprimeé

«chef du protocole» | «indigéne»

méme champ sémanti-| champs sémantiques
que différents

Comme nous |'avons dit précédemment, Rao est décrit comme un étre
physiqguement difforme dans la deuxieme phase de la genése. Il ne s'agit
pas d'un exemple isolé. Hormis Rao, la monstruosité physique caractérise
un autre personnage dans les premiéres phases de lacomposition d' Impres-
sions d'Afrique. Ainsi en est-il du sorcier Bachkou, comme le suggére cet
extrait du dossier génétique:

Toujours allongés dans le sable al'ombre de

[sa narration}
Il [Comme Sikko achevait son réci je vis sortir de}

la hautefalaise nous avions tous suivi sans
12 [la hutte située de I'sur I'autre rive un negre contrefait}
nulle interruption les péripéties du long
et d'une laideur repoussante qui se mit a longer
la berge dufieuve en cueillant parfois des herbes
qu'il paraissait choisir avec grand soin.
C'est Bachkou me dit Skko, i/ cueille des herbes qui
lui servent a composer son onguent.

a s~ wWN R
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6 Nous n'avions plus rien afaire au bord dufieuve et
7 nous reprimes le chemin de [xJ- >/Lossion/?/.

Roussel supprime le motif de la laideur physique dans les phases ulté-
rieures de lagenese du roman. Or ce motif est spécifique des premieéres pha-
ses de |'avant texte dont |'univers imaginaire est de fagcon générale, carac-
térisé par une thématique violente et destructrice. L'atmosphere chaotique
s'exprime, au début de la composition, par une représentation obsession-
nelle du caractére destructeur du temps, par |'expression d'une violence
profane et de sentiments particuliers de lapart des personnages - 1 acolére,
I'envie, le désir sexuel, le mensonge - par une confusion entre le réegne
animal et le regne humain, éléments qui caractérisent tous une ére de chaos
selon I'anthropologie religieuse22.

De fagon similaire a ce que nous avons montré pour |'équation « fiole a
étiquette », la genése de I'univers imaginaire d'Ilmpressions d'Afrique se
caractérise par un mouvement de progression de |'expression d'un univers
chaotique de la premiére phase a la deuxiéme jusqu'a un point d'acme-
gue représente cette deuxieme phase- puis par I'effacement de cet univers
fantasmatique soumis au désordre et al'exces au cours de |a septiéme phase
de lagenese. Ainsi, comme le montre |'exemple de I'évolution de « fiole a
étiquette» identique acelle de I'intégralité des avant textes d'Il mpressions
d'Afrique, les procédés sont bel et bien producteurs. IIs générent un univers
imaginaire dominé par des pulsions sadiques, destructrices, que le scripteur
ne serait peut-étre pas parvenu aexprimer sans leur recours. Mais cette ex-
pression de l'inconscient est suivied'un travail de modération, de « frein »,
au sens ou I'entend Annie Le Brun.

L es procédés ne s'opposent donc pas a l'inspiration; mieux, ils permet-
tent de fairejaillir des fantasmes de fagon plus intense que ne le fait |'écri-
ture spontanée, sur lesquels le scripteur impose dans un second temps, un
contréle. Les jeux de mots n'entravent pas l'inspiration car, comme nous
I'avons montré, ils sont eux-mémes inspirés, ils sont empreints de subjec-
tivité. Le recours aux jeux sur le signifiant des mots pennet a Roussel d'ai-
ler au plus loin de |'expression de son inconscient pour, ensuite, le maitri-
Ser.

21. Id., Premiére version manuscrite continue, Séquence 2, Manuscrit I, f* 154, Premie-
res versions fragmentaires, f° 111, pp. 184 et 189. Il ne faut lire que le premier état écrit en
interligne double, les réécritures interlinéaires étant ajoutées au cours d'une phase ultérieure
de la genése.

22. « La Chute devient I'embléme des péchés de fornication. dejalousie, d'idolatrie et
de meurtre », Gilbert Durand, Les Siructures anthropologiques de I'imaginaire, Dunod,
1969, p. 125. «L'age primordial est décrit avec une singuliére unanimité dans les contrées
les plus diverses [ ] Rien n'était encore stabilisé, aucune régle encore édictée, aucune for-
me encore fixée. [ ] les hommes se transformaient en animaux et inversement», Roger
Caillois, L'Homme €t le sacré, Gallimard, 1988, p. 137.
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Ainsi, certains commentateurs avaient bien vu le contenu fantasmatique
des procédés rousselliens. En analysant lalangue employée dans Comment
j'ai écrit certains de mes livres, Patrick Besnier y décéle un contenu impli-
cite érotique et sadique: Roussel y parle d'« accouplement» de mots et son
action de « dislocation» des phonémes de lalangue y apparait comme une
sorte de dissection des mots2s. Lefait de travailler sur les signifiants permet
donc a Roussel de travailler au plus prés ses fantasmes afin de parvenir,
dans une étape ultérieure, ales dominer et ales refréner.

COMMENT JAI ECRIT CERTAINS DE MES
LIVRES: )
UN MYTHE DE LA CREATION

L 'étude génétique des avant textes d'Impressions d'Afrique donne une
vision paradoxale des procédés énoncés dans Comment j'ai écrit certains
de mes livres. En effet, les manuscrits contiennent peu de traces de cesjeux
de mots. L'utilisation de quelques équations du second procédé est vérifiée
mais aucun indice linguistique ne permet d'inférer |'utilisation du troisiéme
procédé de dislocation phonique, qui ne trouve qu'un élément de confirma-
tion dans le classement génétique. A l'inverse, |I'étude des avant textes per-
met de découvrir d'autres « trucs» que Roussel ne cite pas dans son testa-
ment littéraire. Il s'agit dejeux linguistiques, tels lejeu sur les noms calem-
bours - dont nous avons cité un exemple - ou les rencontres de
signifiants similaires, tels « guitare» et « gitane ». Roussel se livre aussi a
un travail intertextuel en réécrivant des anecdotes historiques et rédige de
courtes séquences de texte en entrecroisant les sens d'un méme mot extraits
d'une notice de dictionnaire.

Ainsi, Commentj'ai écrit certainsde mes livres apparait comme un récit
vrai - on ne peut infirmer I'utilisation des procédés révélés dans ce testa-
ment littéraire- et faux - on ne peut le confirmer entiérement et de plus,
d'autres types dejeux de mots que ceux qu'il contient apparaissent alalec-
ture des avant textes. En cela, il peut étre considéré comme un mythe de la
création, dont Roland Barthes met en évidence |'ambiguité:

« En un mot, ou bien I'intention du mythe est trop obscure pour étre
efficace, ou bien elle est trop claire pour étre crue. Dans les deux cas,
ou est I'ambiguité?

Ceci n'est qu'unefausse alternative. Le mythe ne cache rien et il n'affi-
che rien: il déforme. le mythe n'est ni un mensonge ni un aveu: c'est
une inflexion» 27,

23. Patrick Besnier, « Le mot, le monstre (sur Locus solus) », Revista de letreratura mo-
derne e comparate, nOXXY], fasc.2, avril-juin 1983, pp. 157-162.
24. Roland Barthes, « Le mythe, aujourd'hui », Mythologies, Le Seuil, 1970, p. 215.
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En effet, al'instar du récit mythique, Commentj'ai écrit certains de mes
livres se caractérise par une trop grande limpidité, qui tente de masquer les
lacunes et les obscurités de I'exposé. Apres les multiples interprétations de
ce texte, dont les unes se réfugiaient derriére sa transparence pour |'ériger
en méthode de lecture des cauvres, tandis que les autres, considérant cette
transparence comme suspecte, passaient outre les renseignements qu'il
contient, |I'étude génétique ale mérite de lui rendre toute son ambiguité. De
plus, I'analyse du fonctionnement des procédés dans les avant textes mon-
tre que leur emploi permet au scripteur de laisser libre cours a l'expression
de pulsions sur lesquelles il impose dans un second temps son contréle.
L'étude génétique rend manifeste |'utilisation des procédés, qui s'identifie
aun mouvement producteur, puis ralentisseur de I'expression de lapulsion.

Université Paris 111
Sorbonne-Nouvelle
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REGARD ET FANTASME:
QUEL QUES REFLEXIONS SUR LA
THEATRALITE BRETONIENNE

Misao HARADA

Comment justifier que nous parlions aujourd'hui du théétre a propos
d'André Breton, dont on sait laplace plutét marginal e de laproduction dra-
matique dans son ceuvrel, et surtout I'ambivalence entre sa condamnation
théorique du genre et |' « attraction passionnelle» alaquelleil était soumis?
Depuis longtemps le tour complet de ces questions semble avoir été fait .
Cependant, ne sommes-nous pas également sensibles a cette présence du
théatre en dehors des piéces écrites pour la représentation?s Peut-étre est-
ce une simple impression, une simple atmosphére dont il est difficile de dé-
terminer I'origine, cette théatralité impalpable existe a travers les textes et
les périodes, comme en un continuo. Dans Poisson soluble par exemple,
combien fascinantes sont ces scénes ou les attitudes stéréotypées des per-
sonnages (convoqués pour un passage éphémére) contrastent avec |'extra-
vagance de leurs propos! Dans Nadja également, comment ne pas remar-
quer lafloraison des termes autour du théme théétral ? Enfin, comment ex-
pliquer laplace inaugurale du fantasme théatral dans L' Amour fou?

1 Quatre productions théétrales de Breton sont connues, dont trois datent d'avant
1924: «S'il vous plait », «Vous m'oublierez» (1920, en collaboration avec Soupault) et
«Comme il fait beau! » (1923, en collaboration avec Desnos et Péret). « Le Trésor des
jésuites» que Breton écrivit avec Aragon pour le Gala Judex prévu en 1928 est un hommage
au cinéma aépisodes. Voir H. Béhar, Le Théatre dada et surréaliste (nouv. édition revue et
augmentée), Gallimard, « Idées », 1979 [I™ éd. : 1967] pp. 233-255 et pp. 275-279.

2. Sur le statut du théatre dans le surréalisme, voir H. Béhar, Le Théatre..., op. cit. Sur
|'attitude de Breton al'encontre du théatre: Id., « La question du théatre surréaliste ou le
théatre en question» [1rc publication: 1968], Liltéruptures, L'Age d'Homme, 1988, pp. 59-
74; sur son ambivalence; Id., « L'Attraction passionnelle du théatre », André Breton ou le
surréalisme, méme, L'Age d' Homme, 1988, pp. 76-86.

3. Un certain renouveau d'intérét pour I'ceuvre théatrale surréaliste permet de réexami-
ner la question. Voir Michagl Sheringham, «Le théatre de |'espace pictural », Lire le
regard: AndréBreton et la peinture, Lachenal & Ritter, 1993, pp. 199-213; Martine Antle,
« Théatralité surréaliste: la scéne du tableau et la scéne du livre », Mélusine XlIl, 1992,
pp. 243-252.
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Ces apparitions énigmatiques nous ont amenée a proposer quel ques pis-
tes de réflexion sur la théatralité dans les textes bretoniens, en les croisant
dans I'espace de ces pages.

LA THEATRALITE PAR LE REGARD

Théétre ou théétralité? D'embl ée s'impose la distinction entre le théa-
tre, lieu social, et la « théatralité» qui ne se limite pas & la manifestation®.
Celle-ci est al'aff(t dans larue, dans les cafés, partout dans |'espace quo-
tidien. Pour qu'elle y surgisse, un regard suffit, qui « postule et crée un es-
pace autre qui devient I'espace de I'autre -1'espace virtuel, celava de soi
- et laisse place a l'altérité des sujets et al'émergence des fictions », ex-
plique Josette Féral®. De part et d'autre de ce « clivage », cette bréche
ouverte par la seule vertu du regard, le regardant se transforme en specta-
teur et le regardé en acteur. Le regard est ainsi la condition sine qua non de
lathééatralité dont I'étymol ogie® annonce déja le pouvoir. Si I'cauvre breto-
nien se référe a beaucoup de théétres réels ou imaginaires - tels le
« Théatre des Deux-Masques» dans Nadja, remplacé par un cabaret et,
dans Les Champs magnétiques, les théatres en pleine construction dans les
déserts7_, il se contente souvent de témoigner simplement de ces mo-
ments d'émergence de la théatralité, moments ou un espace quelconque se
transforme en scéne. Témoin la célébre apparition de « I'Esprit nouveau»
dans une rue de Paris sous le regard émerveillé de Breton et d'Aragon, qui
préfigure larencontre ultérieure, aussi fortuite, de Nadja par Bretons. Dans
L'Amour fou également, |'entrée d'une jeune femme dans le café se théa-
tralise, sous |'effet du regard qui s'attache a ses moindres gestes, dans un
étirement du temps suggéré par le retour des incipit de paragraphess.

4. La paternité du terme revient a Barthes parlant de Baudelaire (( Le théétre de
Baudelaire» (1954), Essais critiques, « Points », Seuil, 1981, pp. 41-47), dont la définition
semble différer de la notre qui suit celle de Josette Féral dans: « La théatralité: recherche
sur la spécificité du langage théatral », Poétique, no 75, 1988, pp. 347-361. Pour Féral, la
théatralité élabore les conditions générales d'apparition du théatre, qui en devient ainsi une
sorte de propriété émergente. Pour Barthes, la théatralité apparait au contraire comme la
spécificité matérielle du théatre (avec en particulier la présence corporelle du comédien),
paradoxalement évoquée a partir du texte. Elle est donc fondamentalement textuelle alors
gue la théatralité féralienne semble dépasser cette dimension.

5. Féral, op. cit., p. 350.

6. Le verbe, qui signifie « contempler », « considérer ».

7. Nadja, Euvres complétes (que nous abrégerons en a.c.), tome |, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1988, p. 669 et « En 80 jours» dans Les Champs magnétiques, a.C.,
t. I, p. 69.

8. « L'Esprit nouveau », Les Pas perdus, a.C., t. I, pp. 257-258.

9. L'Amour fou, a.C., tome Il, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1992, pp. 712-
715. Il s'agit de trois paragraphes dont le début est répété: « Cette Ueune) femme qui venait
d'entrer [...] ».
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De ces exemples ressort la nature active du regard et de |la thééatralité
chez Breton. L'avénement de 1'« espace autre» ne s'effectuant que par le
clivage de laréalité, lathéatralité nous apparait désormais plutét comme sa
rupture, son interruption 1o.

Cette interruption peut étre physiquement représentée par divers dispo-
sitifs de délimitation ou d'encadrement. L'espace clivé s'emboite sur lui-
méme et |'institution de I' « espace autre» 1 sortde sadimension fantasma-
tique. Le regard isole, aidé par la matérialité de I'encadrement, et il
« sémiotise » encore plus explicitement |'espace inclus. Celui-ci résulte
d'un choix, d'une sélection effectuée sur laréalité en apparence uniforme,
homogéne. Aussi I'encadré se met-il soudain en valeur et se présente-t-il
comme autonome, avec tous ses €léments triés parmi une infinité d'autres
naguére parfaitement insignifiants. Mais maintenant ceux-ci apparaissent
sous un jour différent, ils revétent un aspect mystérieux: tout est désormais
a déchiffrer, aréinterpréter, en fonction d'tine nouvelle cohérence. Ainsi,
la vulgaire vitrine d'un négociant en bas séduit Breton par son décor a la
fois miteux et insolite12, les illustrations photographiques de Nadja - dd-
ment « cadrées» - transforment- des paysages banals en espace événe-
mentiel, comme certains clichés d'Atget ont été qualifiés de « théatre du
crime» par Walter Benjamin 13. Pour nous, ces espaces encadrés semblent
indiquer chez Breton le pouvoir méme du voir. Et il en vade méme de cer-
taines évocations de tableaux par |'auteur.

Assimiléalafenétre au début du Surréalisme et la peinture 14, le tableau
peut constituer, comme dans le cas de L'Embarquement pour Cythéere de
Watteau interprété par Breton 15, une sorte de théétralité dérivée. Il est ques-
tion d'une vision mue par le regard, d'un apercu dynamique, non du simple
photogramme figé d'un événement. La théatralité du regard introduit au
sein de laréalité une zone signifiante, et de cette confrontation naitra une
remise en cause de la premiére, voire une interrogation sur la notion méme

10. Matta se rappelle que Breton riait, de maniére que ce «rire du meneur des
marionnettes» interrompe la réalité (Robert Benayoun, Passage Breton, film réalisé dans le
cadre de I'émission de Michel Polac « Bibliotheque de poche », 1966). On peut considérer
également la pratique de divers jeux surréalistes conduite sous sa houlette comme une ma-
niére d'instaurer lathéatralité.

11. Elle correspond ala notion de « cadrage» employée par |e sociologue Irving Goff-
man dans son analyse des interactions sociales.

12. Les Vases communicants, 0. C., t. Il, p. 173.

13. W. Benjamin, « L'ceuvre d'art al'ére de la reproductibilité technique », Essais 2 :
1935-1940, traduits de l'allemand par Maurice de Gandillac, Denoél-Gonthier, 1983,
p. 101.

14. Cf «[...] il m'est impossible de considérer un tableau autrement que comme une
fenétre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne [...] ». Le Surréalisme et
la peinture, Gallimard, 1965, pp. 2-3. Ces lignes furent originellement publiées en 1925.

15. Nadja, O.C, t. I, p. 714.
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de réalité. Et ce bouleversement de |'ordre établi ne s'en effectue pas moins
sans risques.

LA THEATRALITE ALTERNATIVE A LA REALITE

L e risque se nomme folie. Et a ce propos, une des premieéres évocations
importantes de la théétralité de la part du futur fondateur du surréalisme
mérite une attention particuliere. Il s'agit de « Sujet », publié en avril 1918
dans Nord-Sud (n- 14) et dédié a Jean Paulhan 16. Le poéme consigne a la
premiére personne les affabulations d'un paranoiaque, réellement rencon-
tré en 1916 par Breton, alors jeune interne a I'hépital psychiatrique de
Saint-Dizier. Ce dernier évoque ce « personnage dont le souvenir ne s'est
plusjamais effacé» en 1952, dans un entretien radiophonique. Le malade
se refusait a croire a la réalité de la guerre et Breton se rappelle que « [g]
on argumentation - des plus riches- et I'impossibilité de |'en faire dé
mordre [lui] firent grande impression» 17. L'homme soutenait par exemple
que les cadavres « pouvaient [...] étre en cire» 18 et que la gare, les
« simulacres d'adieux» 19 sitot joués, était désertée par les nombreux figu-
rants. La théatralité née du regard de ce soldat va donc bien plus loin que
celle examinée plus haut. Elle n'est plus une parenthése mais vajusqu'a
pousser arenier laréalité, laguerre en I'occurrence.

Cette vision du malade qui conduira Breton a 1'« Introduction au dis-
cours sur le peu de réalité », en 1925, lui aurait inspiré d'ores et déja des
réflexions pour une méthode. Celle-ci consiste en une nouvelle interpréta-
tion du monde. Elle se veut concurrente de celle, courante et rationnelle,
nommée « réalité ». La « [mise] en scéne »20 fournit une logique permet-
tant de pousser afond cette attitude critique.

Mais il y aplus. L'aliéné non seulement reconnait |'existence selon lui
du simulacre, mais il subodore aussi lamanipulation qui le sous-tend. Il dé-
cide un beau jour de se rebeller contre son réle de soldat auquel jusqu'a
présent, « [a pte au plus grand dévouement social », il se soumettait de
bonne gréace. Sans aller cependant refuser dejouer (<< De quoi servirait mon
refus [7] »), il se résout au péril de sa vie a en dénoncer la tromperie
(« Explorant lazone dite meurtriére, je me fais unjeu de rendre |'imposture
flagrante »)21. La sanction sociale sera son internement.

Le futur surréaliste ne condamnera pas |'attitude du fou. Il sait cepen-
dant que la théatralité présuppose la réalité et qu'elle n'existe que par rap-
port a cette derniére. Renier laréalité, c'est donc débrider le pouvoir créa-

16. « Sujet », DC, t I, pp. 24-25.

17. Entretiens (1952), Gallimard, « Idées », 1969, p. 37.
18. « Sujet », p. 25.

19. Ibid., p. 24.

20. Id.. Ibid.

21. Ibid.
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teur du regard, c'est courir le risque de lafolie. Telle est, selon nous, une
des conclusionstirées par Breton de sarencontre avec le malade. C'est pour
cette méme raison d'« hygiene mentale élémentaire» que Breton mit en
garde les surréalistes contre la pratique abusive de I'écriture automatique
aussi bien que de I'nypnose?. Il nous semble tout de méme que doubl ée de
cette conscience sociale, celle d'une mise en scéne comme déguisement et
manipulation, leréle de lathéatralité gagne en force et en importance. C'est
acette condition qu'elle devient lafigure méme de lacritique, un dispositif
formel de I'examen et de I'analyse.

LA FIGURE DU THEATRE

Avant de nous intéresser & lafigure du théatre dans le texte bretonien,
nous devons examiner les caractéristiques du théétre lieu, d'une part dans
son réle d'institution, d'autre part dans son rapport avec la psychanalyse.

Fondé sur la théétralité au sens large, le théatre peut étre considéré
comme une manifestation spécifique de celle-ci. Il posséde ses propres lois.
Ony découvreunedialectique entreleréel et le vrai, qui prend une tournure
caractéristique de ladénégation:

Ce queje vois est bien réel (réve ou spectacle), mais ce n'est pas vrai;
cela s'impose a moi, mais ne peut me renseigner sur la réalité, sur la
maniére dont va le monde et dont je puis m'y conduire; j'ai bien wu
« Cléopatre », elle n'est pas mal du tout, maisje ne peux pas aller lui
faire la cour; c'est I'actrice Une telle, et s je faisais la cour a
quelqu'un, ce ne serait pas a Cléopatre 23,

L e spectateur n'est pas seulement celui qui regarde: il est aussi et sur-
tout celui qui ne participe pasalaréalité delascene, alaquelleil reste étran-
ger. Sans cette séparation fondamental e des deux instances, la « dénégation
théatrale» ne peut opérer®. Le théatre nous semble étre une codification
spatio-temporelle de cette condition de séparation. La durée du spectacle
est limitée et, en particulier, la rampe instaure physiquement une frontiére
entre la scéne et la salle. Aussi tout spectateur accepte-t-il implicitement
cette condition des son entrée en salle. Le théatre nous apparait ainsi
comme une théatralité restreinte et maitrisée, ses limites imposent & lafois
les contraintes et les modalités d'un contrat, qui vise sans doute a assurer
le plaisir du spectacle.

22. Aprés une pratique intense, ces expériences furent, dans les deux cas, sinon aban-
données du moins espacées. Voir ace sujet Entretiens, pp. 95-96.

23. Anne Ubersfeld, Lire le théatre, 1. II, « Sup », Belin, 1996, pp. 260-261.

24. Se fondant sur les analyses d'Octave Mannoni (Clefs pour I'imaginaire ou L'Autre
scéne, Seuil, 1969), Anne Ubersfeld donne la définition suivante: «Ladénégation, c'est le
fait que le réel présent sur scene est déchu de sa valeur de Vvérité, renvoyé a une négativité:
c'est 13, maiscen'est pas vrai [...] », op. cit., p. 259.
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A cette particularité de la communication théatrale s'en ajoute une
autre: |'affinité profonde avec le psychisme humain. Le théétre se préte na-
turellement & une représentation des drames enfouis au plus profond de
I'esprit. Une parenté de forme semble relier le domaine de |'art et le travail
de I'inconscient.

Freud avait remarqué que chez lui les souvenirs d'enfance tendaient a
se transformer en scénes « €laborées sous une forme plastique, comme des
tableaux d'une piéce de théatre [...] »25. L'importance de cette théatralité
scénique dans la théorie freudienne a été mise en évidence par le psycha-
nalyste Yves Thoret : « Le but est de revenir, non pas seulement au désir
inconscient, mais aux scenes primitives dont proviennent, dérivent, décou-
lent, les mouvements de désir» 26. Selon lui, lascéne est entendue par Freud
comme «une manifestation qui tient & lafois d'un épisode du passé et de
I'événement présent de sa représentation »27. A propos de ces souvenirs
d'enfance, deux momentsdistincts de lavie s'associent sous I'effet de I ex-
citation due aleur caractére sexuel : cette sensation vas'intensifier au cours
du temps, provoquant ainsi ce que nous pourrions appeler un télescopage
temporel. C'est de cette imbrication que nait la ressemblance structurale
entre le théétre et les scénes primitives.

L 'auteur des Vases communicants rapporte une observation semblable,
parlant de « besoin inhérent au réve de magnifier et de dramatiser, autre-
ment dit de présenter sous une forme théétrale ». Plus loin il se demande:

Peut-étre y a-t-il 1a, puisqueje parle théatre, de quoi justifier dans une cer-
taine mesure la régle des trois unités, telle qu'elle s'est imposée curieuse-
ment a la tragédie classique et cette loi de I'extréme raccourci qui a
imprimé a la poésie moderne un de ses plus remarquables caractéres 5,

Il est intéressant a notre sens de noter que Breton percoit ici comme re-
levant de larhétorique ces déformations oniriques permettant de vivre dou-
blement une méme expérience. D'ou vraisemblablement son recours au
théétre en tant que figure, afin d'illustrer certaines questions, certains évé-
nements significatifs~. Le passage sur le « théatre mental »30 inaugurant
L'Amour fou en constitue un exemple.

25. S Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne [1901], Payot, 1968, pp. 55-59
cité par Yves Thoret, dans son ouvrage: La Théatralité: étude freudienne, Dunod, 1993,
p.66.

26. Thoret, La Théatralité: étudefreudienne, op. cit., p. 30.

27. 1bid., p. 32.

28.a.C., t. 2, p. 136.

20. Les références explicites au théitre peuvent étre considérées sous cet angle, comme
I'histoire de Nadja, avec son prologue et son épilogue. Nadja fait son « entrée en scéne» ala
fin du prologue sur une sorte de coup de théatre: |'explosion du colombier. Dans Arcane 17,
le Rocher Percé se transforme en un thédtre muni d'une« scéne aplusieurs plans» imaginaire.

30. &.C., t Il, pp. 675-677. Sauf indication contraire, les citations du paragraphe sui-
vant se rapportent aces pages.
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Il n'est pasjusqu'au moindre détail de cethééatre qui ne refléte un certain
souci formel de lareprésentation au sens large. Le « théatre mental » met
en scene des personnages, sortes d'automates, chargés derévéler« le secret
des attitudes les plus significatives que [le narrateur aura] aprendre en pré-
sence de tels rares événements qui [I'Jauront poursuivi de leur marque »,
au début d'une certaine« piéce idéale ». L'intérét ne réside pas tant dans le
contenu de celle-ci que dans la suite. Aprés lachute du rideau, et devant lui
sans doute, apparait une rangée de femmes assises de maniére afaire pen-
dant aux « porteurs de clés» du commencement de la représentation. La
symeétrie de ces « deux impossible tribunaux» est parfaite. Un homme en-
tre (sur la scéne ou dans la salle? L e texte ne le précise pas). Dans chaque
femmeresurgit le souvenir de ses amours passes, et il se reconnait dans cha-
cun des personnages masculins.

La mise en scéne du « thédtre mental» n'a, a premiére vue, rien de la
théétralité que crée le regard, mais elle n'en exploite pas moins le pouvoir
suggestif de ce dernier. Nous'y retrouvons le télescopage temporel qui per-
met d'apercevoir toute une vie d'un seul coup d'cal mais de fagon plutét
caricaturaled . L'auteur nous semble utiliser délibérément ce phénomeéne
jusqu'alors propre au réve, afin d'encourager« [1]incorporation volontaire
du contenu latent [...] au contenu manifeste [...] pour affaiblir latendance
aladramatisation et ala magnification dont se sert souverainement [...] la
censure »32.

Mais une telle opération est-elle aussi aisée que Breton a l'air de
I'annoncer? On peut se le demander car tout se passe en réalité comme s
cette divulgation volontaire ne pouvait se dispenser d'une fictionnalité
théatrale paradoxalement codifiée par le théatre lieu: nous sommes en
plein cceur du théétre; I'image méme nous |'impose. Les précisions appor-
tées tant sur le lieu destiné a une « revue a grand spectacle» que sur les
acteurs « enchainés et brillants» nous font identifier une représentation de
type populaire, telles les opérettes d'Offenbach et les pieces du Grand Gui-
gnol qui constituent I'ordinaire du répertoire bretonien. Voici donc un lieu
de pur divertissement, poussant a I'extréme la convention théatrale vue
plus haut.

Ce caractere conventionnel est également du coté des spectateurs, ce
que reflétent d'ailleurs bien les réactions de lasal | e: « Louable intelligence
du probléme, bonne volonté du rire et des larmes, godt humain de donner
raison ou tort: climats tempérés! » Le décor et |'ambiance excluant a
priori tout imprévu, ce que lathéatralité peut contenir de troublant, voire
de dangereux pour la santé mentale, en est désarmé, inactivé. C'est seule-
ment grace a cette condition préalable que 1'« hypothése» sur ses rapports
amoureux peut étre mise en scene par Breton. Nous pourrions peut-étre ob-

31. Ce genre de mise en scene schématique apparait, doté également d'un mouvement
mécanique, dans "épisode 31 de Poisson soluble.
32. Les Vases communicants, 0.C., t. II, p. 142.
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server que |'angoisse d'évoquer son propre « fantasme» doit étre contenue
derriére un garde-fou bel et bien théétral. Le « théatre mental » résume a
lui seul toute I'ambiguité de la théatralité bretonienne, oscillant entre lali-
berté visionnaire et lacontrai nte voulue comme alibi, étant a mi-chemin en-
tre le surréel et le simulacre.

L es quelques observations faites ci-dessus invitent a supposer une théa-
tralité essentiellement due au spectateur. De cette théatralité omniprésente
semblent émerger ces théétres bretoniens sans comédiens, peuplés d'auto-
mates, dont lascéne ne vit que par leregard qu'on lui porte. Si lathéétralité
gue Barthes décel a naguére chez Baudelaire est lathéatralité de lascéne, la
théétralité de I'univers bretonien, en revanche, est celle de la salle.

Université Waseda
Tokyo
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TENDANCES SURREALISTES DANS
LES DRAMATURGIES SLAVES

DinaMANTCHEVA

Bien que le théatre surréaliste jouisse d'un statut ambigu au sein du
groupe de Breton et qu'il continue a susciter des discussions de la part de
lacritique, il nereste pas un phénomeéne isolé dans I'évolution du genredra-
matique au-dela des frontiéres francaises. Les tendances surréalistes qui
s'affirment dans les littératures slaves des années 20-30 laissent des traces
dans tous les genres, mais ils se développent en rapport avec leur contexte
national propre. L edrame étant redevable au milieu culturel qui I'engendre,
ne s'impose pas avec la méme intensité dans le monde slave et son évolu-
tion ne suit pas une seule voie. Ainsi malgré I'existence de groupes surréa-
listes en Tchécoslovaquie et en Serbie dans les années trente qui témoi-
gnent de I'influence de |'esthétique parisienne sur I'art de ces deux pays,
celle-ci ne se manifeste pas dans le théétre serbe, tandis qu'ellejouit d'une
importance considérable dans la dramaturgie tchéque. De la méme facon,
9 des similitudes typol ogiques avec le courant francais se retrouvent d'une
maniére ou d'une autre dans la production lyrique de toutes les littératures
slaves, il n'y aque le drame avant-gardiste russe et polonais qui se rappro-
chent le plus de la poétique francaise.

Comme les aspects surréalistes revétent un caractére plus limité dans les
dramaturgies slaves, leur étude est restée un peu a I'écart de la critique,
orientée essentiellement vers lapoésie. Les analyses comparées dans le do-
maine du théatre concernent le plus souvent I' cauvre d'un auteur concret ou
une littérature nationale et négligent la prati que scénique slave dans son en-
semble. C'est ce qui définit I'objectif de notre article qui se propose de re-
lever les orientations fondamentales du surréalisme dans le genre dramati-
que en mettant en relief |a spécificité de ses manifestations typol ogiques et
contractuelles sur le terrain slave.

Alors que I'influence directe du surréalisme sur la scéne slave se fait
sentir dans la deuxiéme moitié des années vingt et surtout dans les années
trente, lorsgque le groupe de Breton est déja bien constitué et son esthétique
gagne du terrain, les rapports typologiques entre les deux cultures suivent
une évolution plus libre et ne sont pas strictement limités par le temps.
Ainsi le grand avant-gardiste polonais Stanislaw Witkiewicz écrit la plu-
part de ses pieces les plus importantes (Les Pragmatistes, La Métaphysique
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du veau a deux tétes, La Pouled'eau, La Mére, La locomotivefolle, Le Fou
et la Nonne etc.) entre 1919 et 1922-23, c'est-a-dire avant la constitution
officielle du groupe de Breton en 1924, mais, d'aprés la critiquei, son sys-
téme dramatique? rappelle par plusieurs aspects la stylistique surréaliste.

Witkiewicz est proche du formisme - un courant polonais assez vague,
se situant entre le cubisme et le futurisme. Le dramaturge s'inspire large-
ment des toiles de Picasso, connait bien les théories de Freud et les recher-
ches avant-gardistes européennes, auxquelles il reproche le manque de sys-
téme philosophique cohérent et n'appartient aaucune école artistique. 1l su-
bordonne les procédés artistiques novateurs a sa pensée ontologique,
fortement marquée par la philosophie de Nietzsche et se distancie des sur-
réalistes, malgré les similitudes incontestables desa poétique avec le mou-
vement parisien.

Ainsi, la conception de I'homme partagée par Witkiewicz a certains
points de touche avec celle du courant frangais. L'auteur polonais estime
gue lapersonne humaine al'époque moderne a perdu son individualité, due
a des sentiments métaphysiques enfouis dans son for intérieur et accorde
au théétre le role de remédier a cette perte de I'intégrité La Forme pure,
c'est adire non mimétique, dans laquelle le créateur extériorise ses angois-
ses métaphysiques rappelle dans un certain sens la notion fondamentale de
I'esthétique parisienne - le surréel. C'est une nouvelle dimension psychi-
que, liée alapsychologie des profondeurs qui transgresse le pouvoir de la
raison et assure le rapport entre le monde objectif et la subjectivité vécue.
Elle aide le poéte a se concevoir comme une individualité et aretrouver son
unité dans la multiplicité des autres individus. Comme les surréalistes, Wi-
tkiewicz considére que seule la sincérité de I'auteur vis-a-vis de lui-méme
définit lavaleur artistique de son écriture et rejette toutes les regles littéraires.

Finalement les théories de Witkiewicz sur I'effet cathartique du théétre,
sur le spectacle magique avec son atmosphere onirique qui déclenche les
frissons métaphysiques du public, sur le rapport étroit entre scéne et salle,
évoquent les idées du Théatre Alfred-Jarry, crééen 1926 qui se propose de
trouver I'équivalent scénique des conceptions surréalistes.

Ces théses esthétiques, convergentes sur plusieurs points avec le mou-
vement parisien, définissent des similitudes structuralesentre le théétre sur-
réaliste et la dramaturgie de Witkiewicz. Presque toutes les piéces de
|'auteur polonais mettent I'accent sur un seul théme - 1 aquéte de l'identité
personnelle et I'impossibilité de I'individu de I'atteindre. Ce sujet particu-
lier est situé dans un présent indéfini dont les anachronismes et les invrai-

1.1. Degler, S.I. Witkiewicz et I'avant-garde polonaise. Théses générales. Acta Uni ver-
sitatis Wratislaviensis, n° 462, Wroclav, 1979. Alain Van Crugten, Sl. Witkiewicz aux
sources d'un théatre nouveau, Lausanne, L'Age d' Homme, 1971.

2. Witkiewicz expose ses conceptions scéniques dans son livre Teatr, Wstep de teorii
Czstgj Fonny w teatrze etc. (Théatre. Introduction & la théorie de la forme pure au théatre
etc.) Krakowska S-ka Wydawnicza, Cracovie, 1923,278 p.
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semblances évoquent |'univers du réveur. Le pape Jules Il quia vécu au
XVle siecle apparait dans une maison moderne et cite Marx, une statue
s'animeet prend constamment la parole (La Pieuvre ou la Vision du monde
hyrcanique) etc. L'action dramatique, basée sur le fantastique, I'insolite et
le grotesque se caractérise par des renversements.brusques et absurdes en
dehors de toute motivation causale. Danslapiéce La Métaphysique du veau
a deux tétes la mort de la mére est suivie d'une danse folle, sauvage, sous
les sons d'un piano détraqué. Dans Les Cordonniers les coups d'état se sui-
vent sans aucune motivation et leur rapidité d'exécution - en quelques se-
condes- détruit I'image habituelle du temps réel. Des éléments ludiques,
empruntés ala baraque de foire déréalisent encore plus I'action. Une main
invisible suspend de temps en temps par derriére le rideau, comme pour
préparer le plateau scénique pour le numéro suivant. Il en résulte une at-
mospheére bizarre et méme absurde, proche du surréalisme. Les personna-
ges renforcent le caractére onirique et grotesque du spectacle par leur
« psychologie fantastique ». Leur comportement est souvent en contraste
avec la situation dans laquelle ils se trouvent. L'agonie de la mére est ac-
compagnée de son miaulement (La Métaphysique du veau a deux tétes).
Aussitot aprés une découverte qui fait trembler d'envie les mathématiciens
et prouve sa supériorité sur les autres, Tumeur s'assied par terre et com-
mence a pleurer désespérément (Tumor M6zgowicz). Les protagonistes
changent d'apparence a vue d'oal et subissent toutes sortes de transforma-
tions - ils perdent leur aspect humain, changent de sexe et évoquent les
clowns de cabarets qui assument plusieurs réles dans un méme spectacle.
L es corps de certains personnages sont déformeés. |ls ont des visages larges,
des méchoires énormes et rappellent des monstres, sortis d'un cauchemar.
L es protagonistes se dédoublent, meurent et ressuscitent et finissent méme
par apparaitre simultanément dans différents moments de leur vie en mé-
langeant le passé et le présent etc. Ainsi la derniére scéne de la piéce La
Mére montre lameére de L éon étendue morte, et un peu plus loin sur lascéne
la méme personne dans sajeunesse, enceinte de Léon que |'on voit égale-
ment comme adulte. Dans le drame Le Fou et la Nonne le corps de Wal purg
se balance au milieu du plateau, tandis que le méme personnage entre so-
lennellement et en bonne santé sur scéne. L e discours accentue leur carac-
tére grotesque et ludique. Ilsont une culture encyclopédique énorme, citent
des phrases en frangais, anglais, allemand et russe, en contraste avec leur
statut social. lls parodient tout - la philosophie, I'art, la littérature, mais
également leur créateur et leurs propres réles dans la piéce, en faisant des
clins d'cal au public. Ce double statut qu'ils assument - comme partici-
pants a |'action et comme commentateurs, crée l'insolite et |'inattendu et
vise, conformément aux conceptions esthétiques de Witkiewicz, lacréation
de cette atmospheére hypnotique du spectacle qui doit susciter les angoisses
métaphysiques chez le public. Lejeu de I'acteur, basé sur la surprise et la

307



dissonance renforce les effets inattendus par les rires aux moments les plus
tragiques ou par ladiction neutre, dépourvue de toute nuance émotionnelle.

L es ressemblances incontestabl es entre ladramaturgie de Witkiewicz et
la poétique parisienne lui réservent une place particuliére dans |'évolution
du genre dramatique en Pologne entre les deux guerres, mais son théatre
reste un phénomene isolé. Les rapports typologiques entre le drame fran-
cais et polonais revétent ainsi un caractére relati vement restreint.

L e surréalisme ne figure pas parmi les courants avant-gardistes de la lit-
térature russe non plus. Aprés la Révolution de 1917 les relations entre les
artistes russes et francais deviennent de plus en plus difficiles, le pays étant
pratiquement isolé du reste du monde. Cependant, malgré |'absence pres-
gue totale d'échanges culturels, les similitudes typologiques de la littéra-
ture russe avec le surréalisme sont beaucoup plus intenses que celles de la
production polonaise. Il ne s'agit plus d'auteurs isolés, mais de groupes,
issus le plus souvent au cubo-futurisme qui poursuivent leur propre évolu-
tion. De toutes ces formations en rupture avec |'art traditionnel, laderniére
avant-garderusse- OBERIOU (L'association pour un art réel) est laplus
proche de la poétique frangaise. Malgré son existence relativement courte
- trois ans environ (1927-1930), ellejouit d'une importance considérable
dans lavie culturelle de L éningrad pour son originalité et son caractére ex-
périmental. Comme tous les groupes avant-gardistes, ¢'est un ensemble hé-
térogéne. A part le noyau littéraire de I'OBERIOU, composé de D. Harms,
Al. Vvedenskli, 1. Bachterev, N. Zabolotski et K. Vaguinov ades moments
différents y adhérent les cinéastes Al. Razoumovski et KI. Mintz, le musi-
cien P. Voulfius, les peintresL. loudinov et V. Ermolaevaetc. Forméd'ar-
tistes venus d'horizons divers, I'Association pour un art réel synthétise
d'une maniére originale les recherches avant-gardistes de ladeuxiéme moi-
tié des années vingt et concilie différentes tendances qui |'apparentent, se-
lon lacritique’, & quelques courants esthétiques- le dadaisme, le surréa-
lisme et méme le théatre de dérision.

Le programme poétique de I'OBERIOU est publié dans le bulletin des
Affiches de laMaison de la presse* ala veille de leur premier spectacle le
24 janvier 1928. Il est composé de quatre partiess, rédigées par différents
membres du groupe, ce qui témoigne de |'esprit de collaboration étroite qui
régne au sein de lacommunauté et évoque aussi bien la pratique dadaiste
gue lacréation collective de certains surréalistes.

3. XK-¢.XKakkap, Hanunun XagMC u konen pYCCKoro aBaHrgpAa, AkameMmuyec-
kit npoeKT, Cn6, 1991

M. Meitax, 3aMeTKI1 O TedalTpe 063pllYTOB, Tealp 1991-11, CTp. 173-179.

4. OB3PHUY, Aduwm [loma neldlll, 19282, CTp. 11-13.

5. La partie introducti ve — Le visage social de |'OBER/OU et La poésie des Oberiouty
portent la signature de Zabolotski, la deuxieme partie Sur les voies d'un cinéma nouveau est
congue par Razoumovski, et Le Théatre de I'OBERIOU est signé par Bachterev et Lévine.
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Comme les adeptes de Breton, les Oberiouty estiment que les catégories
logiques donnent une image fausse et dénaturée de |'univers et se proposent
de découvrir la réalité authentique, son état zéro, en épurant les objets de
leurs liens rationnels et de leurs « pelures littéraires»es. Cette nouvelle
« perception du monde et de la vie»7 rappelle en quelque sorte le désir des
Francaisde voir le monde comme lejour de sacréation. Elle est étroitement
liée ala notion d'art réel qui transgresse les lois de la raison et essaie de
saisir |'objet dans sa matérialité concréte en recourant a toutes les voies qui
meénent « au surconscient » - « l'inspiration, I'illumination»s, lafantaisie
de l'imagination, I'onirisme etc.

Lenouveau regard du monde et des objets n'épargne pas le langage poé-
tigue. Les mots sont affranchis, a leur tour, des rapports logiques, des liens
grammaticaux. Les contextes nouveaux dans lesquels ils sont placés, pro-
voguent |'entrechoguement de leurs sens, pareil al'étincelle surréaliste et
élargissent leurs significations usuelles. Le discours ainsi constitué, libéré
des contraintes logiques du sociolecte, revét un caractére fortement indivi-
duel et s'apparente a la subjectivité du langage surréaliste. L'écriture qui
rejette laraison logique au profit de « lalogique de I'art»9 s'avere dotée
d'un pouvoir ontologique et rappelle sur ce plan lacréation surréaliste. De
cette facon le recours au non sens qui caractérise les textes des OBERIOU

-n'est plus un simple procédé esthétique, mais revét une fonction philoso-
phigque importante.

A ladifférence du théatre de Witkiewicz qui n'arrive pas a s'imposer
sur scéne et rappelle sur ce plan ladramaturgie surréaliste francaise, les ac-
tivités des Oberiouty prennent le plus souvent une manifestation scénique.
L'intérét des russes pour le spectacle s'explique aussi bien par leur objectif
de dier I'art alavie, sous I'influence des théories constructivistes, que par
les particularités immanentes de leur art qui éléve au premier plan |'objet
dans son aspect concret. Les représentations suivent presque toujours un
méme scénario insolite et hétérogéne - lecture de poemes par les avant-
gardistes eux-mémes dans une mise en scene appropriée, sur la toile de
fond de la musique de jazz et des danses, suivies de sketches, de numéros
de cirque et de clowneries. Le décor, composé d'objets qui choquent et
d'affiches déconcertantes sur le plateau et dans la salle, renforce |'atmos-
phére bizarre. Si les pieces de Witkiewicz introduisent le grotesque, les re-
présentations russes sont plutét célébres par leur caractére provocateur qui
dépayse le public. La collaboration étroite entre les comédiens et les met-
teurs en scéne et les improvisations des acteurs tout au long des répétitions

6. Jauuun XapMc. Cobkpawenns, M3g. kbwa « neTpHKoB », Bpaua 1990,
cTp. 301

7. ldem, p. 300.

8. Idem, p. 285.

9. Idem, p. 30\.
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font penser au fonctionnement de I'inconscient collectif mis en relief en
formes théétrales.

Ces représentations qui contiennent des similitudes typologiques avec
toute I'avant-garde francaise s'inscrivent bien dans leur contexte national
propre - acommencer par la tradition du balagan folklorique jusqu'aux
recherches de tous les metteurs en sceéne russes qui revendiquent lathéatra-
lité au théadtre- Evréinov, Terentiev, Tairov, Meyerhold.

L'attention de I'Oberiou au spectacle pourrait expliquer en quelque
sorte |'essence dialogique de leur production dont la partie la plus impor-
tanterevient aDaniil Harms et a Alexandre Vvedenski. L e groupe s'associe
a un genre de type nouveau, un montage particulier d'éléments lyriques,
narratifs et dramatiques qui rappelle le refus surréaliste de se conformer aux
genres. Le plus souvent c'est une sorte de poéme dialogique, mais les quel-
ques précisions sur lejeu de |'acteur et les noms des personnages, indiqués
avant leurs répliques, |'apparentent au drame, tandis que le caractere sub-
jectif et narratif des didascalies et leur forme grammaticale au passé évo-
guent plutét le récit. (Vengeance - Harms, Le témoin et lerat - Vve-
denski, Philostrate - Vaguinov). Parfois c'est un dialogue apparemment
traditionnel, mais il est s bref et dépourvu de didascalies qu'il s'éloigne en
quelque sorte de lI'image habituelle du drame et s'approche de ce que
Harms définit comme « fait divers ». A part le texte emblématique du
groupe - lapiece Elizaveta Barn 10 de D. Harms qui ne dépasse pas une
trentaine de pages, presque tous les autres sketches, récits ou poémes dia-
logiques varient entre une centaine et une vingtaine de lignes.

Quelques thémes fondamentaux caractérisent |'écriture de I'avant-
garde russe - le sens de la vie et de lamort (C'est possible que Dieu soit
tout autour, Letémoin et /e rat - Vvedenski), I'absurdité et I'insolite dans
I'existence humaine (les « faits divers» de Harms), |'aspiration al'inconnu
et a l'envol face a la censure du régime (Lapa- Harms), I'incul pation arbi-
traire de I'individu dans la société (Elizaveta Barn, Harms) etc. Les sujets
philosophiques rappellent aussi bien ladramaturgie surréaliste que le théa-
trede Witkiewicz, tandis que les problémes actuels relévent directement du
contexte socio-politique russe. Bien que les Oberiouty rejettent en principe
I'intrusion de I'idéologie et de la politique dans I'art, certains phénoménes
sociaux - notamment la censure, la menace, la trahison assistent dans
leurs textes.

L'action dramatique, située al'époque contemporaine est constituée de
différentes parties (kousok), sans rapport apparent entre elles, conformé-
ment al'esthétique du groupe qui vise adégager laréalité pure des tares de
lalogique, Chaque situation ou élément sont isolés de leur entourage logi-
gue d'ou une intrigue incohérente, éparpillée, proche du réve insolite. La

10. La piece Elizaveta Sam, congue par Bachterev, Lévine et Harms et rédigée par celui-
¢ est présentée au spectacle Les Trois Heures de gauche qui constitue |'acte de naissance
de 'OBERIOU.
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structure en morceaux autonomes remonte a la poétique futuriste avec ses
changements brusques et inattendus - les zdvigs. Elle rappelle également
la technique du montage, pratiquée par le théatre expérimental Radix, le
précurseur de |'OBERIOU et s'inscrit dans latradition avant-gardiste euro-
péenne qui rejette lalogique de I'intrigue et introduit des principes drama-
tigues nouveaux - l'insolite, I'inattendu, I'opposition, I'illogique. Cette
composition fragmentaire est bien mise en évidence dans la piéce Elizaveta
Bam. Elle est divisée en 19 parties (kousoks) presque autonomes et diffé-
rentes du point de vue genre (mélodrame, comédie, opéra), esthétique (réa-
liste, avant-gardiste), style de jeu scénique (rythmique, mélodieux,
pathétique etc), rythme etc. L'action renforce I'effet insolite et dépayse to-
talement le spectateur par ses changements brusques et illogiques. Lascéne
d'arrestation se transforme en spectacle clownesque, en manége de balagan
etc. Des situations réelles alternent avec des tableaux absurdes. Lavictime
qui prétend étre tuée, vient sur scéne pour arréter son meurtrier. L'image
qui se dégage des textes de 'OBERIOU est celle d'un monde morcelé, di-
visé, constitué de parties isolées ou « tout est fendu» 11 et porte latrace de
« |'étoile du non sens ».

Se proposant d'affranchir I'individu de la logique extérieure, les avant-
gardistes russes s'attaquent également a l'image traditionnelle du person-
nage et introduisent un étre bizarre, inconséquent, proche en quelque sorte
du pantin du balagan folklorique. Ce type nouveau caractérise d'une ma-
niére ou d'une autre tous les héros des Oberiouty - qu'ils soient des per-
sonnes contemporaines, des écrivains célébres (Gogol, Pouchkine, Griboe-
dov), des figures historiques (Christophe Colomb, Nicolas Il) ou littéraires
(Faust, Don Juan, Vénus) etc. Les protagonistes n'ont pas de passé, de ca-
ractére et d'identité stables, leurs noms changent souvent comme dans
I'univers du réve. Dans Le témoin et le rat de Vvedenski, un personnage
est présenté comme « Margarita ou Lisa, devenue Katia, entre-temps» 12
Certains héros sont dépourvus méme d'un aspect physique durable et leur
apparence insolite fait penser aux marionnettes du cirque. Ils perdent leurs
membres ou méme leurs oreilles, les retrouvent et les cousent & un autre
endroit (L 'histoire sdigr aprr, Harms), sur latéte d'un enfant poussent des
fleurs (Lapa, Harms), un vélo sort du corps d'une femme (Christophe Co-
lomb - Harms). Ces images absurdes sont dotées souvent de connotations
métaphoriques. Ainsi dans les textes de Vvedenski (Le témoin et le rat,
€ est possible que Dieu soit tout autour) le héros décapité ou la personne
qui enléve satéte suggérent le monde onirique, dépourvu du contréle de la
raison qui évoque la poétique surréaliste.

L es rapports entre les personnages sont non moins déroutants. Ils chan-
gent continuellement, mais sans aucune logique et motivation. Une méme

I1. A. Yvedenski, Le Témoin elle ral, Des hommes sonl sorlis de chez eux, Anthologie
de textes de 'OBERIOU, Odéon, Christian Bourgeois Ed., Paris, 1997, p. 58.
12. A. Yvedenski, op. cil., p. 61.
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personne assume des réles conflictuels. Dans la piéce Elizaveta Barn de
Harms les persécuteurs deviennent des clowns qui demandent la permis-
sion de s'en aler. Elizaveta Barn apparait a la fois comme la victime im-
puissante et le meurtrier cruel, lafille du Pére et de la Mére, la maitresse
du Péere et labelle-fille de laMére etc. Le comportement scénique des pro-
tagonistes choque également. Ils marchent a quatre pattes, leurs voix chan-
gent brusquement, ils miaulent, louvoient, boient, dansent, chantent et rap-
pellent les héros de Witkiewicz.

Alors que les aspects surréalistes dans la littérature polonaise et russe
résultent de processus typologiques semblables, les manifestations spécifi-
ques de |'esthétique parisienne en Tchécoslovaquie sont favorisées par le
dialogue suivi entre les deux cultures, entamé deés les années dix au sein du
cubisme et rendu de plus en plus intense par la suite. Les artistes tcheques
se rendent régulierement a Paris ou ils entrent en contact avec le groupe de
Breton, font connaitre ses textes au public tchéque et prennent part a des
activités communes -  expositions, conférences etc. Bien que le surréa-
lisme s'impose officiellement en Tchécoslovaquie en 1934, des affinités
avec le mouvement frangais se retrouvent des le début des années vingt
dans le poétisme 13, I'avant-garde créée par K. Teige et V. Nezval et consi-
dérée par un certain nombre de critiques14 comme la variante tchéque du
courant frangais. Et pourtant, bien qu'on ne puisse pas mettre un trait d' éga-
lité entre les deux groupes, on pourrait avancer lathese que le poétisme qui
débouche sur le surréalisme définit et explique ses particularités et sa spé-
cificité sur le terrain tchéque. En effet les artistes slaves ne congoivent pas
le poétisme comme une école littéraire, mais comme un mouvement qui se
développe et évolue.

Comme les surréalistes, les avant-gardistes pragois visent lacréation de
['homme nouveau par la libération de ses énergies émotionnelles, de ses
instincts psychiques, de saspontanéité premiére. lls élévent au premier plan
larichesse de I'imagination et de lafantaisie par le recours a des associa-
tions libres, al'irrationnel et créent leurs textes oniriques au moment ou les
adeptes de Breton publient les leurs dans La Révolution surréaliste. Pareils
aux Francais, les Tcheéques cherchent adécouvrir les zones cachées du psy-
chisme humain, le nouveau dans la vie, la beauté et le charme des objets
guotidiens. Les artistes slaves considérent que leur courant « est un modele

13. L'avant-garde tcheéque est créée par K. Teige et V. Nezval en 1923 dans le cadre de
I'union d'extréme gauche Devetsil. Elle est rendue public par leurs manifestes publiés dans
larevue Host, 1924, n° 9-10 (Nezval - Le perroquet en motocycle ou du métier poétique,
Teige- Le Poétisme) et dans larevue ReD. 1928, n° 9 (Nezval - LaGoutted'encre, Teige
- Le manifeste du poétisme).

14. Hanna Jechova, «L e poétisme tcheque entre le cubisme et le surréalisme », Revue
de littérature comparée, n° 2, 1977, p. 203.
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de découverte de laréalité» 15 et rejettent laraison, le réalisme et |'art di-
dactique en s'approchant de la poétique surréaliste.

L e poétisme se manifeste dans les différents domaines de I'art et de la
littérature, mais il marque surtout la poésie et le théatre. Comme ladrama-
turgie russe de I'OBERIOU les piéces tchéques sont congues en vue du
spectacle et on ne saurait les séparer de leurs mises en scene, fruit d'une
collaboration étroite entre auteurs, peintres, musiciens, chorégraphes etc.
L ascene expérimentale, laplus proche du poétisme est le Théatre libéréde
Prague, dont le nom est inspiré par le titre en tchéque du célébre ouvrage
Remarques du metteur en scéne de Tairov et évoque I'influence du cons-
tructivisme russe sur I'art tchéque. Il est créé en 1925 et devient vite le
centre spirituel de I'avant-garde pragoise qui adhére, dans I'ensemble, au
surréalisme - les poétes Nezval et Teige qui s'y manifestent comme ac-
teurs, le metteur en scene Honzl, le musicien Jecek, le peintre Styrsky etc.

Le libéré débute par des soirées poétiques qui rappellent par leur carac-
tere hétérogene les spectacles du Théatre A. Jarry. Au répertoire figurent
des poémes, des piéces de théétre en un acte ou des extraits de drames, des
scénarios de pantomime et de cinéma, organisées en une sorte de revue qui
rappelle le cabaret et le music-hall et correspond a |'objectif des poétistes
d'approcher |'art du peuple, de « transformer la vie en divertissement» 17
et d'introduire lagaieté sur scéne. A ladifférence des spectaclesde I'OBE-
RIOU, basés sur le non sens et la provocation, les représentations tchéques
revétent surtout un caractere féerique.

C'est le Théétre libéré qui fait connaitre au public pragois un grand
nombre de drames avant-gardistes et surréalistes francgais (Ubu roi de Jarry,
Les Mamelles de Tirésias d'Apollinaire, Le serin muet de G. R.-Dessai-
gnes, Assurance contre le suicide et une scéne de Mathusalem de Gall etc.)
dont certains (Sil vousplait de Breton et Soupault et Trésor desjésuites de
Breton et Aragon) ne sont méme pas présentés en France, ce qui témoigne
de l'intérét particulier des Tchéques pour les piéces novatrices frangaises.
Du répertoire tchéque se dégagent particuliérement les ceuvres théatrales
de V. Nezval et du duo J. Voskovec et J. Werich.

Lespiécesde Vitezslav Nezval appartiennent ades genres différents -
le vaudeville (Dépéche sur roulettes), lapantomime (Alphabet), lacomédie
(Les Amoureux du kiosque) et illustrent latendance surréaliste aladestruc-
tion des formes traditionnelles. Tous les drames de I'écrivain tcheque se
ressemblent par leur essence lyrique, par leur regard nouveau sur laréalité
et par leur refus de I'intrigue logique. Voi la pourquoi on ne saurait pas éta-
blir des limites nettes entre la période poétiste de |'auteur et sa production
surréaliste. Comme la plupart des poétistes qui se proposent de concilier

15. B. He3Ball, CTpaHHIHIT uapope#t, Hapoara KYJTypa 1990, CTp. 46.

16. Le Théatre libéré de Prague est créé par les metteurs en scene avant-gardistes Frejka
et Honzl comme une section dramatique auprés de |'union Devetsil.

17. Host, 1924, n° 9-10.
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|'action poétique a I'engagement social, Nezval essaie de lier la méthode
surréaliste au matérialisme dialectique. Sa poétique acquiert des connota-
tions politiques bien prononcées, et le caractére militant de ses cauvres est
étranger aussi bien a la production frangaise qu'a I'avant-garde polonaise
et russe. Les sujets de ses drames se distinguent par leur orientation sociale.
L'Oracle de Delphes est un pamphlet satirique de I'état, de ses ministres et
de son gouvernement. La Dépéche sur roulettes est la métaphore ludique
de larévolution, montrée comme une féte selon les traditions poétistes. La
révolte sociale dans La Peur est suggérée par la poétisation de |'asile pour
aliénés qui fait penser al'éloge surréaliste de lafolie. Les personnages-
des types souvent schématiques et stylisés, tiennent des propos qui ont trait
a tous les problémes actuels — larévolution, la place de lafemme dans la
société, lavie bourgeoise etc. La structure des piéeces a égal ement une cons-
truction plus ou moins claire, mais des aspects fantastiques ou grotesques
introduisent le merveilleux et I'insolite. — des lieux réels se transforment
comme dans un songe, on assiste a des coincidences absurdes, a des recon-
naissances bizarres etc. Plusieurs événements concentrés en peu de temps
déréalisent encore plus lafable et rappellent I'univers du réveur. A ladif-
férence de la poétique francaise les réves, |'imagination et lafantaisie dans
les textes de Nezval ne sont pas transcrits automatiquement, mais consti-
tuent des données de base, subordonnés en quelque sorte a l'intellect et il-
lustrent |'aspect rationnel de |'esthétique parisienne sur le terrain slave que
Jechova définit de surréalisme conceptuel 1s. Par contre, I'atmospheére par-
ticuliére ou coexiste le réel et I'imaginaire y est souvent renforcée par les
danses et les chansons des personnages ou par leurs adresses directes au
public qui détruisent I'illusion théétrale et rapprochent, selon les poétistes,
I'art de lavie.

A partir de 1928, le Théétre libéré de Prague s'associe essentiellement
aux spectacles de Jirf Voskovec et Jan Werich qui constituent la pratique
avant-gardiste laplus riche et intéressante. Les deux auteurs n‘adhéerent pas
officiellement au surréalisme, mais ils ne rejettent pas sa stylistique qu'ils
exploitent a leur maniere. Voskovec, d'origine frangaise, finit ses études
secondaires en France ou il est particuliérement attiré par le groupe du
Grand Jeu, proche des surréalistes, tandis que Werich s'intéresse aux tech-
niques cinématographiques. L eur dramaturgie, présentée par plus de vingt-
cing pieces illustre non seulement les innovations au niveau de la forme
textuelle qui rappellent I'esthétique parisienne, mais également cellesde la
représentation scénique. Leurs spectacles sont congus en collaboration
étroite avec les membres du groupe tcheque qui définissent leur atmosphére.

Dés leurs premiéeres pieces (Vest pocket Revue, Smoking Revue, La
Premiére de Scaphandre, S'en payer une tranche, Le Mirage, L'Audience
est remise etc.). Voskovec et Werich accentuent et enrichissent le genre de

18. H. Jechova, op. Cit.
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larevue qui s'impose au Thééatre libéré et a ladifférence de Nezval, créent
un véritable spectacle magique qui détruit toute référence alaréalité. L'ac-
tion dramatique illogique et invraisemblable renforce I'impression insolite
et évoque des contes absurdes et fantasmagoriques. La grande liberté
d'imagination des deux auteurs rend méconnaissables les situations inter-
textuelles, empruntées a des pieces célebres, a la légende et & I'histoire
(Don Juan, Robin le Bandit, L'lle Dynamite, Le Poing sur I'cdl). De nom-
breux anachronismes contestent |'idée d'un temps concret et situent I'intri-
guedans un universirréel - Les Romains parlent au téléphone et écoutent
laradio (César), les Dieux grecs lisent desjournaux et discutent commerce
et pot de vin (L'Ane et son ombre) etc. De laméme fagon invraisemblable,
avec laplus grande fantaisie sont traités les sujets inventés qui adoptent le
plus souvent laforme du voyage, |'un des thémes poétistes préférés. 11 sus-
cite lejeu de I'imagination, rapproche par des associations incompatibles
différentes réalités éloignées dans la vie et abolit lafrontiére entre le réel et
I'imaginaire. Larapidité des différentes scénes qui se suivent telles des sé-
guences cinématographiques introduit I'impression d'un temps onirique et
évoque le merveilleux surréaliste par I'abolition des contraintes temporel -
les (Vest pocket revue, Smoking revue, Le Mirage, etc.).

L'atmosphere surréaliste est mise en évidence par |'association d'uni-
vers temporels incompatibles a la suite du comportement particulier de
deux clowns, présents dans toute ladramaturgie de V oskovec et Werich et
joués par les auteurs eux-mémes. |ls s'introduisent a lafable et s'intégrent
au temps fantastique de l'intrigue, tout en exécutant des gags de cirque, des
sketchestirés de films comiques connus. L es deux personnages s'adressent
également a la salle, font des commentaires sur |'atmosphére politique en
Tchécoslovaquie et en Europe, parodient des personnalités connues et re-
joignent I'actualité des spectateurs. Ces improvisations des derniéres nou-
velles du jour qui ne sont jamais reproduites a |la soirée suivante réalisent
en pratique le réve des surréalistes de nejamais répéter le méme spectacle
deux fois devant deux publics différents pour insister sur I'étonnement. Le
discours des deux clowns parsemé de jeux de mots, d'associations phoné-
tiques spontanées qui débouchent sur le comique de I'inattendu, rappellele
dialogue surréaliste.

L'enchevétrement du féerique et du réel est mis en relief par le décor,
la chorégraphie et lamusique, congus souvent par des membres du groupe
surréaliste -1 epeintreJindrich Styrsky - adeptedu lyrisme chromatique,
le compositeur Jaroslav JeSek qui afait des études en France. Les collages
d'extraitsdejournaux affichés sur scene et les photomontages qui évoquent
des lieux concrets coexistent avec un décor naif proche des dessins d'en-
fants. Les ballets classiques alternent avec des cancans, lejazz suit des airs
populaires, les chants latino-américains sont supplantés par les valses de
Chopin. Les personnages de I'Antiquitéjouent des danses modernes et ren-
forcent I'impression féerique.
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L 'unité des spectacles est particuliérement redevable a la mise en scéne
de I'un des plus grands représentants de I'avant-garde tchéque — lindrich
Honzl, membre du groupe surréaliste. |l constitue sa propre théorie de la
mise en scene inspirée des recherches de lalumiére de Tairov, de labiomé-
caniquede Meyerhold, des conceptions dramatiques d'Apollinaire et du
cercle linguistique de Prague. Lathese de Honzl de la mobilité du signe
théatral accorde une valeur identique atous les composants scéniques et en-
visage lapossibilité de leur substitution, grace al'inconscient. Cette théorie
ou le visuel remplace I'acoustique et lejeu du comédien vient alaplace du
verbe ou de lalumiére est réalisée par Le Théétre libéré de Prague et donne
les fondements de la sémiotique théatrale.

Avec |'avenement du fascisme toute lalittérature de I'avant-garde tche-
gue revét un caractére beaucoup plus satirique et politique. Les spectacles
de Voskovec et Werich suivent cette tendance, mais ils sauvegardent leurs
procédés esthétiques en leur conférant une nouvelle signification. L' atmos-
phére féerique de la scéne, le mélange du satirique et du lyrique, le rappro-
chement des réalités incompatibles qui rappellent le surréel leur permettent
d'éviter en quelque sorte la censure et de poser des problémes sérieux —
le militarisme et le colonialisme (Nord contre Sud), la montée du fascisme
(L'&ne et son ombre. Le Bourreau et | efou) etc. Leur théatre est suspendu en
1938, tout comme le groupe surréaliste, dont Nezval proclame ladissolution.

En guise de conclusion on peut dire que s le surréalisme au théatre « ne
donne pas la moisson espérée en Europe occidentale» 19 il trouve un terrain
propice dans les littératures slaves ou |'influence cubo-futuriste est trés
forte — la Russie, la Tchécoslovaquie et en partie laPologne. 1l s'agit ce-
pendant d'une dramaturgie originale qui illustre I'évolution et les particu-
larités de I'esthétique au-dela de ses origines premiéres. Les tendances sur-
réalistes dans le théatre slave ne se manifestent pas a I'état pur, mais sont
enrichies d'influences provenant des autres courants avant-gardistes — le
cubo-futurisme, le dadaisme etc. Le mouvement parisien revét ainsi un ca-
ractére plus complexe et plus rationnel. L'atmosphére socio-politique slave
expligue ses connotations politiques et son orientation plus concréte. La
dramaturgie slave crée des genres nouveaux — la farce tragique, le texte
dialogique bref, la revue féerique. Elle s'oriente vers les expériences scé-
niques, étrangeres au surréalisme francgais et met en relief les possibilités
du courant d'évoluer dans le domaine contesté du théatre.

Université de Sofia

19. A.Van Crugten. op. cil., p. 142.
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ANDRE BRETON,
THEORICIEN DU SIGNE

Makoto ASARI

« Il faut que le nom germe, sans
quoi il estfaux », dit André Breton.
Jacques Derrida, Edmond Jabes

et la question du livre

Il est une affinité entre Breton et les théoriciens du signe et du langage
quel'on peut percevoir d'emblée avec certains d'entre eux, comme Fou-
rier, Marx, Freud (et Lacan), Benjamin, Heidegger, Mauss, L évi-Strauss,
Derrida et quelques autres. Remarquer cette affinité permetde situer Bre-
ton au sein de lalignée des théories modernes du signe. Une seconde étape
pour esquisser la position de Breton dans cette perspective consisterait a
mettre en évidence dans son cauvre le concept, fondamental chez lui, del'ir-
réversibilité. Seule la premiére étape m'occupera aujourd'hui, pour la-
quelle je convoquerai surtout Lévi-Strauss d'une part, Freud et Marx
d'autre part, en gardant al'esprit la critiqgue minutieuse de Jacques Derrida
envers le premier. Et cet essai se constituera essentiellement autour de la
question de 1'« hiéroglyphe» comme signe al'état naissant dans |'écriture
automatique. On sait combien cette question avait été nourrie du dialogue
avec Freud, mais il faudrait aussi parler de cet autre théoricien de I'hiéro-
glyphique qu'est Marx, queje me contenterai d'évoquer.

On peut pour commencer relire deux passages dans lesquels Breton ex-
prime une vue théorique sur le signe et le langage. le premier se trouve dans
« Seconde arche» (1945) :

La vraie décadence, la vraie dégénérescence a contre €elle la volonté de
découverte en art comme ailleurs. Elle est sujette, en effet, a toutes les
antises qui viennent s'amarrer a ce symptéme cardinal: la survivance
du signe a la chose signifiée appelant inévitablement I'intolérance et
qui est ce par quoi les dogmes finissent.

(La Clédes champs, J.-J. Pauvert, pp. 129-130).

Le second se trouve dans « Du Surréalisme en ses cauvres vives»
(1953) :
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On a surtout fait valoir jusqu'ici que la confrontation des produits de
cette écriture avait braqué le projecteur sur la région ou s'érige le
désir sans contrainte, gui est aussi celle ou les mythes prennent leur
essor. On n'a pas assez insisté sur le sens et la portée de I'opération
gui tendait a restituer le langage a sa vraie vie, soit bien mieux que de
remonter de la chose signifiée au signe gui lui survit, ce gui s'avérait
d'ailleursimpossible, de se reporter d'un bond a la naissance du signi-
fiant.

(Manifestes du surréalisme, 1.-J. Pauvert, p. 3J3J.

Les rapports entre le signifiant et le signifié sont envisagés avant tout
dans I'ordre temporel. On reconnait ici une caractéristique de laconception
bretonienne du signe. Breton s'interroge sur le rapport entre le signifiant et
le signifié au moment de la naissance du signe, et sur latransformation et
les effets de cette transformation dans le cours du déroulement temporel.
Sa réflexion sur le signe semble donc des le début déborder la limite
structuraliste; phase d'une langue en tant que structure « arbitraire-diffé-
rentielle-synchronique » du langage, dans le sens de la linguistique struc-
turaliste, dont la caractéristique est la double articulation. Pourtant, I'em-
preinte de Lévi-Strauss est décelable dans la premiére citation|, et elle est
évidente dans la seconde.

Breton constate que le signifiant, en tant qu'il est isolé du signifié, ou
qu'il survit au signifié, est lié aux dogmatismes (de toutes sortes: politique,
mythologique...) et est al'origine de I'intolérance. || met en somme en évi-
dence un rapport essentiel entre |'attachement au signifiant commertel et le
dogmatisme ou la violence de I'intol érance.

Ce qui intéresse Breton, c'est le moment ou nait le signifiant, c'est-a-
dire ol apparait la possibilité de cet excés du signifiant sur le signifié, en-
gendrant la possibilité de la violence. Or, cette réflexion sur I'origine du
dogmatisme, de I'intol érance ou de la violence semble marquée par lathéo-
rie de Lévi-Strauss sur la naissance du langage. C'est en effet dans « Du
surréalisme en ses cauvres vives» gque Breton utilise pour la premiére fois
le mot « signifiant ». On peut supposer que celan'est pas étranger a lalec-
ture de I'lntroduction al'ceuvre de Marcel Mauss (1950). Mais dans |'en-
guéte qui se trouve a lafin de L'Art magique (1957), on sent que Breton
éprouve une certaine déception al'égard de Lévi-Strauss. Je vais tenter de
formuler sous forme d'hypothése laraison cachée, sans doute profonde, de
cette déception. S Lévi-Strauss a fourni a Breton laterminologie et lafor-
mulation théorique, ne peut-on dire que lui-méme a été influencé? Il faut
se rappeler que c'est précisément dans sa théorie sur |'origine du langage,
comme le remarquent trés bien Jacques Derrida et Gilles Deleuze, que

1. De fagon fort significative, Derrida se demande, intrigué, d'ou viennent ces éléments
qui relévent de I'art, de la poésie, de I'esthétique dans le discours de L évi-Strauss sur |'ori-
gine du langage. Je dirais avec une quasi conviction que celavient avant tout d'un long dia-
logue amical avec Breton remontant sans doute al'époque évoquée dans Tristes tropiques.
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L évi-Strauss laisse voir une certaine faiblesse théorique dans la mesure ou
ce qu'il dit contredit en quelque sorte son axiome structuraliste2. Comme
on le verra plus loin, la théorie du signe exprimée par Breton ne perd pas
sa cohérence en tant que théorie du devenir, tandis que la théorie de L évi-
Strauss sur la naissance du langage semble franchir imprudemment le pas
vers une théorie du devenir mettant en danger |'axiome structuraliste. Quoi
qu'il en soit, la longue histoire de I'amitié entre ces deux personnes avait
produit des effets ol I'on peut voir la pierre de touche qui permet de parler
de la « théorie» du signe chez Breton.

L a déception que Breton éprouve devant |'attitude un peu trop réservée
et contrainte de Lévi-Strauss appellerait quelques commentaires. Je me
contenterai ici d'avancer que lathéorie de Breton sur le signifiant naissant
débordant des le début les axiomes structuralistes, est moins proche de la
théorie de L évi-Strauss que de celles de Marx et Freud, dans la mesure ou
il se situe & un niveau plus originaire que celui qui présuppose tel ou tel
systeme de signes. La réflexion fondamentale de Breton se porte sur une
instance plus originaire que le systéme a partir de quoi le signifiant et le
signifié dérivent. Pour accéder vite au vif du sujet, je prendrai comme fil
conducteur l'interrogation sur les rapports entre le « signifiant» et le
« mana ».

Plusieurs points ont éveillé tout particulierement I'intérét de Breton -
dans la lecture de I'Introduction a I'cauvre de Marcel Mauss: C'est tout
d'abord le « signifiant flottant» considéré par Lévi-Strauss comme « la
servitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art, toute poésie,
toute invention mythique et esthétique»; c'est aussi le « halo» ou la
« trouble auréole d'affectivité» concernant le« mana» et le « hau »; c'est
enfin le momentou le signifiant flottant apparait, représentant une « valeur
symbolique zéro »? dans le systéme de symboles qu'est le systeme d'une
langue. Sans doute Breton a-t-il compris que la se trouvait une clé qui lui
permettrait de mieux formuler ce qu'était ce « certain point» a partir du-
quelles antinomies ne se présenteraient plus commetelles. L'enthousiasme
ressenti transparait dans sa démarche: «Enfin semblable enquéte visait-
elle a autre chose qu'a atteindre ce point de résolution de certaines antino-
mies ou, pour citer encore Lévi-Strauss, « |'objectif et le subjectif se ren-
contrent, nous voulons dire I'inconscient»? » (L'art magique, Phébus,
p.267).

Deux remarques s'averent ici nécessaires. D'abord, il existe une forte
affinité entre I'Introduction al' ceuvre de Marcel Mauss et les deux citations
de Breton. Ensuite, c'est sans doute du fait de cette étonnante affinité que
Breton ne pouvait pas ne pas étre dégu. Je voudrais alors adopter comme

2. Jacques Derrida, «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines », in L'écriture et la différence, Coll. Points, Seuil, 1979, pp. 409-428; Gilles De-
leuze, Logique du sens, Ed. de Minuit, 1969, pp. 63-66.

3. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, 1989, pp. XLIX-L.
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hypothése de travail une troisieme remarque plus conséquente: s |'on dé-
place quelque peu les théses de Lévi-Strauss du coté des axiomes structu-
ralistes vers un autre type d'axiome que I'on nommerait axiome d'une théo-
rie du devenir, il est sans doute possible de reconstituer la cohérence théo-
rique sur le signe et le langage chez Breton. Ainsi sera-t-on mené vers une
théorie bien différente, basée sur une conception particuliére du texte ou da
lalecture du texte dans laquelle laquestion de I'interprétation des hiérogly-
phes occupera une place centrale. Et c'est ici que |'on pourtant s'interroger
sur lafagon dont Breton avait lu Freud (et Marx).

Mon hypothése est la suivante. D'abord, sans invoquer une connivence
avec Breton il serait bien difficile de comprendre pourquoi certains propos
de Lévi-Strauss peuvent paraitre abrupts et performatifs (non constatifs).
Ensuite, S Breton a été trés attiré par la théorie de Lévi-Strauss, son idée
fondamental e avait été déjaformée longtemps avant leur rencontre. Il s'agit
de sa conception du « mythe collectif » Sa théorisation du mythe a pris
forme essentiellement au cours d'un long dialogue poussé avec les textes
de Freud.

En effet, dés 1935, année ou il s'est dirigé vers les questions sur
le mythe, Breton avait atteint une formulation théorique, essayant
méme de développer a sa maniére une théorie freudienne. Voici ce
qu'il dit alors:

L'automatisme psychique {...] n'a jamais constitué pour le surréa-
lisme unefin en soi. [...] L'énergie préméditée en poésie et en art gui a
pour objet[...] de retrouver a tout prix le naturel, la vérité et I'origina-
lité primitifs, devait obligatoirement nous découvrir unjour I'immense
réservoir duquel les symboles sortent tout armeés pour se répandre, a
travers | 'cauvre de quelques hommes, dans la vie collective.
(Manifestes du surréalisme, p. 237).

Et il poursuit:

{...] I'art, contraint depuis des siécles de ne s'écarter qu'a peine des
sentiers battus du moi et du super-moi, ne peut que se montrer avide
d'explorer en tous sens les terres immenses et presgue vierges du soi.

Et c'est dans cette théorisation qu'il situe les « signes d'apparence
hiéroglyphiques », qui sont par excellence les produits (le don) de I'auto-
matisme, et se présentent devant nous comme signes « déchiffrables»
(p. 238).

L a déception ressentie par Breton, qui attendait sans doute un dialogue
plus franc et plus radical avec L évi-Strauss, ne serait plus dés lors tellement
étonnante. Parce qu'il n'attendait pas autre chose de L évi-Strauss que son
aide pour une formulation savante et scientifique. L'idée de Breton débor-
dait en un sens dés le début celle de Lévi-Strauss. A vrai dire, c'est plutot
avec des gens comme Freud et Marx que Breton aurait eu besoin de dialo-
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guer, s'il l'avait pu. Il le dit de fagon implicite: « C'est d'ailleurs, ici,
Claude Lévi-Strauss lui-méme qui donne la parole a Marcel Mauss: “En
magie comme en religion, comme en linguistique, ce sont les idées incons-
cientes qui agissent". Permettons-nous de souligner ce dernier mot» (L'art
magique, p. 268).

Plus explicite encore est le deuxiéme exemple, celui de Lacométe sur-
réaliste de 1947 ou il écrit, parlant d' « un certain nombre d'étres ou objets
ahalo» qui sont « issus de |'imagination des poétes et des artistes» :

A cbté d'eux tendent a s'animer de vie symbolique quelques animaux
- comme dans toutes les Apocalypses - choisis parmi ceux qui
paraissent pouvoir affecter la sensibilité moderne, bien que leur inter-
prétation hiéroglyphique demeure, jusqu'a cejour, des plus réservée.
(La Clédes champs, p. 124).

Il va sans dire que cette conception bretonienne du signe est liée direc-
tement au passage de « Du surréalisme en ses ceuvres vives» gue nous
avons cité tout au début.

Revenons encore une fois & l'affinité entre Breton et L évi-Strauss, mais
pour cette fois prendre la mesure de |'abime qui les sépare. Lévi-Strauss
analyse |'origine du langage comme |'apparition soudaine d'un signifiant
vide. « (...] le langage n'a pu naitre que tout d'un coup. Les choses n'ont
pas pu se mettre a signifier progressivement»a, dit-il dans I'Introduction a
I'ceuvre de Marcel Mauss a propos du« mana ». Et ce moment ou le signi-
fiant (le langage) se met & pouvoir fonctionner tout seul, en |'absence du
signifié, est alafois lapossibilité du mythe, lapossibilité de la société et la
possibilité de la violence. Pour Breton, ce qu'il faut faire c'est« se reporter
d'un bond a la naissance du signifiant» au lieu de « remonter de la chose
signifiée au signe qui lui survit », c'est-a-dire, essayer de passer du signifié
au signifiant. Breton précise d'ailleurs que ce passage du signifié au signi-
fiant est tout-a-fait impossible®. Se reporter d'un bond a la naissance du si-
gnifiant, cela veut dire se reporter a ce point zéro ou le signifiant apparait,
mais apparait précisément comme possibilité d'un excés, comme possibi-
lité d'un écart par rapport au signifié. C'est celaqu'il est nécessaire de res-
saisir s I'on veut ne pas s'immobiliser ou s'en tenir a ladonnée du signi-
fiant déjaformé qui, des lors qu'il est coupé de son origine, de sa naissance,
engendre les dogmatismes (comme le dit Breton dans plusieurs textes des
années 40). Ce qui est frappant c'est que I'on ne voit plus exactement qui
asubi I'influence de I'autre: Lévi-Strauss ou Breton? Mais ce qui me sem-
ble tout au moins certain, c'est qu'en ce qui concerne |'hypothése de la

4. 1bid., p. XLVII.

5. Breton parleici de l'irréversibilité du signe. Face a une hantise qui est la survivance
du signe alachose signitiée, |'attitude de Breton ne consiste pas a tenter d'effacer cette han-
tise pour retrouver la présence de la chose signifiée. Elle consiste plutdt a s'engager dans
une autre logique en marquant un écart.
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naissance du langage, Breton évite la défaillance théorique alors que celle
de Lévi-Strauss reste fort problématique®. Mais dans quelle mesure la po-
sition de Breton échappe-t-elle a toute défaillance théorique? C'est a cette
guestion que je vais tenter de répondre pour finir.

L'abime qui sépare Breton de Lévi-Strauss reléve de ladifférence dans
les exigences méthodologiques, mais aussi d'une différence somme toute
fort simple, résultant des deux points suivants:

1) Le choix du signe pris comme exemple paradigmatique est différent.
Alors que Lévi-Strauss a choisi un signe (symbole) vide et représentatif
évoquant le « mana », « le signifiant flottant» qui est en somme le « signe
zéro» dont parle Saussure, Breton a choisi ce quej'appellerais « le signe-
animal» (( héloderme suspect» par exemple), signe qui est ala fois « le
signifiant» et « I'animal », autrement dit « le hiéroglyphe ». Il s'agit d'un
signe bien loin d'étre vide.

2) Lévi-Strauss, fidéle a I'idée fondamentale de la linguistique structu-
raliste saussurienne, reste prisonnier de I'interrogation synchronique du
systéme des signes pour aborder la question de I'origine du langage, ques-
tion qui ne peut pas se réduire al'interrogation synchronique. Laréflexion
de Breton se porte essentiellement sur le destin du signe: le rapport entre
le déclin inévitable du signe dans le temps et la « volonté de découverte en
art comme ailleurs », face a ce déclin. Ainsi, : bien que de prime abord on
remarque plutot des similarités entre eux, le fossé entre eux me semble
abyssal.

Je voudrais terminer par un rapprochement entre Breton et Marx. Freud
avait confirmé cette idée de Breton que la région de la pulsion, région du
Es, est déja hiéroglyphique. Derrida- au fond trés proche de Breton -
I'appellerait région de « I'archi-écriture », et selon |'expression derridienne
['homme est, pourrait-on dire, un étre différé. En tout cas Breton atenté de
ressaisir larégion du Es en tant que hiéroglyphe tout en la définissant en
1942 comme, I' « immense et sombre région du soi [sic] ou s'enflent déme-
surément les mythes en méme temps que se fomentent les guerres» (La Clé
des champs, p. 87) et, en 1953, comme la « région ou s'érige le désir sans
contrainte, qui est aussi celle ol les mythes prennent leur essor ».

Breton considére en somme cette région comme un texte préexistant
(dans le sens d'une archi-écriture). C'est pourquoi il parle de la nécessité
vitale de la lecture (déchiffrage ou interprétation) des signes (symboles ou
hiéroglyphes) qui sont sortis « tout armés» de « I'immense réservoir»
pour se répandre dans la vie collective. Il s'agit de lalecture de ce qui existe

6. Lathéorie sur le signifiant flottant dans laquelle le « mana» (ou le « hau ») fonction-
ne en tant que signifiant particulier rassemblant la part d'excés de Jensemble des signifiants
par rapport I'ensemble des signifiés, ne semble pas bien stharmoniser avec une logique de
lastructure d'ordre symbolique qui exige, en principe, une coincidence exacte, sous une for-
me achevée, de deux séries articulées. Lévi-Strauss tombe ici, comme le dit Deleuze, dans
Logique du sens cité plus haut, dans un paradoxe.
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préal ablement, qui précéede la conscience, autrement dit ce qui a été donné
avant la conscience. Par conséquent, ce que Breton essaie d'assumer c'est
une longue négociation atravers le travail d'interprétation de ce qui a été
« donné ». Breton est au coaur des questions du don et de la négociation
avec le don. C'est sans doute une des raisons qui séparent Breton de Lévi-
Strauss pour qui |'analyse de la structure du don I'emporte sur la négocia-
tion avec le don. Parallélement, tandis que Lévi-Strauss se dirige vers la
résolution de |'exces dans lamesure ou il réduit « un coup de donx» au cer-
cie du donz, Breton, au contraire, s'accroche ace qui disparaitra dans une
telle opération. Ce qui attire Breton c'est un refoulement originaire (quel-
gue chose de différé) qui pourrait prendre corps sous forme d'apparition
(don) de signes hiéroglyphiques. Breton considére larégion du Es comme
cellede ladifférenciation (différenciation) ou, S je puisdire, une espéce de
région refoulée apriori (dans son sens biologique).

Breton entretient avec Freud et avec Marx un rapport analogue. Dans un
passage du Capital, Marx parle de « laforme-valeur» dans |'analyse de la
marchandise. Si Freud parle du « désir» en tant que hiéroglyphe, Marx
parle de la « forme de la marchandise» en tant que hiéroglyphes.. Marx,
voit dans la marchandise quelque chose de monstrueux, bien qu'elle soit
également quelque chose d'extrémement banal. Pour faire comprendre la
figure monstrueuse de la marchandise Marx la considére comme hiérogly-
phe. Qu'est-ce que laforme de la marchandise en tant que hiéroglyphe? I|
s'agit en somme de la« chose» (du ¢a) qui n'est ni lasubstanceni I'illusion
mais ce dont elles dérivent. Si I'on déplace ce sujet dans |a problématique
du langage, pour Marx comme pour Freud, le langage n'est, originaire-
ment, ni le sens ni le son physique mais une « chose ». lls I'ont appelée
« hiéroglyphe ». C'est avant tout Breton qui en a hérité et |'a dével oppé.
Pour parler simplement et sans entrer dans les détails, Marx avait ressenti
une forte nécessité de considérer la « forme valeur» en quelque sorte
comme le langage de l'inconscient afin qu'il soit possible de réfléchir sur
la « forme-valeur» précédant la « forme-argent» (le systéme)o.

7. 1l me semble qu'on reproche au fond deux choses a L évi-Strauss a propos de sa théo-
rie sur le don et I'échange: 1) la logique de |'échange est chez Iui primordiale par rapport a
celle du don. C'est ce point essentiellement qui est critiqué par Derridaet Deleuze; 2) il af-
firme sans nuance que la dette n'est autre qu'une forme consciente de la réalité sociale in-
consciente qui est I'échange général. D'aprés Deleuze et Guattari, I'inconscient se réduit
finalement, chez Lévi-Strauss, a « I'inconscient comme forme vide, indifférente aux pul-
sions du désir », L'Ami-CEdipe, Ed. de Minuit, 1972, p. 219.

8. Marx écrit: « La valeur ne porte donc pas écrit sur le front ce qu'elle est. La valeur
transforme au contraire tout produit du travail en hiéroglyphe social. Par la suite, les hom-
mes cherchent adéchiffrer le sens de I'hiéroglyphe, apercer le secret de leur propre produit
social, car ladétermination des objets d'usage comme valeurs est leur propre production so-
ciale, au méme titre que le langage ». (Le Capital, Livre|l, PUF, 1993, p. 85).

9. Jai une dette énorme envers Kgjin Karatani sur ce sujet. J'ai consulté surtout les pa-
ges 28-34 de son remarquabl e ouvrage Marukusu sono. kandseino. chiishin (Marx au centre
de ses possibilités), Kdédansha, Toky6, 1978.
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Breton affirme comme Marx que le signifié ne peut exister sans le sys-
téme des signes, mais qu'il suppose ce qui est avant le systéme. En 1953,
il appellecela« lesignifiant» al'état naissant. Le signifiant dont parle Bre-
ton est une « chose» qui est avant le son et le sens: c'est le ES (le ¢a) en
tant que « chose» refoul ée préal ablement et immanquablement par le sys-
téme dans lequel et grace auquel seulement peuvent exister le senset le son.
C'est ce que Derrida appelle, me semble-t-il, « I'archi-écriture ». Ce qui
constitue un point commun chez Freud, Marx et Breton, c'est précisément
leur attachement obstiné a ce qui précede le systéme et est occulté par lui
(larégion consciente-préconsciente). Chacun a sa maniére, ils s'attachent
avec acharnement ace qui est occulté et dissimulé par le systéme, et qui est
pourtant ce sans quoi il n'y aurait ni langage ni culture.

INALCO
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LA QUESTION DE L'HERITAGE:
ANDRE BRETON
ET L'AUTOMATISME MENTAL

Annick BOUILLAGUET

Les déclarations d'André Breton sur les débuts de I'écriture automati-
que sont nombreuses. L'une d'elles, par certaines formulations qu'elle
comporte, trahit une origine qui mérite d'étre éclairée. Elle met en évidence
les conditions favorables a cette expérience capitale: il s'agit essentielle-
ment de «l'approche du sommeil» et de la capacité a s'« abstr [aire] du
monde extérieur ».L a présence dans une méme phrase1 de ces deux élé-
ments renvoie alapensée psychiatrique francaise de I'époque, dont ils for-
ment la double composante essentielle, et sur laquelle, curieusement, Bre-
ton reste muet. Soupault de son cdté s'étonne de ce silence et indique clai-
rement, quoique tardivement, la source théorique du mode d'écriture sur
lequel, selon lui, s'est fondé le surréalisme a ses débuts:

Nous « découvrimes» [Breton et moi] un gros ouvrage d'un médecin
psychiatre Pierre Janet, L'Automatisme psychologique, qui nous fas-
cina. Je ne sais pourquoi André Breton, dans ses Entretiens, un irréfu-
table témoignage cependant, n'a pas signalé cette lecture d'un
ouvrage capital pour I'histoire des débuts du surréalisme. C'est en
effet Pierre Janet qui nous suggéra ce qu'il avait le premier désigné
sous le nom d'écriture automatique 2

1. « En 1919, mon attention s'était fixée sur des phrases plus ou moins partielles qui, en
pleine solitude, a I'approche du sommeil, deviennent perceptibles pour I'esprit sans qu'il
soit possible de leur découvrir une détermination préalable. Ces phrases, remarquablement
imagées et d'une syntaxe parfaitement correcte, m'étaient apparues comme des éléments
poétiques de premier ordre. Je me bornai tout d'abord a les retenir. C'est plus tard que Sou-
pault et moi songeames a reproduire volontairement en nous |'état ou elles se formaient. Il
suffisait pour cela de faire abstraction du monde extérieur et c'est ainsi qu'elles nous par-
vinrent deux mois durant, de plus en plus nombreuses », André Breton, Les Pas perdus,
«Entrée dans les médiums », NRF, 1924. Coll. «Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
1988, p. 274. La phrase aété partiellement et explicitement reprise dans le Manifeste du sur-
réalisme, méme édition, p. 323 (voir page 1304 la note 4 de la page 274).

2. Philippe Soupault, Collection fantdme, préface du catalogue d'une exposition, Gale-
rie de Seine, 1973, p. 9.
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Nous nous proposons d'étudier laquestion de cette paternité, massi vement
déniée par |'un, tardivement reconnue par I'autre, en confrontant lathéorie
(psychiatrique et psychanalytique) et la pratique (de |'écriture automatique).

Breton s'est effectivement abstenu de mentionner Janet: il s'est tou-
jours réclameé de Freud et de lui seul, dont il s'est constitué I'héritier infi-
dele. L'héritier, car il atrouvé chez lui les grands principes de ce qui est
devenu la pensée surréaliste. Infidéle, car il n'a cessé de les adapter a ses
propres besoins.

Pourquoi Freud? Pourquoi lui avoir attribué ce qu'il a trés probable-
ment, sans vouloir le reconnaitre, trouvé chez un autre, flt-ce par I'inter-
médiaire de Soupault? Peut-étre faut-il voir la I'expression de la fascina-
tion qu'il aéprouvée al'égard du psychanalyste viennais, vis-a-vis duquel
il se reconnait une dette considérable. Ariane Remy, en s'appuyant sur le
contenu des ouvrages de seconde main auxquels Breton était limité al'épo-
gue de son internat au Centre de neuropsychiatrie de Saint-Dizier en 1916,
adressé |'état de ses connaissances, a |'époque, de la pensée freudienne®.
Il s'agit du Traité de psychiatrie publié par Régis en 1913 et de I'ouvrage
intitulé Psycho-analyse, écrit par le méme auteur, en commun avec Hes-
nard, et paru I'année suivante. Breton y atrouvé |'allusion aux travaux sur
le réve, I'hypnose (avant son abandon par Freud), et lacryptesthésie, ainsi
qu'alaréhabilitation de I'hystérie, qui devaient I'intéresser moins dans leur
conception strictement freudienne que comme des moyens de stimulation,
chez le sujet, de la richesse verbale.

Rien toutefois chez Freud ne pouvait offrir un soutien a I'automatisme
psychique, comme |'appelle Breton. La tradition psychiatrique francaise,
en revanche, afait place en 1889 au concept d'automatisme psychologique,
dd a Janet, et qui n'est pas sans points communs avec celui d'automatisme
mental (1920) sous lequel Gatian de Clérambault aréuni toutes les variétés
d'hallucinations. Laréflexion sur |'automati sme marque donc de fagon dé-
cisivel'époque ou seforme |'idée maitresse autour de laquelle Breton cons-
truira le Manifeste de 1924 : I'identification du surréalisme a un
« automatisme psychique pur ». Examinons rapidement cette expression
dans son contexte, avant de lamettre en relation avec lathéorie tellequ'elle
S'était constituée en France a cette époque. Elle apparait dans un prétendu
article de dictionnaire, fruit d'un véritable travail de définition auquel le
créateur du concept, sinon du mot, de surréalisme s'est livré.

Le recours au mode d'expression que constitue I'article de dictionnaire
est suffisamment curieux et intéressant pour qu'on s'y attarde un instant:
dans un texte centré sur le réve -1'étude de la structure du premier Mani-
feste suffirait ale montrer- et qui place en premiére ligne des valeurs tel-
les que la subjectivité et I'irrationnel, un besoin de donner du surréalisme

3. Ariane Remy: « Beau comme la rencontre fortuite... Entre Breton et Freud: la psy-
chiatrie et la psychanalyse dans I'cauvre d'André Breton ». Thése de doctorat en médecine
de I'uni versité de Strasbourg J, J991.
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une définition claire se manifeste, qui se réalise dans un pastiche des types
de textes informatif et explicatif, ceux auxquels ressortit, par excellence,
['article de dictionnaire.

Ce genre de discours a pour objectif de communiquer un savoir sous la
forme d'une définition qui semble s'imposer d'elle-méme, comme dépour-
vue d'auteur, n'offrant de ce fait aucune prise a une éventuelle remise en
cause. Voici donc celui qui nous occupe:

SURREALISME, n. m Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
|'absence de tout contrdle exercé par |a raison, en dehors de toute pré-
occupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité
supérieure de certainesformes d'associations négligéesjusqu'a lui, a
la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. |l tend a
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a se
substituer a eux dans la résolution des principaux problémes de la
vie 4,

Ladéfinition de surréalisme répond parfaitement au cahier des charges
qui est celui de I'article de dictionnaire. Adoptant les usages typographi-
ques et syntaxiques qui désignent le genre, €elle recourt aux abréviations
d'usage ainsi qu'a la structure de la phrase nominale. Une telle mise en
forme permet al'énonciateur d'échapper au risque de laisser se manifester
un style- une subjectivité. |l s'efface derriére lajuxtaposition d'expres-
sions synonymiques: « Automatisme psychique pur », « Dictée de la
pensée ».

Le mot vient du latin dictare, utilisé par les Péres de I'Eglise pour ex-
primer I'action de l'inspiration divine. En allemand, dichten signifie com-
poser de la poésie, et Gedicht désigne le poeme. Le surréalisme se propo-
serait ainsi de redéfinir |'origine de la « dictée» poétique non plus en ter-
mes de foi, mais de croyance. Breton procéde au baptéme laique de la
poésie dans un texte ou figure par ailleurs tout un appareillage XVllle sie-
cle, auquel renvoient ledictionnaire et |'encyclopédie, de méme que lavo-
lonté, ici comme chez les révolutionnaires, de séparer |I'ancien et le nou-
veau. Une rhétorique du tribunal et de la sentence sous-tend les pages dont
nous extrayons cette définition, qui font correspondre a la « dictée»
comme pratique poétique la « dictature» comme pratique polémique. Elle
renforce le caractére péremptoire d'affirmations qui ne sauraient étre sou-
mises a la discussion.

Cette attitude peut étre mise en relation avec lafagon dont Breton en use
avec les catégories psychiatriques qu'il s'approprie et la position d'ensem-

4. Manifeste du surréalisme, Kra, 1924. Coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard,
1988, p. 328.
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ble qu'il adopte dans le premier Manifeste: il s'agit plus de prévenir un
examen critique que de s'y livrer lui-méme. L e« Pape Breton» croit & son
infaillibilité. C'est pourquoi la définition du surréalisme, a défaut de pou-
voir étre donnée comme un article de foi, prend la forme d'un article de
dictionnaire. C'est pourquoi aussi al'avenir la seule issue, pour |'écrivain
et ses détracteurs, sera le recours a la polémique.

Revenons au jeu lexicographique. |i respecte I'équilibre entre I'obliga-
tion de faire court et celle d'étre aussi complet que possible. Chaque mot
est choisi avec soin, |'adjectif « réel» en particulier, sur lequel repose |'en-
jeu du débat. La nouvelle réalité se dote des caractéristiques du produit de
['activité mentale ainsi redéfinie dans son authenticité, comme le fait
d'écllapper a tout contréle. Derriére les mots « raison» d'un coété et; de
|'autre, « préoccupation esthétique ou morale », se profile peut-étre la se-
conde topique, formulée en 1920, de ce seul fait absente, il est vrai, des
ouvrages de vulgarisation mentionnés plus haut, qui lui sont antérieurs.
Mais laconnaissance des théories freudiennes a pu se propager par d'autres
voies- cequi explique que Proust, par exemple, qui n'arien lu de Freud,
en ait eu vent bien avant cette date. Se trouveraient donc exclues du
« fonctionnement réel de la pensée» les productions du Moi d'un coté, et
de l'autre, du Surmoi - dont les investissements peuvent étre esthétiques
aussi bien que moraux. L'éviction semble donc concerner les instances de
la personnalité qui ont pour fonction de censurer le Caqui, méme s'il n'est
pas désigné comme tel, pourrait bien, selon toute logique, étre la source de
I'écriture automatique comme il est, dans la seconde topique, celle des pro-
ductions de I'inconscient.

Larubrique« ENCY CLOPEDIE>» vient clore |'article. Elle situe le sur-
réalisme non dans le domaine de la littérature, mais dans celui de la
philosophie: le but supréme du mouvement est bien de libérer I'homme-
I'écriture automatique peut y contribuer -  plus que d'accroitre la panoplie
des écrivains par de nouvelles formes d'expression. Cette libération passe
en fait par un certain nombre de catégories de la psychanalyse, dont nous
retrouvons le vocabulaire de base. Relevons toutefois que le terme
« association », fondement de la méthode, est peut-étreici pris au sens que
lui donne Janet, pour qui ce mode de pensée constitue |'une des manifesta-
tions les plus évidentes de I'automati sme psychologique. Mais Bretonjoue
probablement des connotations freudiennes du mot, qu'il détourne ailleurs
de l'usage qu'en fait le psychanalyste viennois. Il en va de méme de « la
toute puissance du réve », nous |'avons dit. Faute de définir ici ces termes,
Breton garde un droit sur I'utilisation qu'il en fait. Si les régles formelles
qui régissent larédaction des articles de dictionnaire sont maintenues et les
signifiants alignés de maniére apparemment correcte, les signifiés, eux,
sont absents. Au bout du compte, lejeu est truqué.
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-1l ne semble pas, en revanche, |'avoir été dans les pages qui précédent®,
ou I'auteur relate I'aventure surréaliste que voici:

Un soir donc, avant de m'endormir, je percus, nettement articulée au
point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite cepen-
dant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait
sans porter trace des événements auxquels, de I'aveu de ma cons-
cience, je me trouvais mélé a cet instant-1a, phrase qui me parut insis-
tante, phrase oserai-je dire qui cognait a la vitre. J'en pris rapidement
notion et me disposais a passer outre quand son caractére organique
me retint. En vérité cette phrase m'étonnait. je ne I'ai malheureuse-
ment pas retenue jusqu'a cejour, c'était quelque chose comme: « Il'y
a un homme coupé en deux par lafenétre» mais elle ne pouvait souf-
frir d'équivoque, accompagnée qu'elle était de lafaible représentation
visuelle d'un homme marchant et trongconné a,mi-hauteur par une
fenétre perpendiculaire a I'axe de son corps. A n'en pas douter il
s'agissait du simple redressement dans |'espace d'un homme qui se
tient penché a lafenétre. Mais cette fenétre ayant suivi le déplacement
de I'homme, je me rendis compte quej'avais affaire a une image d'un
type assez rare etje n'eus vite d'autre idée que de I'incorporer a mon
matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tot accordé ce
crédit que d'ailleurs dle fit place a une succession a peine intermit-
tente de phrases qui ne me surprirent guére moins et me laisserent sous
I'impression d'une gratuité telle que I'empire quej'avais pris jusque-
la sur moi-méme me parut illusoire et queje ne songeai plus qu'a met-
trefin a I'interminable querelle qui a eu lieu en moi.

Nous voyons ici al'ceuvre 1'« automatisme psychique », notion sur la-
quelle il y a maintenant lieu de s'interroger plus précisément ala lumiére
des écrits psychiatriques de I'époque, et tout d'abord celui de Janet auquel
Soupault fait allusion. Dans les derniéres pages de L'Automati sme psycho-
logique, le philosophe- c'est du moins ce qu'aretenu lacritiqgue- pose
d'une part que les phénoménes d'automatisme sont le produit de I'incons-
cient (notion qu'il faudra considérer avec la plus grande prudence) et af-
firme de l'autre qu' « ils doi vent exister chez I homme normal comme chez
le malade »6. On congoit que la mise en relation de ces deux affirmations
ait pu inspirer a Breton la notion clé sur laquelle il fait reposer le concept
méme de surréalisme.

5. Op. cit., pp. 324-325. Breton a précisé le 15 janvier 1921 a Jacques Doucet les con-
ditions dans lesquelles cette phrase a été produite al'époque oU, avec Soupault, il en consi-
gnait des quantités d'autres du méme ordre dans des cahiers: « La nature des phrases qui
les composent est celle des phrases qu'on surprend au moment de s'endormir. Je me sou-
viens que |'idée du systéme m'est venue un soir ala limite du sommeil en assistant ala for-
mation de celle-ci, qui m'intrigua: *Un homme a une fenétre qui lui passe par le milieu du
corps'. Il s'agissait évidemment d'un homme a la fenétre », op. cil., p. 1354 (note 3 de la
page 325).

6. L'Automatisme psychologique, Félix Alcan, 1889. Payot, 1989, p. 431.
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Quant al'attitude qui s'impose aqui veut faire, par le moyen de |'écri-
ture automatique, ceuvre de surréalisme, elle semble par avance définie
dans le chapitre d'introduction a I'ouvrage de Janet, désignée comme une
« activité élémentaire» (par opposition aux formes élevées que sont la vo-
lonté, larésolution et le libre arbitre). L'expression, selon son auteur, tire
son sens de I'étymologie telle qu'il I'indique, reprise de Littré: autos (le
méme) et matos (effort).

On distingue en effet comme automatique un mouvement qui présente
deux caractéres. Il doit d'abord avoir quelque chose de spontané, au
moins en apparence, prendre sa source dans |'objet méme qui se meut
et ne pas provenir d'une impulsion extérieure [...} Ensuite, il faut que
ce mouvement reste cependant trés régulier et soit soumis a un déter-
minisme rigoureux Sans variations ni caprices .

L'activité n'est cependant pas pour'autant purement mécanique, sans
conscience. Ce serait une erreur en effet, selon Janet, que d'admettre que
|'automatisme consiste a supprimer la conscience et a réduire I'homme a
un « pur mécanisme d'éléments étendus et insensibles ». Les choses ne
peuvent étre dites plus clairement: « Nous croyons que |'on peut penser
admettre simultanément et |'automatisme et la conscience »8.

Que Breton ait été fondé adécouvrir, avec I'intérét qu'on imagine, dans
I'automatisme psychologique une activité spontanée et réguliére ne fait
aucun doute. Que cette activité échappe atout contréle ne s'accorde guére
avec |'aptitude qu'ont I'automatisme et la conscience a coexister. Ce se-
cond terme revient dans toutes les définitions que Janet donne de |'automa-
tisme psychologique dans lequel il voit une forme élémentaire, certes, mais
une forme tout de méme « de la sensibilité et de la conscience»os.

Il est pourtant, écrit Janét a la méme page, des activités anormales,
« actes conscients ignorés par celui-la méme qui les accomplit, désirs im-
pulsifs contraires ala volonté et auxquels le sujet ne peut résister ». Or ces
irrégularités pourraient devenir plus intelligibles a la lumiere d'un examen
des activités inférieures. Breton aurait-il étendu a ces anomalies, elles, in-
conscientes, la définition de I'activité consciente dont |la connaissance les
éclaire? en leur déniant alors un caractére pathol ogique évident chez Janet,
qui leur associe des « mouvements incohérents et convulsifs », et en for-
¢ant ainsi singuliérement le concept pour |'adapter a ses fins. Car les ob-
servations de Janet reposent pour |'essentiel sur « les faits qui se passent
dans notre propre conscience », bien qu'il admette avec Lange, dont il cite
L 'Histoire du matérialisme, que « dans la série des associations, a chaque
instant, on se heurte aux représentations inconscientes ». La notion d'in-

7. Op. cil., p. 24.
8. lbid.
9. lbid.. p. 25.
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conscient, opposé alaconscience, est longuement discutée. Elle s'applique
d'ailleurs, dans ces pages d'introduction, moins a |'automatisme, qu'aux
moyens dont dispose son observateur.

En effet I'automatisme, s'exprimant dans les situations de catalepsie et
de somnambulisme, parait a Janet lié a une forme de conscience - ill'af-
firme de facon trés réguliére et insistante, posant toutefois dés la page 62
gue la conscience dont il s'agit alors est « purement affective, réduite aux
sensations et aux images, sans aucune de ces liaisons, de ces idées de rela-
tion qui constituent la personnalité et lesjugements» (c'est peut-étre lace
que Breton appelle laraison et les considérations esthétiques et morales, ce
gue I'on peut concevoir s |'on renonce a les interpréter dans le sens freu-
dien proposé plus haut). Il s'agit pour Janet d'une seconde personnalité,
existant au-dessous de la conscience normale, pourvue d'un caracteére, sus-
ceptible d'actes spontanés - mais, rappelons-le apres lui, rien d'autre
gqu'« un personnage du somnambulisme» 10. Il faut en effet admettre -
mais de cela on ne trouve nulle trace chez Breton - que, sous le régne de
I'hypnose et de la suggestion, le champ de conscience se scinde en deux
parties: « I'une qui reste consciente, |'autre qui semble ignorée du
sujet»11. Or, pour Janet, l'inconscience ne se confond pas avec l'ignoré.
Mais la conscience n'est pas pour autant un état permanent dans les crises
d'hystérie ni les catalepsies artificielles : elle peut connaitre un arrét brus-
gue et complet.

Il arrive en outre que le sujet (soumis al'automatisme partiel dans le cas
des catalepsies el less-mémes dites partielles) ignore totalement |'acte qu'il
est en train d'accomplir. S'agit-il alors d'inconscient (prisdans un sens pré-
freudien) ou d'inconscience? C'est la question qu'on se pose tout au long
de cette lecture passionnante et qui tourne autour d'une distinction a la-
guelle Breton ne pouvait guére songer, faute d'une connai ssance approfon-
diedel'inconscient, qu'il soit freudien ou pré-freudien. Le mot de subcons-
cient quant a lui toutefois (ce terme cétoie dans I'ouvrage ceux d'incons-
cient et d'inconscience sans que jamais aucun des trois soit défini)
s'emploie bien au moins une fois au sens du refoulé 12 qu'il devait prendre
définitivement chez Freud.

Mais lorsgque Janet recourt al'intelligence des organes pour illustrer les
fonctions de I'inconscient, qu'il emprunte d'ailleurs a d'autres, énumérant
les battements du coeur et les gestes respiratoires, il ne pouvait que laisser
Breton sur safaim. De la méme maniére, quand il propose comme exem-
ples de comportements automatiques chez I'homme sain mais préoccupé le
fait de chasser une mouche sans la sentir, de répondre a des questions qu'il
n'a pas entendues ou de verser de |'eau a table jusqu'a faire déborder le
verre, il n‘arien aoffrir aux surréalistes qui puisse les intéresser. Quand en

10. Ibid., p. 310.
I1. Ibid., p. 140.
12. Voir ibid. la page 413 et celles, éclairantes, qui précedent.
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revanche il évoque le rétrécissement du champ de conscience di a la
« fatigue» ou a un « demi-sommeil» comme des conditions favorables a
I'automatisme, il semble inspirer directement des propos, assez compara-
bles et auxquels il serabientét fait allusion, d'Apollinaire sur Chirico.

Cette conception de |'automatisme n'est toutefois plus la seule a préva-
loir au début des années vingt. Gaetan Gatian de Clérambault est revenu
sur le concept et le désigne sous le nom d'« automatisme mental ». Il le
considére sous I'angle strict de la pathologie, ce qui n'est pas exactement
le point de vue de Janet. Pour celui-ci, la différence entre la maladie et la
santé n'est que de degré, les phénomenes morbides n'étant que
1'« exagération» de ceux qui se manifestent dans|'hommesaini3- cequi
ne pouvait manquer de retenir |'attention de Breton et de Soupault mais n'a
pas empéché Janet de conduire son expérimentation sur des hystériques ou
des individus « atteints d'aliénation mentale ou d'épilepsie» 14.

Il se garde de confondre I'état hypnotique (auquel seuls les malades lui
paraissent non-résistants et qu'on ne peut plus créer chez eux quand ils gué-
rissent, ni méme au cours des rémissions) et le sommeil normal. Dépassant
dialectiquement I'opposition sain/malade en matiére d'automatisme Janet
conclut, quant a |'état qui le favoriserait, a une faiblesse qu'il nomme
« misére psychologique» 15. Sur le concept de mentisme, qu'il y auralieu
de préciser, et dont Breton a fait la base de l'inspiration surréaliste, Janet
ne s'exprime guére. Il évoque cependant, dans les lignes qui suivent, |'état
qui se produit « au moment de disparaitre dans le sommeil complet », ajou-
tant aussitét: «c'est le moment des réves ».

Gatian de Clérambault, dans L'A utomatisme mental, a songé ace terme,
qu'en définitive il récuse, pour désigner le «Petit automatisme mental »,
processus consistant pour I'essentiel en un dévidage incontrdlé et muet des
souvenirs. L'auteur recourt toutefois ailleurs a cette notion 16, insistant sur
son aspect « représentatif ». Comme le feront les surréalistes, il signale les
conditions favorables a |'apparition de phénoménes automatiques proches
de cet état: «fatigue Iégitime, [...] insomnie, [...] neurasthénie»i7 - le
délire alcoolique pouvant lui aussi prendre laforme de |'automati sme men-
tal. Le syndrome, quant a lui, dépasse ce point de vue et rend compte d'un
ensemble d' hallucinations ou de pseudo-hallucinationsjusqu'al ors envisa-
gées séparément. Il consiste avant tout dans une invasion de la conscience
du sujet par une pensée étrangere, qu'elle soit parlée ou écrite. Celui-ci se
I'approprie et |'interpréte secondairement comme lue en lui, volée ou ren-

13. Voir ibid., p. 27.

14. 1bid., p. 30.

15. Ibid., p. 430.

16. Gaétan Gatian de Clérambault, L'Automatisme mental, 1920. (Euvres psychiatri-
ques, coll. « Analectes », PUF, 1942, vol. |, p. 509 en particulier.

17. Op. cir., p. 510.
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voyée en écho. Ou bien encore la pensée est soumise aun processus de pro-
jection, souvent alors restituée sur un mode hallucinatoire.

L a septiéme section du chapitre intitulé « Elaboration du dogme» met
en évidence certaines caractéristiques qui ont pu retenir |'attention des sur-
réalistes, celles en particulier qui concernent |'idéorrhée, laquelle se mani-
feste sous laforme de pensées adventices qui, chez I'homme sain, sont tout
simplement des pensées refoul ées. Elles doivent peut-étre au fait« qu'elles
sont régies par des procédés mécaniques involontaires, leur rapidité de
succession» 18. Les passages les plus intéressants sont évidemment ceux
qui concernent les faits de création verbale et d'écriture. Pour Gatian de
Clérambault, des « productions du subconscient se manifestent par le go(t
de I'harmonie et du rythme, [des] jeux de syllabes, répétitions, contrastes,
analogies grossieres» 19- toutes formes pouvant exister indépendamment
d'un contenu. Les mots parfois viennent d'ailleurs. C'est ce que dit le
« certificat aux fins d'internement» de W.Marguerite (15 janvier 1924 -
on notera ladate).

Le « golt du saugrenu et le sens harmonique »20 sont rapprochés par
Gatian de Clérambault de ce qu'il appelle la manifestation de « la pensée
primitive (poésie, sorcellerie) ». Quant au contenu proprement dit, alathé
matique, ils « reflétent les tendances du sujet, exprimant alors », par exem-
ple, « la satisfaction, I'hostilité, I'érotisme, le mysticisme» 2l Quel sens
pour « ces séries de mots, ces bouts de phrases»? Aucun, s 1'on en croit
lamalade qui les produit: « Je ne comprends pas plus le sensde celaqu'on
ne comprend trois mots échangés entre deux passants [...] CA N'EST NI
BRETON (sic) NIl FRANCAIS» !122. Qu'en est-il des procédés d'écriture?
« de laversification avec rimes» chez tel patient, « de |'automatisme gra-
phique (écriture semi-involontaire) » chez tel autre3. Notons enfin cette
rencontre avec une idée chere aux surréalistes, selon lagquelle ce processus
est « totalement indépendant de laqualité de I'intellect» 24. On est toutefois
bien loin de I'automatisme libérateur de lapensée tel que le congoit Breton,
méme s des rapprochements sont possibles- hors contexte, il faut bien le
dire- entrelaconception du psychiatre et celle du poéte.

Revenons au mentisme, terme insuffisant pour désigner le Petit automa-
tisme mental, mais qui revient plusieurs fois dans le texte. Le mot désigne,
d'une fagon générale, |'étape par laquelle on passe de la veille au sommeil.
C'est alors - et c'est ce qui apu intéresser les surréalistes- que s'ouvre
parfois un acces al'association libre, apres lalevée de lacontrainte logique.

18. Ibid., p. 508.
19. Ibid., p. 480.
20. Ibid., p. 509.
21. Ibid., p. 485.
22. bid., p. 515.
23. bid., p. 460.
24. \bid., p. 485.



La pensée se trouve déstructurée et la divagation, parfois agréable et de
toute fagon sans caractére pathologique propre, est le signe qu'on va s'en-
dormir. Si I'on est ramené a |'état vigile précisément par la prisede cons-
cience de cet état, I'endormissement est alors plus difficile. Le mécanisme
auquel obéit ce mode de pensée est apparemment de |'ordre delaliaison de
contact, et non de nature discursive. Contrairement ace qui se produit dans
les états hypnagogiques (dont Gatian de Clérambault remarque la présence
chez certains malades) on reste dans un registre trés noéique (le mot vient
d'ailleurs du latin mens, -tis, |'esprit).

Constitué essentiellement par un enchainement de pensées, |le mentisme
peut en effet étre distingué de ces états, également contemporains du pro-
cessus d'endormissement et dans lesquels interviennent des manifestations
psychosensorielles confinant parfois aux phénoménes oniroides. C'est bien
le processus du mentisme que décrit Breton a la fois dans Les Pas perdus
et dans le Manifeste 2s. Il le considére, on I'avu, comme le creuset de I'ins-
piration poétique, reproductible & volonté, sortant ici des cadres qu'impose'
ladéfinition stricte d'un processus qui n'adés lors plus grand chose a voir
avec la catégorie psychiatrique a laquelle il correspond. Contresens invo-
lontaire, ou manipulation consciente du concept?

L'un comme l'autre pourraient étre en partie justifiés par une affirma-
tion de Janet selon laquelle des états en rapport avec le sommeil (tels que
le somnambulisme) peuvent étre provoqués, donc éventuellement réité-
rés®®. On verraque ces rééditions se produisaient en fait dans des conditions
trés strictes et avec |'aide- fait capital - d'autrui. Elles fournissaient des
indications pour des recherches sur le sommeil hypnotique et sur |'automa-
tisme. Janet par ailleurs met son lecteur en garde contre le fait que la des-
cription du processus d'automatisme psychol ogique« se montre par lades-
cription d'un état qui est assez rare [il s'agit de la catalepsie] et par des ex-
périences qui ne peuvent pas facilement étre répétées »27.

Quant a Clérambault, de qui Breton semble atout prendre plus proche
qu'il ne I'est de Janet, le moins qu'on puisse dire est qu'il ne s'est pas re-
connu dans I'application de I'automatisme a lacréation poétique telle que
['ont congue les surréalistes: « Les artistes excessivistes », affirme-t-il
dans une discussion rapportée dans les Annales médico-psychologiques
de novembre 1929 et faisant suite a une communication de Paul Abély sur
les surréalistes et leurs attaques contre les médecins aliénistes, « qui lan-
cent des modes impertinentes, parfois a l'aide de manifestes condamnant
toutes lestraditions [il ne peut s'agir que de celui que nous étudions, |'exa-
men des dates et le résumé du contenu le montrent a |'évidence] me pa-
raissent pouvoir étre qualifiés tous de "Procédistes" ». Le Procédisme
consiste a « s'épargner la peine de la pensée, et spécialement de I'obser-

25. André Breton, Mallifesle du surréalisme. op. cil., pp. 324-325.
26. Pierre Janet, op. cil., p. 28.
27. 1bid., p. 35.
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vation, pour s'en remettre aune facture ou une formule déterminée du soin
de produire un effet lui-méme unique, schématique et conventionnel ». A
quoi Janet fait aussitt chorus, dans I'intervention suivante: «A I'appui
de I'opinion de M. de Clérambault, je rappelle certains "procédés" des
surrealistes. Ils prennent cing mots au hasard dans un chapeau et font des
séries d'associations avec ces cing mots ». C'est Breton lui-méme qui cite
les propos tenus dans les Annal es médico-psychologiques. Il les place en
téte du Second Manifeste, publié en 1930, auquel ils servent d'ouverture
et dont ils donnent le ton. Breton se vengera de Clérambault avec saféro-
cité coutumiére, en le désignant comme «le médecin chef de I'infirmerie
spéciale du dépbt de la préfecture de police ». Comment aurait-il pu dés
lors se reconnaitre, ason égard comme acelui de Janet, le moindre rapport
de filiation?

Gardons-nous de croire que la question de |'automatisme allait, chez
Breton, se cantonner au domaine théorique - et polémique. Les Champs
magnétiques, antérieur au Manifeste, réunit un certain nombre de textes
produits selon cette méthode. D'autres, analogues, suivront. On peut en lire
dans Le Revolver aux cheveux blancs, Poisson soluble, L'Ilmmacul ée Con-
ception. Et ainsi se rendre compte qu'il ne s'agit pas la d'une simple pro-
fession de foi, d'un jeu totalement gratuit. Les pages 324 et 325 du Mani-
feste, qui ont été citées plus haut, sont parfaitement exemplaires acet égard.
Apparemment unifiées au moyen de la présence d'un JE, elles sont traver-
sées par la manifestation d'un conflit dominé par le clivage du sujet et
comme doubl ées de la glose qui se développe parallélement au texte- |a
typographie le montre bien - dont elle constitue le support explicatif. JE
ici est double, sujet alafois de I'énoncé (celui qui a vécu I'expérience) et
de I'énonciation (celui qui larelate hic et nunc). Dans la premiére phrase:
«Je percus [00] une phrase qui me parvenait. 00 », |'attitude du narrateur est
de simple perception, I'activité véritable étant celle de la phrase, qui s'im-
pose alui.

Cette structure préfigure celle du texte tout entier; lafacon dont elle se
poursuit: «de |'aveu de ma conscience, je me trouvais mélé» fait appa-
raitre la dissociation qui s'opére ici entre le conscient et I'inconscient.
C'est en ce sens que le sujet apparait comme clivé. Que safonction dans
laphrase lui assigne précisément une position grammatical e de sujet suffit-
il aen faire un JE actif? En fait, le sémantisme et laforme pronominale de
« metrouvais» renvoient aun état lié au hasard. On feralaméme remarque
a propos de la phrase suivante: «J'en pris [...] notion [00] quand son ca-
ractére organique me retint ». Ici encore c'est « la phrase» qui est le véri-
table sujet du verbe d'action, ou, dans une acception plus strictement gram-
maticale et par synecdoque, une de ses caractéristiques renvoyant a sa to-
talité.

Envisageons donc aprésent les actes auxquels se livre cette phrase: elle
«cogn [el alavitre ». JE, totalement passif, est réduit a un role de specta-
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teur?® il est invité a... regarder « par lafenétre»! Le développement de la
vision s'impose ainsi: « Il y a un homme coupé en deux par lafenétre ».
Du point de vue syntaxique, la phrase ne peut « souffrir d'équivoque».
Comprenons que laconstruction au passif fait de « par lafenétre» un com-
plément de moyen, sinon d'agent: lafenétre est un instrument du clivage
de I'objet?®. La phrase, dans sa structure, détermine ainsi, avec toute la
force du déferlement verbal que provoque |'automatisme, une vision qui,
par son contenu, réfléchit physiquement le sujet clivé. Peu consistante (il
s'agit d'une « faible représentation visuelle»), cette vision est comme ef-
facée derriére laphrase. Née d'elle, elle conquiert son autonomie, devient
une image a valeur kinésique: c'est lafenétre qui s'est déplacée! - apres
qu'une explication parfaitement plausible a été donnée du phénomeéne.

Sujet passif, le JE qui a vécu l'expérience est relayé par le sujet de
I'énonciation, lui, rendu actif dans le texte par |'utilisation d'une syntaxe
élaborée, au service de |'acte narratif contemporain du temps de I'écriture
- del'énonciation. Le contraste est frappant entre ce que Breton nous dit
des énoncés qui |'assaillent, semblant échapper a toute logique, et ceux
qu'autour de ce matériau il construit. Mais, malgre I'abondance des JE, le
sujet reste relativement discret, effacé dans |'expression de soi. Il recourt a
lamodalisation, qu'elle marque la certitude (« an'en pas douter») ou |'ap-
proximation (« oserai-je dire»). Lapremiére expression signale le passage
de la réalité a la surréalité. La seconde vise a atténuer (ou & montrer?) ce
que laproposition relative (« qui cognait & la vitre») a de scandaleux. Cet
effacement va dans le sens de la conception du poéte instrument et de son
honnéteté proclamée, son souci d'objectivité, d'impartialité.

Quant au sujet clivé, partagé entre activité et passivité, il est, de I'aveu
méme de |'auteur, la proie d'une « querelle ». Les instances en conflit se-
raient-elles a nouveau celles de la seconde topique: le Ca, le Moi, le Sur-
moi, qui ne renvoient que pour partie aladistinction préalable entre incons-
cient, préconscient et conscient? Des expressions comme « de |'aveu de ma
conscience» et «j'en pris rapidement la notion» sont a verser (on peut
sommairement le penser) au registre du conscient alors que le contenu de
la phrase (et surtout de la vision) ainsi que ladescription du mode d'appa-
rition (« succession a peine intermittente») ressortiraient a l'inconscient,
ou aune participation de I'inconscient. Au contraire, |'attitude qui consiste
autiliser ce matériau dans une ceuvre poétique renvoie au conscient, au Moi
qui (faisant agir le principe de réalité) s'empresse de saisir |'occasion qui

28. Cette position est particulierement évidente dans le commentaire, par Breton, de la
phrase dans sa premiére version: il dit avoir « assist 1€] ala formation de la phrase ». L'écri-
ture automatique est en outre appel ée a cette époque « criture sans sujet ». Voir la note 5
de cet article.

29. La genese de la phrase accrédite cette lecture. Rappelons-en la forme initiale: « Un
homme a une fenétre qui lui passe par le milieu du corps », & le commentaire de Breton:
« |l s'agissait évidemment d'un homme a la fenétre ». Voir la note 5 ci-dessus.
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seprésente alui. Quant ala« querelle» ou '« empire sur soi » joueunrole,
elle semble se situer entre I'envahissement du Caet la censure imposeée par
le Surmoi.

On peut en effet lire cette querelle comme |'affrontemententre principe
de plaisir et principe de réalité. Mais elle peut étre aussi le fait du Moi et
du Surmoi: il semble bien que laregle de I'automatisme va étre investie
par le Surmoi. On peut de méme signaler que I'intention maoique d'exploi-
ter le matériau automatique a des fins littéraires va probablement en modi-
fier lastructure et le contenu- comme il advient du réve dans le transfert,
celui-ci s'opérant ici sur le lecteur, devenu en quelque sorte pour Breton ce
gue Fliess a été pour Freud. Quoi qu'il en soit, on a bien ici affaire a un
« conflit », au sens de la psychanalyse, qui sejoue a l'intérieur méme du
sujet et auquel I'image de I'homme coupé en deux est une initiation.

L es pages citées présentent elles-mémes un clivage que manifeste laré-
partition entre le texte proprement dit et les notes, elles-mémes partagées
entre glose et citation. Si 1'on considére d'abord laglose, on voit se dégager
trois points importants. Elle nous renseigne sur le fait que le sujet n'est pas
aussi neutre qu'il y parait. « Peintre, cette représentation et pour moi
primé I'autre ». Poete, Breton aréagi commetel aladictée de l'inconscient.
Il'y adonc un déterminisme- il en convient - de I'activité du sujet: les
données de I'inconscient vont étre recueillies et traitées de fagon différente
en fonction de celui qui les regoit (de ses « dispositions»).

Mais remarquons qu'« il ne s'agit pas de dessiner, il ne s'agit que de
calquer ». Cette phrase corrige partiellement ce qui vient d'étre dit: la sub-
jectivité s'efface devant le devoir de fidélité. On notera la restriction -
deuxiemeremarque. Latroisiéme porte sur |' « impression de "jamais vu" »
qui parodie par lanégative une expression connue, désignant en psychiatrie
un symptdme: I'impression (ou le sentiment) du déja vu (ou déja vécu),
laquelle se laisse aisément reconstruire dans I'esprit du lecteur et, dans ce
contexte, renvoie alalittérature antérieure. Larécompense de cette fidélité
attentive est donc larévélation d'un monde inconnu, I'inspiration du poéte,
lajustification de la poésie — I anégation de I'intertextualité.

Une citation de Knut Hamsun vise adécrire pour son propre compte une
expérience identique a celle de Breton et qui s'est produite chez les deux
hommes dans des situations semblables: mentisme chez Breton, insomnie
chez Hamsun, I'un et I'autre se trouvant donc chaque fois dans un état qui
se définit par rapport au sommeil. La relation de cette expérience est an-
nexée au récit principal, et non incluse, comme on s'y attendrait, dans le
texte. Pourquoi cette note auctoriale? Peut-étre par besoin d'expliquer le
phénomene en affichant le procédeé (laglose) - ici par « lafaim », par des
« troubles cénesthésiques» dira Apollinaire de Chirico. Nous avons donc
affaire a un premier ordre d'élucidation, matériel, donné a ce titre comme
le plus convaincant qui soit.
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Viennent ensuite, probablement dans |'ordre des motivations, le besoin
de comparer, la volonté de sortir du subjectif au moyen d'une expérience
partagée et, dés lors, authentifiée par une triple caution: lacitation-tiroir,
de Hamsun donc, convoque également, on vient de le voir, Apollinaire et
Chirico. Elle correspond au désir de couvrir un champ aussi vaste que pos-
sible, la quantité valant pour preuve de ce qu'on affirme. Si I'on considére
aprésent et toujours d'un point de vue quantitatif (en nombre de lignes) le
rapport de lacitation commentée avec saglose, on peut rester perplexe de-
vant cette inter et métatextualité dévorante, qui pourrait tout autant relever
du pastiche- celui de I'écriture universitaire - et dénoncer par une pra-
tique saturatoire, une manie d'érudit. Mais le moment n'est pas, pour Bre-
ton, alaplaisanterie.

Nous venons donc d'assister a la description d'un phénomene qui bou-
leverse les théories esthétiques traditionnelles. Pour ce qui est de |'activité
inconsciente de |'esprit, on ne peut dire que la nouveauté en la matiére soit
I'affirmation de son existence. Celle-ci est reconnue en France depuis les
travaux de Charcot et Janet. La véritable innovation consiste dans ce qui
est peut-étre, de lapart de Breton, un contresens sur lanotion d'inconscient,
dont il semble élargir le champ de facon considérable. Contresens, il est
vrai, difficile & lui imputer puisqu'il n'emploie jamais le mot. Il préfére
« réalité supérieure », mais utilisera par la suite (dans La Clé des champs
par exemple) ce terme désormais tombé dans le domaine public - associé
explicitement, dans cet écrit, au nom de Freud.

nente, reproduite a volonté, s elle n'est pas dirigée, n'en reste pas moins
consciente. Fonctionnant selon le mécanisme de |'association libre, elle
autorise I'intervention de déterminations inconscientes et, tout au plus, le
surgissement de fragments du discours de I'inconscient. Le sujet serait
alors en position de citateur de son propre inconscient. Ce qui, d'autre part,
est véritablement novateur, c'est |'application consciente, voulue, systéma-
tigue que fait Breton de cette activité alacréation de textes. Si nous avions
a nous prononcer sur le caractére « poétique» de la phrase ainsi produite,
il nous faudrait abandonner nos critéres hérités d'une conception classique
de la poésie. L'objectif des romantiques et de leurs successeurs, celui en-
core des post-symbolistes a été, pour |'essentiel, ou bien de rendre des sen-
sations par une image saisissante, ou bien de créer une atmospheére, une mé-
lodie. Breton ade I'activité poétique une conception différente. La poésie,
pour lui, surgit du caractére inattendu de la phrase et de I'image qui s'im-
posent au poéte de cette maniére impérieuse que |'on connait.

Des exemples plus convaincants encore viennent, sous la forme de frag-
ments authentiques, illustrer le propos. Ils constituent une petite anthol o-
giede lapoésie surréaliste, a valeur d'hommage. Les auteurs cités sont les

30. Pour certains tout au moins: voir la note 32.
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- poétes qui ont participé a une exploration trés systématique des phénome-
nes de I'écriture automatique et de I'hypnose, c'est-a-dire, d'une fagon gé-
nérale, liésal'activité de I'inconscient, d'ou ilsdisent tirer leur inspiration.
A leur production automatique on est tenté de répondre par une critique
« automatique », entrant ainsi délibérément dans le jeu auquel Breton con--
vie son lecteur. La lecture que nous proposent ces phrases surréalistes et
gu'il faut examiner s 1'on yeut voir, avec plusd'ampleur, al'ceuvre le phé-
nomene, se donnera comme un effet de texte, programmé par Iui en une
sorte de contamination de la critique par son objet. Celle-ci ne se revendi-
gue donc pas ici comme une autorité explicative, dont I'objectif aurait été
d'étudier les processus de création. Breton nous accule en effet a une pra-
tique elle-méme surréaliste de lalecture, ason tour liée al'inconscient. Ces
textes arbitraires conduisent la critique, s ellejoue lejeu, al'impasse de
I'arbitraire. A lapoésie faite par tous pourrait convenir une lecture faite par
tous: celle de chacun - lanbtre, sillon possible parmi tous les sillons.

De Soupault, nous-avons un texte privé de tout contexte comme de tout
co-texte: « Les manufactures anatomiques et les habitations a bon marché
détruiront les villes les plus hautes »31. Cette phrase, laplus élémentaire qui
soit, dans sa forme déclarative, se propose par sa structure comme |'asser-
tion d'une vérité: A + B =C. Le vocabulaire, constitué de substantifs des
plus classiques, construit le champ lexical de la ville. Le sens, d'une par-
faite limpidité, se déduit directement de la valeur dénotée des dits
substantifs: lamédiocrité de I'urbanisme nuit al'environnement. Une dis-
cordance pourtant existe, portée par les adjectifs. Ainsi, dans « les villes les
plus hautes », faut-il entendre I'adjectif au sens physique? Il s'agirait alors
de villes perchées, de villes anciennes, quasi acropolesques et ayant, du fait
de leur situation, jusqu'a présent échappé a la destruction. Ou au sens
figuré? Dans un emploi ala Saint-John Perse, chez qui I'adjectif s'associe
souvent a u-ne expression comme «dans I'estime »? «Anatomique» est
plus difficile ainterpréter, dans son caractére parfaitement inattendu, c'est-
a-dire totalement surréaliste, conforme au projet qu'a Breton d'explorer
I'insolite. Est-il mis, par jeu, pour « atomique»? Dans saforme prophéti-
que, I'énoncé évoquerait pour le lecteur d'aujourd'hui certaines centrales
ou usines inquiétantes. Associé a« manufactures », |'adjectif entrerait dans
la formation d'un oxymore, au modernisme doublement moqué par cette
réunion d'un substantif obsoléte et d'un adjectif plaisamment déformé.
« Détruiront» prendrait alors son sens le plus fort, et plus du tout figuré.

Chez Vitrac® au contraire, le sens est totalement obscur. La forme de
laphrase doit étre mise en relation avec un acte de langage différent de celui

31. André Breton, Mani/este du surréalisme, op_ cir., pp_ 330-331 pour cet exemple
d'écriture automatique et ceux qui le suivent.

32. Une note de I'édition de la Pléiade précise que les textes de Vitrac, Eluard, Delteil
et Aragon n'ont pu étre retrouvés, que ce soit dans leur ceuvre ou dans les archives de Bre-
ton. Voir p. 1357 la note 2 de la p. 330.
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qui a produit celle de Soupault; ce dernier asserte, Vitrac raconte ceci, dans
une phrase métamorphose: « A peine avais-je invoqué le marbre-amiral
gue celui-ci tourna sur ses talons comme un cheval qui se cabre devant
|'étoile polaire et me désigna dans le plan de son bicorne une région ou je
devais passer ma vie ». L'expression « marbre-amiral» résulte d'une pre-
miére fusion entre deux éléments hétéroclites. Le seul rapport qui paraisse
exister entre eux est lareprise quasi anagrammatique du premier par le se-
cond. Faut-il comprendre que I'amiral conserve, dans un premier temps,
une immobil ité marmoréenne? Il serait alors le pivot de I'image: un amiral
de marbre (statufié) serait comparé a- ferait corps avec - son cheval, et
S'animerait.

Il est par ailleurs pourvu d'un attribut, le « bicorne », qui semble bien
symboliser une autorité: ladésignation sur lacarte (qui constitue un geste
militaire) ressemble & un ordre. On comprendrait qu'une statue mobile do-
tée de pouvoirs (amiral vient d'émir, « chef») assigne le poéte a résidence,
délimite pour lui un champ d'action qui pourrait ressembler aux champs
magnétiques. Lastatue, de plus, se meut latéte au ciel: 1'« étoile polaire »
semble située a son niveau. C'est elle qui, ne I'oublions pas, donne la di-
rection, le sens.

Nous restons, avec la phrase d'Eluard, dans un domaine trés énigmati-
gue. Qu'on enjuge: « C'est une histoire bien connue queje conte, c'est un
poéme célébre quejerelis: je suis appuyé contre un mur, avec des oreilles
verdoyantes et des |évres calcinées ». Se trouve évoquée une tradition lit-
téraire illustrée par les deux genres majeurs: le récit et lapoésie. L' auteur
est des lors référé au connu, qu'il s'agisse de laforme ou du contenu, et par
I'acte double et fondamental de la lecture et de I'écriture: «queje lis »,
d'une part, associé a « oreilles », et « que je conte» d'autre part, relié a
« levres calcinées» (brllées, détruites par la récitation du trop connu?).
Ces expressions forment a elles toutes un réseau cohérent. Mais comment
faut-il comprendre« verdoyantes»? On peut certes dire que |'adjectif évo-
gue une téte de veau aux oreilles fourrées de persil, ce qui est assez surréa-
liste, mais apres?

Chez Max Morise, le principe de création consiste a avoir accouplé des
mots qui deés lors se constituent en une accumulation formant sujet. Ils de-
viennent de plus en plus hétéroclites dans leur assemblage et la distance en-
tre eux, |'écart de sens souhaité par les surréalistes, se creuse: « L'oursdes
cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le vent, le
grand Chancelier avec sa chanceliére, |'épouvantail a moineaux et son
compeére le moineau, |'éprouvette et safille (‘aiguille, le carnassier et son
frére le carnaval, le balayeur et son monocle, le Mississipi et son petit chien,
le corail et son pot-au-lait, le miracle et son bon Dieu n'ont plus qu'a dis-
paraitre de la surface de la mer ». Le couple de départ est donc celui de
I'ours des cavernes et du butor. L'un et |'autre terme appartiennent au
méme champ lexical, désignant des animaux d'origine supposée trés an-
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cienne. lls sont par ailleurs pourvus de connotations morales dans leur em-
ploi anthropocentrique (vivre comme un ours, étre un vrai butor).
« Compagnon» prend ici un possible double sens: il évoque une vie qua-
siment préhistorique, en synchronie, mais peut aussi faire songer a un duo
grotesque comme celui de Bouvard et Pécuchet. Quant a la disparition a
laquelle ils sont promis, elle est tout simplement celle des espéces, et parmi
elles des espéces humaines indésirables. L'humour ici I'emporte.

L 'association se fait donc, dans le cas présent, sur des signifiés de méme
registre, c'est-a-dire sur le modéle le plus simple. « Vol-au-vent/valet le
vent» fonctionne sur une figure de rhétorique a l'usage ici incongru, une
paronomase, reliant des mots presque tous monosyllabiques et reposant,
cettefois, sur lesignifiant - | aforme. Cejeu resteraconstant. Dans le cou-
ple « Chancelier chanceliére », le terme féminin désigne non seulement
I'épouse du « grand Chancelier », mais aussi (et |'on notera la minuscule
initiale) un coussin creux qui tient les pieds au chaud, ravalant ici le haut
dignitaire aun statut petit-bourgeois. Se trouvent en outre pastichés les en-
chainements automatiques qui régissent les comptines en francais et, plus
encore, les nursery rhymes anglo-saxons, chers a Soupault, dans leurs for-
mations volontairement absurdes.

« Epouvantail» et« moineaux» s'assemblent dans laphrase al'inverse
de ce qu'ils sont censés faire dans la vie, mais le rapport de filiation de
I'aiguille et de I'éprouvette parait totalement déroutant. On peut tout au
plus constater que les mots désignent |'un et I'autre des instruments et com-
mencent par le méme son vocalique- ce qui est bien mince et laisse soup-
¢onner une mystification. « Carnassier» et « carnaval» ne sont « fréres»
gue dans leurs deux syllabes initiales, avec peut-étre en dénominateur com-
mun la violence (« carnassier» évoquant lui-méme des images plus san-
glantes et cruelles que son synonyme « carnivore»).

Entre « balayeur» et « monocle », I'antinomie est des plus franches,
fonctionnelle autant que sociale: le monocle est, pour un balayeur, un outil
bien peu opératoire. Le dissyllabique « Corail» suivi de «et son pot-au-
lait» renverraient-ils a une fable de La Fontaine bien connue? Ce fait d'in-
tertextualité irrespectueuse, s'il existe, détruit I'impression que I'on a af-
faire a un rapprochement complétement aléatoire. Mais il ne méene arien
d'autre qu'acela. Et que dire de I'opposition des couleurs? du fait qu'ala
matiére précieuse s'oppose |'objet prosaique, mais non moins littéraire?

Un rapport certes existe entre « bon Dieu» et « Miracle », rapport de
cause a effet, de producteur a produit - est-ce une fagon de déconstruire
la métonymie? Larelation s'établit non seulement entre les deux termes,
mais aussi entre le couple qu'ils forment, celui des animaux qui connotait
la création du monde, et I'annonce finale que ce dernier n'a plus qu'adis-
paraitre. Mais quel est ce monde ainsi voué a la destruction? Celui qu'a
créé Dieu?Or alaformule alors attendue: Dieu et son miracle - 1 agenése
- s'est substituée la construction inverse, qui en outre met en cause un
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« bon Dieu» bien dérisoire. Celui, peut-étre, de cet univers de mots, suffi-
samment provocateur pour aller de lui-méme au devant du sort qui lui est
promis? Et pourquoi est-ce de la« surface de lamer» qu'il doit disparaitre
et non de celle de laterre?

Avec Delteil, nous faisons un pas de plus dans I'entreprise de
provocation: «Hélas! je crois a la vertu des oiseaux. Et il suffit d'une
plume pour me faire mourir de rire ». L'humour n'est certes pas absent de
ce distique totalement dépourvu d'agressivité. Si I'on veut absolument
prendre les choses au sérieux, on pourradire que laforce du rire n'est pas
sans rapport avec celle qui permet al'inconscient de se libérer.

Aragon nous ramene a un registre plus grave, bien que la tonalité reste
ludique: « Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se
réunissaient autour d'un bol de punch flambant, je demandai al'arbre s'il
avait toujours son ruban rouge ». Le pivot de la phrase semble constitué par
le nom de I'arbre appel é « flamboyant », suggérant un pays exotique ou le
jeu, la convivialité sont de mise. D'ou le « punch flambant» et |'arbre
pourvu d'un « ruban rouge », peut-étre festif. Cette qualité du punch et la
couleur de |'arbre permettent |'association (surtout portée par les signi-
fiants « flambant »/« flamboyant»). Ce dernier adjectif est absent du texte,
qui devient ainsi une sorte de devinette, d'énigme poétique.

Une deuxiéme association pourrait s'établir entre I'arbre supposé
parleur, porteur du ruban rouge et un homme décoré, porteur d'une distinc-
tion curieusement académique. Le punch flambant, celui qui donne
I'ivresse, et la demande faite a I'arbre concerneraient-ils I'inspiration? La
phrase d'Aragon, sur laquelle se termine cette courte anthologie censée il-
lustrer I'absence de talent chez les surréalistes, est probablement la plus éla-
borée, la plus riche en significations, la plus « poétique» de tous les textes
gue comporte cette page. Elle émane de celui des auteurs cités qui prendra
le plus de di stances vis-& vis de |' écri ture automatique et de ses productions.

Lacritiquechez lui s'exprimetrées tot, dés 1928, dans le Traité du style.
A l'inverse de ce que croit Breton, Aragon considére que le message ne
peut se passer d'une forme ni d'un contenu. Certes, il s'en prend aux écri-
vainsrestésfidéles alaconception traditionnelle selon laquelle lalittérature
doit se proposer comme objectif de représenter une réalité humaine. Et
parmi eux, aux collaborateurs de laNRF. Mais il attague aussi, dans les ter-
mes les plus séveres, ceux pour qui la pratique de I'écriture automatique
n'est rien d'autre qu'une recette, ceux qui ont pris a la lettre le slogan qui
veut que le surréalisme soit « a la portée de tous les inconscients» :

La légende regne qu'il suffit d'apprendre le truc, et qu'aussitot des tex-
tes d'un grand intérét poétique s'échappent de la plume de n'importe
qui comme une diarrhée inépuisable. Sous prétexte qu'il s'agit de sur-
réalisme, le premier chien venu se croit autorisé a égaler ses petites
cochonneries a la poésie véritable, ce qui est d'une commodité mer-
veilleuse pour I'amour-propre et la sottise. Seulement, le malheur;
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c'est que méme, c'est que surtout quand la critique discursive ne sévit
plus, la personnalité de celui qui écrit s'objective. [Et, quelques pages
plus loin :} Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de tristes
imbécillités, ce seront de tristes imbécillités. Sans excuse .

Voilaqui semble répondre a la question relative a la valeur en soi du
matériau automatique. Une plus grande fidélité a Janet (ou plus exactement
la prise en compte de ce qu'il appelait « automatisme psychologique »)
aurait pu amener les auteurs a réfléchir sur la position du philosophe en
passe de devenir neurologue, selon lagquelle « c'est de son propre fonds que
le sujet tire ses actions et ses gestes» - et pourquoi pas ses pensées, fus-
sent-elles automatiques? lls ont en outre négligé le fait que, selon |'auteur
du concept, I'automatisme ne permet pas la création du nouveau, limité
qu'il est alarépétition du déja éprouvé.

Il ne s'agit pas de mettre en doute la sincérité de Breton lorsqu'-il écrit,
dans le Manifeste 34 : « nous, qui ne nous sommes livrés aaucun travail de
filtration, qui nous sommes faits les sourds réceptacles de tant d'échos, les
modestes appareils enregistreurs qui ne shy-pnotisent pas sur le dessin
gu'ils tracent ». Texte capital, centré sur |'expression « appareils
enregistreurs », qui renvoie ala« dictéedelapensée » - del'inconscient?
- faisant écho au développement sur la passivité du sujet.

L'image, qui en est a peine une, en engendre une autre, aux accents hu-
goliens. Breton a quitté le champ lexical de la poésie traditionnelle, déja
gauchi, puisque I' « écho sonore» acessé d'étre une « ame aux mille voix»
pour devenir le « sourd réceptacle» ou il se produit et qui évoque cette fois
Baudelaire plus qu'Hugo. Il use a présent du vocabulaire technique de
I'appareillage: celui de la médecine, et singulierement de |'élec-
troencéphal ographie. Cette « métaphore », qui congédie"tous les canons de
lapoésie classique, met en valeur le sens étonnant et détonant de « sourd »,
connotant I'inactivité du poéte (jusque-la censé éprouver un maximum de
sensations) et allié a« réceptacle », plus noble que « récipient », avec lequel
il formerait un oxymore, n'était-ce la présence, dans la conscience du lec-
teur, de lI'expression populaire qui fait le contrepoint trivial de cette image:
« sourd comme un pot ». Elle est en fait en totale cohérence avec le réseau
formé par les expressions qui viennent d'étre mises en relation les unes
avec les autres: celui qui écrit sous la « dictée» d'une force qu'il ne con-
nait ni ne maitrise ne peut étre autre chose qu'un « appareil enregistreur »,
sauf adénaturer le produit de cette dictée- dont Janet montre bien qu'elle
n'est pas, selon saconception, celle « de lapensée », mais celle de I'expé-
rimentateur, de celui qui pratique la suggestion post-hypnotique®.

33. Louis Aragon, Traité du style, Gallimard (1928), 1989, pp. 187-188 et 192.
34. André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 330.
35. Pierre Janet, op. cit., p. 258.
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L'écriture automatique telle que la congoivent les surréalistes N'a-
heureusement - que peu a voir avec ce que Janet entend par la méme ex-
pression, qu'il emprunte peut-étre au titre d'un ouvrage de Myers, Automa-
tic writing, paru en 1885 et cité dans L' Automatisme psychologique 3zs. Elle
doit étre replacée dans le contexte de |'automatisme partiel, dont la défini-
tion pouvait se lire en creux comme une production proche de
I'inconscient:

Ce genre d'écriture est connu sous le nom d'écriture automatique,
expression assez juste si 1'on veut dire qu'elle est le résultat du déve-
loppement régulier de certains phénomenes psychologiques, mais par
laquelle il ne faut pas entendre, je crois, que cette écriture n'est
accompagnée d'aucune espéce de conscience’7.

Ladouble négation aurait-elle été incomprise dans sa valeur équival ant
aune affirmation?

Il s'agit, rappelons-le, de dictées auxquelles Janet soumettait L éonie et
les autres hystériques qu'il observait - et soignait déja a I'occasion,
d'aprés son témoignage, au Havre - au cours d'un processus de sugges-
tion et dans des conditions d'expérimentation trés précises. Breton ne les
mentionne pas plus qu'il ne reconnait sadette al'égard de Janet. On com-
prend pourquoi: les productions sont de simples opérations arithmétiques
ou, par exemple, des lettres du type de celle-ci, écrite par Lucie, et quel'on
comparera avec les fragments surréalistes, dits « automatiques », qui vien-
nent d'étre cités: «Madame, je vous prie de m'excuser. Je me ferais un
plaisir de venir avec vous, maisje ne puisaccepter pour cejour. Votre amie,
Lucie.- P.S - Biendeschosesaux enfants, s.v.p. »38 Rien donc qui soit
la- non plus qu'ailleurs dans les exemples cités - le moindrement ori-
ginal, créatif. Le graphisme, dit en outre Janet dans une autre terminologie,
est intéressant: inhabituel, comme s I'écrivant automatique était une autre
personne. Et il faut bien admettre ce fait qu'en derniere analyse du phéno-
mene d'écriture automatique, Janet recourt a la notion de subconscient,
mais dans un contexte expérimental tres strict, dans lequel |'écriture auto-
matique se limite a des phrases réponses dont chacune correspond a une
question orale. Nous renvoyons a la page 271, ou |'on trouve ce curieux
dialogue du dit et de I'écrit, portant ici encore sur des chiffres; on remar-
quera d'une part qu'il ne se préte a aucune extrapolation poétique et que,
de l'autre, Janet reste évasif sur ces «phénomeénes subconscients qu'[il ne
sait] pas encore désigner autrement ».

Précisons, pour terminer, les conditions de I'expérience: «pour |'écri-
ture automatique: ordinairement on prend des précautions pour empécher

36. Ibid., dans une note de la p. 372.
37. Ibid.. p. 239.
38. lbid., p. 257.
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le sujet de s'en apercevoir, on choisit des personnes dont le bras est anes-
thésique, on le cache par un écran, on distrait le sujet en parlant d'autre
chose »39. On est bien loin des conditions des premiéres expérimentations
surréalistes. Que penser dés lors du développement s logique auquel s'est
livré Breton, venant théoriser ce qui n'était peut-étre, somme toute, qu'une
intuition, impulsée par les idées en vogue, quelque peu forcées au profit de
lacause surréaliste? Il se développe a partir de prémisses, sinon fausses, du
moins peu fidéles a une rigoureuse conception du mentisme. Prétendre que
le processus d'endormissement puisse étre généralisé et reproduit avolonté
et que le « fonctionnement réel de la pensée» exclue tout « controle »,
« toute préoccupation esthétique ou morale» reléve peut-étre du contre-
sens, de laconfusion entre le conscient et le volontaire, 9 ce n'est de |'im-
posture. Mais les libertés que prenait le poéte vis-a-vis vis de la « science» -
ont-elles excédé celles qu'a prises un psychanalyste comme Lacan vis-a-
vis de la linguistique? La «science» ne pourrait-elle, dans I'un et |'autre
cas, se flatter d'avoir fourni alacréation d'une cauvre qui trouve en elle sa
propre cohérence un nécessaire point de départ?

Peu importe, dés lors, que la paternité du concept d'automati sme psy-
chique ait été déniée a Janet pour étre abusivement prétée aFreud. Si un tel
transfert brouille les sources, il éclaire en revanche larelation de Breton a
ses péres spirituels ou, s 1'on préféere, le roman familial de sathéorie: ce
que Breton refuse chez Janet, c'est |a perspective dans laguelle celui-ci a
situé I'automatisme psychologique: il y voit la manifestation d'un
« fonctionnement inférieur de la pensée»4o. Dans sa volonté de réhabiliter
|'automatisme- et cette réhabilitation est nécessaire a son projet puisqu'il
s'agit d'en faire un procédé d'écriture inédit sur lequel il fonde de grands
espoirs- Breton substitue au pére indigne un autre, qu'il s'est choaisi.

Université de Reims

39. lbid., p. 401.

40. Ariane Remy, op. cir., p. 68, accrédite cette interprétation en soulignant le fait que
I'alliance de Breton avec Freud lui permet de se placer, «du moins a cette époque, dans
|'opposition ala psychiatrie francaise ».
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REFLEXIONS CRITIQUES



A PORTEE DE MYTHE

Thierry AUBERT

La «Préface a une mythologie moderne» d'Aragon, |'évocation des
« Grands Transparents» alafin de Prolégomenes a un troisiéme manifeste
du surréalisme de Breton ou I'Anthologie des mythes, 1égendes et contes
populairesd' Amérique de Péret: autant dejal onsqui signalent le souci sur-
réaliste de trouver a redire, de desserrer le béillon de la raison, autant de
signes évidents d'une activité plus profonde en liaison avec la poussée de
forces qui constituent les traits mythiques de notre civilisation, vaste entre-
prise du surréalisme pour décrypter ce qui précipite le Merveilleux, pour
découvrir au regard une nouvelle échelle de valeurs, travail déjaentamé par
les Voyants du XIxe siecle.

D'emblée, Annette Tamuly considére le mythe comme un pivot du
surréalisme: « Il nous a semblé qu'en nous donnant le mythe comme point
de départ d'une lecture nouvelle, nous serions en présence d'une naotion pri-
vilégiée pour comprendre le surréalisme, sans le réduire» (p. 1). Son étude
établit une continuité entre les trois « voies» d souvent indiquées par
Breton: liberté, amour et poésie1 Surtout, elle entend saisir moins |'actua-
lisation du mythe que le mouvement de la « mythisation », ce qui suscite
saformation, puisque « le mythe ne peut se comprendre que dans la dyna-
mique de sa propre élaboration» (p. 152). A la suite de Marc Eigeldinger
et de Jean Duvignaud, le principe moteur choisi par Tamuly est celui de
I'anomie: «Parce qu'il participe de I'anomie, le mythe surréaliste n'aja-
mais cherché a se poser comme une sorte de création ex nihilo, due al'in-
ventivité de quelques-uns. Si résolument moderne, s fermement révolu-
tionnaire qu'il se soit voulu, le surréalisme est contraint de reconnaitre
néanmoins sa dette envers le passé» (p. 64). Tamuly repére les signes de
la rupture, qui affirment la liberté du Sujet. L'humour déstabilise |'appro-
che commune et suscite le nouveau; laréférence, développée, aApollinaire
souligne que le surréalisme se situe ladans une tradition; cependant, il nous
parait regrettable que I'auteur s'en tienne surtout a Vitrac et Vaché, igno-
rant I'humour sarcastique d'Aragon ou la portée sociale de |'humour chez
Tzara? autant de références qui auraient permis de nuancer |'aspect un peu

1 « Et cette lumiere [de larévolte] ne peut se connaitre que trois voies: la poésie, lali-
berté et I'amour [...] », André Breton, Arcane 17, Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 130.
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monolithique que prend d'une maniére générale larelation du surréalisme
au mythe dans cet ouvrage qui ne cache pas, il est vrai, safiliation breto-
nienne (p. 258). Autre affirmation de la liberté, le « nettoyage» auquel ap-
pelle Breton a Yale en 1942 (p. 33) et que Leiris ou Desnos avaient déja
amorcé (pp. 75-76, 81) permet de dégager le mythe d'une gangue archal-
gue et sclérosée, pour le remettre en phase avec |'homme moderne, lui res-
tituer son efficacité, savaleur de provocation, participant alafois des prin-
cipes de plaisir et de réalité.

Une sorte de phénoménologie de la « mythisation » est aussi esquissée
par Tamuly, reposant sur une série de couples dont I'antagonisme est réduit
par le mythe (moi/monde, réeVimaginaire, poétique/métaphysique, fasci-
nation/explication). Un premier axe s'attache a |'espace, au travail surréa-
liste sur I'objet, le lieu, voire le Tout avec Malcolm de Chazal. Un second
renvoie al'individu, que ce soit sarelation alacollectivité ou lasaisied'une
individualité (I'aimé (e), les « étres mythiques ») qui le transporte3. Tous
ces éléments participent de la précipitation du mythe, mais ils nous ame-
nent a nous interroger sur ce qui distingue mythe et surréalité. Plusieurs
fois, Annette Tamuly emploie le terme « mythe» la ou celui de
« surréalité » serait tout aussi pertinent. Par exemple: « Les Champs ma-
gnétiques témoignent d'une entreprise systématique et quasi scientifique
menée dans le but de saisir, atravers |'écriture automatique et ladémarche
duelle, cette matiére mentale dont est constitué le mythe» (p. 185). La
« matiere mentale », dont parle Aragon dans Une vague de réves, est jus-
tement a la source du surréel 4; et lorsque Breton évoque les conditions
d'écriture des Champs magnétiques dans le Manifeste du surréalisme, il les
associe précisément au « nom de SURREALISME»s. Il nous semble
qu'un éclaircissement du rapport entre mythe et surréalité aurait été judi-
cieux, car il est indéniablement des plus complexes®.

2. Voir par exemple: Aragon, « L'ombre de I'inventeur », La Révolution surréaliste,
n° 1, Paris. décembre 1924, pp. 22-24; Tristan Tzara, Grains et issues (1935), Garnier-
Flammarion, 1981, pp. 86-89.

3. Annette Tamuly effectue une mise au point efticace concernant ladiscussion qui con-
fronte surréalisme et féminisme au sujet de la place faite a la femme (pp. 199-222). Mais
nous ne comprenons pas pourquoi elle étudie les « étres mythiques» - ces individus qui tels
Rimbaud, Artaud incarnent la puissance du mythe - aprés la réflexion sur I'amour, comme
s'ils devaient dépasser I'aimé (e) dans le mouvement vers la poésie.

4. Aragon, Vne vague de réves (1924), Seghers, 1990. pp. 14-16.

5. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), dans Euvres complétes. t. |, Pléiade,
Gallimard, 1988, p. 327.

6. Autres passages ou le départ entre mythe et surréalité ne nous semble pas aller de soi:
« C'est |'anomie qui conféreraau mythe une envergure suffisamment large, pour qu'au-dela
de I'écriture et de lacréation littéraire, on puisse entrevoir le mythe comme émanant du plus
profond du désir humain et aspirant atransformer les fondements méme du monde» (p. 68);
« Un paysage, une pierre, un geste, une maniere d'étre, deviennent autant d'échappées sur
le mythe, autant de manieres de I'exprimer» (p. 250).
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Peut-étre des éléments de réponse sont-ils apportés au terme du parcours
d'Annette Tamuly, dans I'étude de la relation du mythe et de la poésie?,
cette derniére pouvant seule « donner a voir », selon laformule d'Eluard,
sans figer: « seule la poésie peut laisser se déployer |a puissance du désir,
sans |'enfermer dans une actualisation forcément limitée» (p. 250). La
poésie exprime cette liberté primordiale qui porte I'élan surréaliste, et,
s'adressant au lecteur, le pousse a se mettre lui-méme en mouvement,
puisqu'il est finalement celui qui pourra donner sens: « le plus souvent
c'est au lecteur qu'incombe latache de dégager latrame mythique, unissant
ses composantes diachroniques [i.e. discours, récit] et synchroniques [i.e.
mythémes qui parcourent une ceuvre] »(p. 119). Ainsi le lecteur doit-il user
delaliberté qui ouvrait I'étude, image de lacircularité de la« mythisation »
sans cesse relancée, le mythe trouvant son accomplissement dans cette dy-
namique (p. 250).

Nous portant dans |a matiére méme du texte, lalecture du Bestiaire des
surréalistes constitue un bon complément al'étude d'Annette Tamuly. Au-
deladu simple relevé taxinomique, Claude Maillard-Chary entend montrer
comment le surréalisme travaille I'animal, |'arrache a |I'habitude conven-
tionnelle et le porte dans un espace ou surréalité et mythe se répondent. Le
« bestiaire [surréaliste] est en lui-méme |'enjeu et le support d'une compré-
hension rénovée du monde vivant» (p. 306). |l compare d'abord les fré-
guences des termes appartenant au monde animal observées dans le corpus
du TLF et celles propres au corpus surréaliste, afin d'établir les spécificités
des secondes, mais aussi les nuances existant entre les vingt-trois auteurs
retenus. Les animaux ailés -1 es oiseaux surtout, mais aussi les i nsectes-
dominent la zoologie surréaliste, méme s un auteur comme Péret se distin-
gue en favorisant ceux qui ont en commun « la proximité physique avec
['homme », tant la vermine que des animaux terrestres (p. 19)8.

Evoquant patiemment les particul arités des différents auteurs, Maillard-
Chary observe la maniére dont les références culturelles sont rééval uées.
Marques de la remise en cause de la toute puissance de I'anthropocen-
trisme, le sphinx, lasirénel'emportent sur Edipe, sur Ulysse; I'animal peut
méme devenir le signal d'un désir de connaissance poétique, a la lumiére
delarelecture de I'apologue du renard et du jeune spartiate (pp. 63-64). La
compréhension rationaliste du monde est mise a mal, la séparation des ré-

7. « Que la poésie se manifeste atravers |'art d'écrire, de peindre, d'aimer, de vivre ou
simplement d'étre, elle se confond avec le mythe, dés lors qu'elle épouse, ala fois un mou-
vement d'insurrection contre le monde tel qu'il est, et une aspiration vers une existence plus
vraie» (p. 249).

8. Cette complémentarité de Breton et de Péret est aussi repérée par Tamuly, a propos
de I'écriture du mythe (Le Surréalisme et le mythe, op. cit., pp. 240-247).
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gnes est dénoncée, au profit de situations instaurant des confusions; il s'agit
de« classer autrement », en laissant une place al'analogie, qui ne se réduit
plus alors aun simple outil littéraire, mais a un moyen d'investigation pro-
pre a redonner a I"'homme moderne un « sens mythique », selon |'expres-
sion d'Aragon (pp. 41-43). Cetravail appliqué al'animal correspond al'ef-
fort de bouleversement des valeurs, visant acréer un espace spécifiquement
surréaliste, avénement de la liberté mise en avant par Annette Tamuly.

L e Bestiaire ne s'organise pas seulement autour du relevé d'animausx, il
s'attache aussi atous les éléments constitutifs de I'animal. Maillard-Chary
note I'importance de ce qui déroute: des éléments démoniaques (cornes,
scatologie, venin...), la prédominance des éléments aériens, supports de
I'image de la parade nuptiale, elle-méme occasion de rappeler les unions
monstrueuses, tout celamargue la« volonté unanimede faire imploser [ ...]
le carcan du retour au méme» (pp. 137-139). De plus, I'invisible entoure
I'Homme. L'intangibilité individuelle est menacée par la prolifération des
animaux vecteurs de maladie, depuis le microbe jusqu'au rat pestifére, en
passant par le téniaou la puce, les animaux suceurs de sang tenant aussi un
rang appréciable. Le corps est attaqué, victime d'un processus de destruc-
tion. Parallélement, la beauté corporelle académique est dévalorisée. Les
monstres ont pris place dans I'univers surréaliste, manifestation inouie du
« beau comme... » de Lautréamont ou du monstre tel que le définit Jarry,
cité par Breton dans La Clé des champs 9. Les mondes du vampire par le-
quel s'exprime I'ambival ence des sentiments, du sphinx, de lasiréne ou de
Mélusine (celle-ci plus spécifiquement bretonienne) sont autant d'occa-
sions de déstabiliser la toute puissance de I'individu masculin rationnel, et
d'ouvrir vers une autre dimension, complémentaire.

Toute lavaleur surréaliste du bestiaire apparait quand Claude Maillard-
Chary souligne le changement de signe de I'animal, marquant |'instaura-
tion d'une actualisation mythique. La derniére partie de I'ouvrage repose
sur des critéres ethnologiques qui fonctionnent par oppositions et permet
de déceler une attitude qui voudrait s'apparenter a la mentalité primitive.
Le domestique est supplanté par le sauvage, associé a lachasse ou a la pé-
che, a la quéte de I'animal et a une relation analogique entre I'individu et
laproie. L'attention surréaliste portée au masque, alafourrure ou al'écaille
qui offrent & I'individu la possibilité de s'assimiler absolument a la proie,
réinstaure « ladynamique des échanges avec lafaune », étant entendu que
la mort de la proie ne doit pas dominer (p. 252). En s'affranchissant de la
« cruauté primaire », I'individu trouve dans la chasse ou la péche une
« parabole de laquéte al chimique» (p. 258). Apparaissent alors les figures
de laToison d'or et des Grands Transparents qui signalent le dépassement
de laréalité rationnelle et productiviste, |'accés a une conscience accrue du

9. « Il est d'usage d'appeler MONSTRE |'accord inaccoutumé d'éléments dissonants
[...) Jappelle monstre toute originale inépuisable beauté ». (Alfred Jarry, cité par Maillard-
Chary, Le Bestiaire des surréalistes, op. cit., p. 178).
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monde, par laquelle s'opére un échange analogique entre toute forme de
vie, non sans rapport avec latransmutation al chimigue comme le remarque
Maillard-Chary. «Pratiquant, au lieu des clivages étanches - responsa-
bles, entre autres retombeées de la superbe anthropocentrique, de I'exacer-
bation du virus totalitaire- les analogies verbales, la"courte échelle" des
emboitements totémiques et les anamorphoses des "formes bifurquées”, a
I'ceuvre dans la légende réactivée de Mélusine comme dans |'avénement
des Grands Transparents, le bestiaire surréaliste rompt en visiére avec le
principe d'identité au sens strict, fer de lance et gardien du rationalisme
fermé des Occidentaux» (p. 310). Maillard-Chary achéve son étude par
une autre voie analogique, ouvrant aussi au mythe et explorée par le sur-
réalisme, celle de latransmutation alchimique.

Pourtant, s le bestiaire qui émane du surréalisme rappelle et conforte
I'entreprise surréaliste visant ainstaurer des figures fondées sur I'analogie,
alchimique ou primitive- ce que montre avec réussite Maillard-Chary -

il n'en reste pas moins qu'aucune dimension mythique liée alacollectivité
n'émerge: le souci du mythe est dit, mais ce que le surréalisme érige parait
devoir rester confiné a un petit groupe, pas méme assimilable a une tribu.
Quelle part pour le mythe, pour une parole en prise avec notre civilisation?

L'analyse de Jean-Claude Blachére vient a point nommé pour relancer
notre questionnement. Elle concentre son attention sur Breton et le rdle qu'il
atenu parmi les intellectuels et les artistes en ce qui concerne le primiti-
visme, relation aux peuples dits primitifs ou sauvages que sont les Indiens
d'’Amérique, les Esquimaux ou les peuples d'Océanie. A travers Breton,
Blacheére tache de replacer le phénomene primitiviste dans le monde intel-
lectuel et universitaire francais, présentant avec une trés grande clarté ses
sources (Apollinaire, Cendrars...), larivalité entre surréalisme et ethnologie,
les oppositions auxquelles dut faire face le surréalisme aprés 1945 surtout.

Laparticularité de I'attention bretonienne pour le primitif est ainsi mise
en évidence. Par-dela la négrophilie, qui a nourri la période d'enfance de
Breton, et le développement de I'ethnologie, c'est véritablement ladémar-
che surréaliste qui transparait dans la relation au primitif. D'abord, un
scientisme étroit, qui se borne a une approche rationalisante et extérieure,
est refusé au profit d'une communication qui est fondée sur I'émotion et
accepte des zones d'ombre, sources de perception poétique. Dans |'appro-
che du primitif, Blachére repére que Breton cherche surtout des signes qui
peuvent ébranler I'occidentalisation et constituer un contre-pied au sys-
téme occidental symbolisé par lacolonisation. Le primitif représente un an-
tidote al'Occident, dans le regard qu'il porte sur le monde, dans sarelation
ace monde, parent en cela des surréalistes (p. 106). Latrouvaille prend le
statut magique des objets de rituel, réveillant en Breton son désir, lui don-
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nant voie (p. 144); et, symétriquement, les « objets sauvages» qu'il are-
cueillis s'averent porteurs d'une force propre a communiquer une part de
cet irrationnel connu par le primitif (p. 146). Breton distingue également
dans les peuples sauvages un « modeéle politique », puisqu'ilsrésistent aun
ordre de valeurs qui leur est étranger, qu'ils font preuve d'insoumission et
qu'ilsrestent en accord avec lapoésie. Finalement, |'objectif de Breton est,
aux marges, de retrouver un « fonds psychique» humain universel (pp. 45,
125), dont le surréalisme serait également une manifestation.

Blachére ne manque pas, tout au long de son étude, de mettre en évi-
dence le travail de travestissement accompli par Breton: « Lorsqu'il re-
garde et interroge |'exempl e des soci étés sauvages, c'est pour y projeter son
réve personnel d'un monde et d'une pensée transformés» (p. 197).
Oublieux des contingences historiques ou quotidiennes (pp. 203, 274),
Breton note la part du jeu (p. 199), distingue un sacré libre de tout dogma-
tisme (p. 203) et des mythes vivants, faisant piéce au rituel vide de sensdes
religions (p. 177). Le monde sauvage est découvert sous une lumiére sur-
réaliste. L'individu primitif « posséde tout ce qui manque al'Occidental. Il
le posséde s a propos que |'on en vient a se demander S cet ajustement
miraculeux n'est pas le signe du mythe» (p. 44).

Mais le réveil de mythes anciens ou latransposition de mythes primitifs
n'apas prise sur le monde occidental, ne parvient pas asediffuser en dehors
du cercle surréaliste (pp. 191-192); pire, le monde primitif, malgré toutes
les qualités dont le pare Breton, s'efface irrémédiablement devant la mo-
dernité rationaliste et consumériste. L'entreprise primitiviste de Breton
constitue un échec, selon Blachere, ayant réussi, au mieux, a transmettre le
mythe du primitif, image d'une sagesseet d'une vision du monde caracté-
ristique du surréalisme (p. 285). Pourtant, le reproche, repéré par Blachere,
fréquemment adressé a Breton - « le primitivisme serait le miroir du
Blanc» (p. 277) - est sans doute le signe, non d'une vaine « construction
fantasmatique» (p. 274) propre al'ceuvre de Breton seulement, mais d'une
ouverture vers quelque mythe dont notre société est porteuse.

*

En effet, I'erreur consisterait a chercher le mythe a |'échelle de Breton
ou du groupe surréaliste: il faut le décrypter au niveau de |'espace social
auquel il appartient (quoi qu'il en ait) et sur une longue période, le mythe
ne pouvant se bomer a une création personnelle. Dans les préfaces qu'il a
rédigées pour Le Bestiaire des surréalistes et Le Surréalisme et le mythe et
ou il se montre trés attentif aux différents enjeux liés au questionnement sur
le mythe, Henri Béhar repére de maniére évidente larelation du surréalisme
ala« sensibilité d'une époque» 10 et ladémarche qui en découle: « Ne pas

10. Henri Béhar, « Préface", dans Claude Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalis-
tes, op. cit., p. 9.
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se limiter arépandre des anti-mythes, mais bien faire surgir un mythe social
nouveau. Car, le surréalisme I'afort bien compris, il n'est au pouvoir de
personne de créer un mythe. En rassembler les éléments épars, le formuler
de maniére accessible a tous, si »11. Néanmoins, le second principe,
« formuler [le mythe] de maniére accessible a tous », repose sur une mai-
trise qui constituerait un sujet de discussion excédant les limites de ces
quelques pages.

Le primitivisme, ce « miroir du Blanc» qui dépasse lasimple démarche
d'un poete comme le souligne Blachere, répond de fait & une demande de
cet espace social historiqguement hostile aux peuples primitifs et dont I'un
des fondements majeurs est I'individualisme, I'affirmation de I'individu.
Au terme de la quéte du primitif, c'est bien une interrogation sur la place
de I'individu qui surgit dans le cadre de lacivilisation occidentale. Quand,
a propos du surréalisme, Annette Tamuly dit que le mythe se saisit dans sa
dynamique, sans pouvoir appréhender réellement quelque actualisation,
elle dégage sans doute I'un de ses traits fondamentaux. Contrairement au
logos, parole analytique, le mythos, parole du mythe, resterait
insoupconné; il serait al' ceuvre, nous travaillerait a notre corps défendant,
demandant une adhésion absolue, aveugle pour étre efficace. Le c6té pa-
thétique de I'aventure surréaliste est, sommetoute, d'avoir cherché arendre
manifeste la présence mythique qui anime nécessairement notre civilisa-
tion et qui reléve peut-étre de cet « envers du réel» qu'interroge Breton
dans une note du Second Manifeste 12. A I'image du bestiaire merveilleux
mis en lumiére par Maillard-Chary, la quéte surréaliste exhiberait une
étrangeté qui ne cesse de nous intriguer, tel un récit de réve.

« Lapremiere entreprise fut. .. »

Université Paris 1l
Sorbonne-Nouvelle

I1. Henri Béhar, « Préface. Oh mythe, fuyante proie! », dans Annette Tamuly, Le Sur-
réalisme et le mythe, op. cit., p. 16.

12. André Breton, Second Manifeste du surréalisme (1930), dans (Euvres complétes,
t. I, op. cil., p. 810.
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SURREALISME, STALINISME
ET REVOLUTION SOCIALE

CharlesJACQUIER

A propos du livre de Carole Reynaud-Paligot, Parcours politique des
surréalistes 1919-1969, CNRS Editions, Paris, 1995'.

Laquestion de I'engagement politique des surréalistes occupe une place
de choix dans les études qui leur sont consacrées. Si de nombreux commen-
tateurs ont privilégié le positionnement du groupe par rapport au
« communisme », Carole Reynaud-Paligot renouvelle le sujet en adoptant
une perspective inédite que son préfacier résume dans une formule
lapidaire: « de I'Anarchie au communisme et retour ». Son livre apporte
donc une vision nouvelle d'une question rebattue mais la plupart du temps
mal posée. Cependant, il doit é&re complété sur plusieurs points, notam-
ment les rapports du groupe avec Boris Souvarine et les analyses de cel ui-
¢ sur le néo-bolchevisme du groupe au début des années trente, la signifi-
cation du tournant de 1935, les contacts avec Front commun, et |'attitude
des surréalistes devant, puis durant la Seconde Guerre mondiale.

L'engagement initial du groupe surréaliste s'apparente, d'une maniére
sentimentale, a |'anarchisme symboliste des littérateurs de lafin du XIxe
siécle. Les surréalistes sont, en effet, trés sensibles aux actes de révolte in-
dividuelle, comme leurs prédécesseurs s'étai ent enthousiasmés pour Rava-
chol dans les années 1890. Pourtant, ils ignorent les grands mouvements
sociaux qui agitent lasociété francaise au sortir de la Premiére Guerre mon-
diale et ne manifestent pas d'intérét pour le mouvement anarchiste orga-
nisé. Lacréation du Parti communiste |'impose rapidement dans |le paysage
politique du fait du prestige de larévolution russe et d'un rejet viscéral de
la grande tuerie de 1914-1918. Il exerce rapidement son hégémonie sur le
mouvement révolutionnaire en marginalisant ses concurrents grace a une
organisation qui s'appuie sur un Etat censé incarner la « patrie des

1. Sont également évoqués: Archives du surréalisme publiées sous |'égide d'Actual,
Vers I'action politiquejuillet 1925-avril 1926, t. 1l, et Adhérer au Parti communiste? sep-
tembre-décembre 1926, t. 1ll, présentés et annotés par Marguerite Bonnet, Gallimard, Paris,
1988 et 1992; Elisabeth 8arillé, Laure, la sainte de |'abime, Flammarion, Paris, 1997; Isa-
belle et Patrick Waldberg, Un Amour acéphale (correspondance 1940-1949), La Différen-
ce, Paris, 1992.
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travailleurs» et a I'aide d'un mythe fallacieux mais mobilisateur, le
« socialisme en construction» sur un sixiéme du globe.

D'aprés André Breton, « le tournant vers la politique que va marquer le
surréalisme peut se situer avec précision vers |'été 1925 »2. Les archives
publiées par I'association Actual permettent de suivre, de l'intérieur, les
étapes de |'engagement politique du groupe surréalistejusqu'alafin 1926.
On y voit le groupe tenter de définir sa conception de larévolution et ses
rapports avec son activité artistiqgue. On comprend mieux I'échec de La
Guerre civile, projet mort-né avec larevue communisante Clarté: froideur
du PCF, imprécision du projet, désaccords entre Breton et Jean Bernier.
Durant les derniers mois de 1926, la discussion évolue et passe de la défi-
nition de larévolution alaquestion de I'adhésion au PCF.

Pierre Naville évoque la démarche révolutionnaire du surréalisme dans
son livre La Révolution et les intellectuels (rééd. Idées/Gallimard, 1975).
Selon lui, les surréalistes ne peuvent aller que dans deux directions
antagoniques: « la ou bien persévérer dans une attitude négative d'ordre
anarchique [...] ; 2° ou bien s'engager résolument dans la voie révolution-
naire, la voie marxiste »3.

André Breton précise |'attitude des surréalistes dans Légitime défense.
Il réaffirme son adhésion de principe au communisme, mais se plaint de
« I'hostilité sourde» des communistes et critique L'Humanité au contenu
« puéril, déclamatoire et inutilement crétinisant ». Il reproche également au
PC d'étre fondé sur la seule défense des intéréts matériels et souléve la
question de sa légitimité comme unique représentant du mouvement
révolutionnaire: « Je crois alapossibilité de se concilier dans une certaine
mesure les anarchistes plutét que les socialistes, je crois a la nécessité de
passer a certains hommes de premier plan, comme Boris Souvarine, leurs
erreurs de caractére»4. Finalement, Breton oppose une fin de non-recevoir
a lademande péremptoire d'engagement de Naville en précisant:

Sympathie active a la Révolution prolétarienne, obéissance a ses
ordres quand le moment sera venu; en attendant, sur le plan de
I'esprit, continuation de I'activité habituelle de recherche et de mise a
jour a l'inconscient, volonté d'unir cet inconscient au conscient dans
I'accession a une réalité supérieure et, sur le plan social: résolution
de problémes moraux en fonction de I'individu libre s.

2. André Breton, Entretiens, |dées/Gallimard, Paris, 1973, p. 121.
3. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Le Seuil/Points, Paris, 1980, p. 93. Lesci-
tations suivantes sans indication d'origine en sont tirées.

4. « Légitime Défense », La Révolution surréaliste, n° 8, 1*" décembre 1926, p.31
(réimpression Jean-Michel Place, Paris, 1980).
S.Ibid.
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Durant les années 1926-1927, des contacts existent entre Souvarine et
les surréalistes, Aragon présentant notamment Naville a Souvarine®. Thi-
rion écrit: « S'il nous venait a parler du trotskisme ou d'un article de Boris
Souvarine, Aragon essayait d'expliquer pourquoi |'argumentation ou le ton
avaient été susceptibles d'intéresser ou d'émouvoir Breton»7. D'aprés
Souvarine lui-méme, une sorte de délégation composée de André Breton,
Paul Eluard, Pierre Naville, Louis Aragon, Raymond Queneau, Benjamin
Péret et Robert Desnos vient le trouver en 1927 pour connaitre son opinion
sur leur adhésion au Parti. Il ne les dissuade pas a proprement parler, pen-
sant que chague homme doit faire sa propre expérience, mais leur fait part
de son sentiment sur |'évolution du PCF. La méme année, Aragon, Breton,
Eluard, Unik et Péret lui dédicacent un exemplaire de Au grandjour : « A
Boris Souvarine ses amis »8. Les signataires de la dédicace sont ceux que
Nadeau dénomme les« Cing »; ils viennent d'adhérer au PC et de rendre
publique I'exclusion d'Antonin Artaud et de Philippe Soupault. Pourtant,
selon Naville, « I'adhésion de surréalistes déclarés au PCF n'a pas de ca-
ractére collectif et encore moins d'une "délégation". Cela s'est produit, a
mon souvenir cas par cas [ ...J. Je ne crois pas que Souvarine ait eu des con-
tacts suivis avec les surréalistes. En tous cas, s'il a donné ces noms apres
la guerre, c'est pour résumer. On a tendance aujourd'hui a représenter les
surréalistes comme un groupe, presque un parti! C'est une grosse erreur»o.
Maurice Nadeau montre cependant que la démarche des Cing est bien un
processus collectif pour engager le surréalisme dans la politique révolu-
tionnaire identifiée & I'adhésion au Pc.

En 1929, André Breton repose le probléme de la conciliation entre les
activités des membres du groupe et son projet révolutionnaire. De méme
que Artaud, Vitrac et Soupault avaient été exclus, il veut procéder a une
nouvelle épuration du groupe pour lui redonner sa cohésion dans un refus
réaffirmé de toutes les formes possibles de réussite sociale: « Que pour-
raient bien attendre de |'expérience surréaliste ceux qui gardent quelque
souci de la place gqu'ils occuperont dans le monde? »10 Sur la question so-
ciale, le Second Manifeste indique que le surréalisme « rejette avec mépris
et horreur un régime fondé sur |'exploitation du plus grand nombre; il se
place a cbté ou avec les révolutionnaires qui prétendent jeter bas ce régime.
Cependant [...Jle matérialisme dialectique [ ... Jaun champ beaucoup plus
large que ne le croient les politiques ».

6. Entretien de C. Jacquier avec Pierre Naville, Paris, mars 1986.

7. André Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Robert Laffont, Paris, 1972,
p. 152,

8. Prologue a la réimpression de La Critique sociale (1931-1934), La Différence, Paris,
1983, p. 10. Désormais, Cs., 1pour les na 1-6; Cs.. Il, pour les na 7-11, suivis du numéro
de page.

9. Lettre de Pierre Naville aC. Jacquier, lerjuillet 1986.

10. André Breton, Manifestes du surréalisme, Pauvert, Paris, 1985, p. 134.
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Breton y attaque violemment les anciens membres du groupe qui
I'avaient quitté pour se consacrer a des activités strictement politiques ou
littéraires. Certains répliquent dans un pamphlet collectif d'une rare vio-
lence, Un cadavre, dont I'initiateur aurait été Robert Desnos!!. Le titre re-
prend celui de la déclaration de 1924, au moment de la mort d'Anatole
France. Un cadavre est composé de douze courts textes signés par Georges
Ribemont-Dessai gnes, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Roger Vitrac,
Michel Leiris, Georges Limbour, 1. A. Boiffard, Robert Desnos, Max Mo-
rise, Georges Bataille, Jacques Baron, Alejo Carpentier.

Cette crise aboutit a la création d'une nouvelle revue, Le Surréalisme
au service de la Révolution, dont le titre est explicite de sa volonté d'inter-
venir dans ce que les surréalistes croient étre la politique révolutionnaire.
En outre, le groupe compense les pertes occasionnées dans les crises pré-
cédentes par |I'apport de nouveaux éléments: Luis Bunuel, René Char, Sal-
vador Dali et André Thirion. Le premier numéro de larevue s'ouvre sur la
réponse a un télégramme du « Bureau International de Littérature
révolutionnaire» de Moscou au sujet d'une « guerre impérialiste» contre
I'URSS:

Camarades si impérialisme déclare guerre aux soviets notre position
sera conformément aux directives Troisiéme internationale position
des membres Parti communiste francgais [...]. Dans situation actuelle
de conflit non armé croyons inutile attendre pour mettre au service de
la révolution les moyens qui sont plus particuliérement les nbtres 12

Les positions pro soviétiques du groupe aménent André Breton & s'en
prendre a Boris Souvarine a propos d'une «Réponse a L'Humanité» du
15 mars 1929 (Bulletin communiste, n° 31, février 1930). Avant de repro-
duire la lettre de Souvarine, Breton donne son sentiment sur |'homme po-
litique et son r6le depuis le Congreés de Tours:

Ici nous n'avonsjamais été de ceux qui cherchent a gagner des graces
aupres d'un parti, ce parti serait-il le seul parti révolutionnaire, en
nous rangeant parmi les persécuteurs d'un homme qui, de par la situa-
tion qu'il a occupée dans ce parti, se devait, d'abord de nefaire, en
aucun cas, abandon de safaculté critique et ne courait ensuite, d'autre
risque que de surestimer cette faculté. C'est du moins ainsi que pour
nous se présentait Souvarine, en qui nous ne pouvions cesser de voir
un des grands artisans de la scission de Tours, 1'homme paraissant en
France le mieux averti de ce qui peut constituer la philosophie révolu-
tionnaire et un remarquable écrivain. En dépit des attaques, d'une vio-

11. Précision apportée par G. Bataille dans un texte de 1954 (Le Pont de I'Epée, n° 41,
ler octobre 1969).

12. Le Surréalisme au service de la révolution 1930-1933, réimpression Jean-Michel
Place, 1976.
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lence et souvent d'une perfidie exceptionnelles, auxquelles il est en
butte depuis des années, nous n'arrivions pas a penser qu'il pQt étre
mor alement compromis 1.

Dans salettre, Souvarine indique qu'il aété simplement le collaborateur
de I'avocat Henry Torrés comme traducteur et historien du mouvement ré-
volutionnaire russe au moment de |'affaire Schwartzbard, en 1926-1927 4.
Pour lui, cette collaboration avec Torrés est déjadu passé, ce dernier aprés
un bref flirt avec lescommunistes d'opposition devenant un utile et influent
compagnon de route. Souvarine, habitué aux attaques ad hominem, ne ré-
pond pas sur le moment a Breton. Par contre, il aura beau jeu de souligner
que, croyant se mettre « au service de larévolution », les surréalistes ap-
portent leur concours au néo-bolchevisme dégénéré. Souvarine reproche
ainsi aThirion un article du Surréalisme ASDLR ou il pointe une mécon-
naissance flagrante du marxisme (CS. |, p. 91). De méme, il note a propos
d'un article d'Aragon: «lInterminable plaidoyer pro domo du complice de
M. Barbusse en littérature pseudo-prolétarienne a la mode de Kharkov. I
y est question d'incompréhensibles querelles de boutiques entre gens de
lettres qui se disputent les faveurs de I'Etat soviétique» (CS. |, p. 188).

Les numéros suivants de la revue surréaliste trouvent encore moins
grace a ses yeux: « L'on aurapeine atrouver le moindre texte digne d'étre
lu» (CS. I, p. 238). Il souligne les erreurs factuelles de Georges Sadoul
dans ses commentaires sur |' Histoire de la conspiration pour I'Egalité, dite
de Babeuf de Buonarotti. Souvarine qualifie aussi André Breton
d'« écrivain rallié aux piresincarnations du parasitisme social et du despo-
tisme politique, réunies dans |I'Etat bureaucratico-policier dit soviétique»
(CS. I, p. 151). Si les atrocités francaises dans les colonies sont dénoncées
ajuste titre par les surréalistes, «pas un mot, remarque-t-il, sur les millions
de travailleurs molestés, déportés, affamés en Russie », dénoncant |'hémi-
plégie morale dont sera affecté un certain révolutionnarisme jusqu'a nos
jours. A propos du proces des ingénieurs anglais- une répétition des pro-
cés de Moscou -1 es surréalistes croient « trés révolutionnaires de prendre
parti a priori contre les accusés, en dépit de I'invraisemblance d'accusa-
tions contradictoires et, en fait, abandonnées par le procureur au tribunal »
(CS. Il, p. 151). Cette prise de position des surréalistes est rarement rappe-
lée et relativise la lucidité de Breton et de ses amis; ce qui n'enléve rien a
leurs courageuses déclarations d'ao(it 1936 °- Enfin, lapublication par An-
dré Thirion de quatre pages de notes de L énine sur La Science de la logique

13. Le Surréalisme ASDLR, n° |, op. cit.. pp. 45-46.

14. Cf C. Jacquier, « Samuel Schwartzbard », in: Jean Maitron-Claude Pennetier
(dir.), Dictionnaire biographique . mouvement ouvrier frangais, t. 41, pp. 191-192, Edi-
tions Ouvriéres, Paris, 1992 (désormais D.B.M. 0.F.).

15. Cf C. Jacquier, « La gauche frangaise, Boris Souvarine et les proces de Moscou »,
Revue d'histoire moderne et contemporaine, vol. 45, n° 2, avril-juin 1998, pp. 451-465.
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de Hegel amene Souvarine afaire un commentaire désabuse sur « lanullité
prétentieuse des littérateurs pseudo-communistes incorporés au
surréalisme» (ibid).

Souvarine aborde peu |'aspect littéraire, traité par d'autres collabora-
teurs de La Critique sociale. |l souligne simplement le sens de la publicité
dont font preuve les surréalistes et s'étonne des luxueuses plaquettes de
poésie qu'éditent des révolutionnaires s intransigeants. La comparaison
avec les littérateurs anarchistes de la fin du XlIxe siécle n'est pas a leur
avantage: « La virulence de Paul Adam [...] contraste fortement avec les
pénibles bal butiements des surréalistes de nosjours qui s'essoufflent en es-
sayant d'épater le bourgeois» (CS. |, p. 188).

Les autres collaborateurs de la revue partagent I'essentiel des critiques
de Souvarine. Ainsi, Jean Bernier rendant compte du Second Manifeste, y
qualifie les surréalistes de « littérateurs de gauche» se réclamant
« tapageusement du marxisme tout en restant d'impénitents idéalistes lou-
chant toujours sur la mystique» (CS. I, p. 36). Bernier ne fait guére dans
la nuance, mais souligne une tendance qui alait s'affirmer au fil du temps.
De méme Georges Bataille écrit a propos du Revolver a cheveux blancs de
Breton: « Les apports techniques propres du surréalisme qui devaient bou-
leverser |'expression, et avec |'expression lavie, apparaissent réduits aleur
juste mesure: une méthode aussi pauvre que les autres [...] » (CS. I,
p. 49). Il n'est pas plus favorable au livre de René Crevel, Le Clavecin de
Diderot et aLa Vie immédiate de Paul Eluard, dont lapoésie« est vivement
go(tée par une classe d'amateurs éclairés de la littérature moderne, mais
elle n‘arien avoir avec lapoésie» (CS. I, p. 50).

Lesdivergences sont donc profondes et nombreuses entre les deux grou-
pes. D'autant que s'y mélent de nombreux conflits personnels. Pourtant, ils
proceédent d'une culture politique voisine comme le confirme cette
anecdote: « Avec ses camarades de "taupe" du lycée Chaptal, le chimiste
André Barell et le mathématicien René Chenon, Georges Ambrosino (ala
suite d'un vote) s'était engagé au début des années trente dans le groupe de
Boris Souvarine, La Critique sociale (par deux voix contre une pour les
surréalistes) »16.

Cependant, |'engagement des surréalistes n'est pas sans nuages. Outre
la célébre « affaire Aragon» apres le congrés de Kharkov, ils manifestent
de fortes réticences au sujet des congrés Amsterdam-Pleyel inspirés par le
pacifisme humanitaire pro stalinien de Romain Rolland et Henri Barbusse.
Breton, Crevel et Eluard sont exclus du PCF en 1933 pour avoir refusé de
désapprouver I'article de Ferdinand Alquié dénongant « le vent de crétini-
sation qui souffle d'URSS» apropos du film« Le Chemin de lavie» glo-
rifiant le travail salarié; mais Crevel est rapidement réintégré tandis que
Breton reste trés actif dans I'Association des Ecrivains et Artistes Révolu-

16. Francis Marmande, « Georges Ambrosino ou le savoir encyclopédique », Le Mon-
de, vendredi 2 novembre 1984.
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tionnaires, inféodée au PCP. Finalement, la rupture a lieu lors du Congrés
international des écrivains pour ladéfense de laculture (Paris, 21 au 21 juin
1935), ce « tombeau des questions escamotées» 17. En aolt, Breton diffuse
le texte « Du temps que les surréalistes avaient raison », ou il explique:

Bornons-nous a enregistrer le processus de régression rapide qui veut
qu'apres la patrie ce soit la famille qui, de la Révolution russe agoni-
sante, sorte indemne [ ... JQuitte a provoquer la fureur de leurs thurifé-
raires, nous demandons s'il est besoin d'un autre bilan pour juger a
leurs cauvres un régime, en l'espéece le régime actuel de la Russie
Soviétique et le chef tout-puissant sans lequel ce régime tourne a la
négation méme de ce qu'il devrait étre et de ce qu'il a éé. Ce régime,
ce chef, nous ne pouvons que leur signaler formellement notre
défiance /8,

L 'antistalinisme de Souvarine préfigure celui des surréalistes,|'équivo-
que trotskiste en moins, et I'on peut regretter cette rencontre manquée qui
a retardé d'une décennie leur prise de conscience de la véritable nature de
I'URSS. Pour cette période, I'histoire politique du surréalisme s'est focali-
sée sur « lalutte des surréalistes pour préserver a tout prix leur autonomie
intellectuelle face aux mots d'ordre communistes », alors que la stratégie
du groupe s'élabore autour d'un enjeu littéraire: « déterminer laligne cul-
turelle du parti ». Cet objectif explique les nombreux aléas de la cohabita-
tion entre les surréalistes et le mouvement communiste stalinisé, de laren-
contre initiale avec les oppositionnels au choix du communisme officiel,
puis alarécupération des éléments qui répudient le surréalisme pour deve-
nir les intellectuels organiques du stalinisme a la francaise, tel Aragon,
Georges Sadoul ou Pierre Unik.

Il est cependant regrettable que Carole Reynaud-Paligot ne mentionne
pas les analyses de La Critique sociale qui, des le début des années trente,
avaient saisi la signification de ce rapprochement. Mais I'enjeu est-il seu-
lement littéraire et ne doit-on pas considérer qu'« une des fautes majeures
du surréalisme [...] c'est d'avoir abandonné le projet révolutionnaire glo-
bal au bolchevisme[...] » ?19 Celapermettrait sans doute d'expliquer lafa-
cilité avec laquelle certains surréalistes passérent définitivement au service
du stalinisme et de comprendre |la démarche ultérieure du groupe comme
une tentative de renouer avec un authentique projet révolutionnaire, débar-
rassé de safascination pour un capitalisme bureaucratique d'Etat revétu des
oripeaux d'une révolution manquée...

17. Préface de Louis Janover & Benjamin Fondane, L'Ecrivain et la révolution, Paris-
Méditerranée, Paris, 1997, p. 20.

18. Tracts surréalistes et déclarations collectives Tome | (1922-1939), Présentation et
commentaires de José Pierre, Eric Losfeld, Paris, 1980, pp. 280-281.

19. Jules-Frangois Dupuis [Raoul Vaneigem], Histoire désinvolte du surréalisme
[1977], L'Instant, Paris, 1988, p. 137.
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Apres laguerre, les étapes du « lent retour» vers |'anarchisme des sur-
réalistes ne se concrétiseront véritablement qu'avec la collaboration des
membres du groupe a I'hebdomadaire de la Fédération anarchiste, Le Li-
bertaire. Cependant, la polémique qui suit la publication de L'Homme ré-
volté d'Albert Camus clot brutalement la publication des « billets
surréalistes» dans Le Libertaire, alors que le mouvement anarchiste est dé-
chiré par une scission majeure entre partisans et adversaires de la tendance
de Georges Fontenis.

Selon Carole Reynaud-Paligot, «les considérations éthiques devien-
nent la préoccupation essentielle des surréalistes ». Elles radicalisent le re-
fus du stalinisme de Breton et de sesamis, alors qu'il exerce une hégémonie
sans précédent sur les intellectuels et la société francaise. A contre-courant
des débats de |'époque, les surréalistes refusent« toute action politique qui
devrait étre immorale pour avoir I'air d'étre efficace» («< Rupture
inaugurale»). Le rapprochement avec les anarchistes se fait sur cette base,
alors que les trotskistes participent toujours de I'idéologie bolchevique,
systématisée par Trots ky dans Leur Morale et la n6tre. Ainsi du tract,
« Hongrie, soleil levant », ou I'on peut lire: « Laruse suprémede |'époque
moderne, c'est que les assassins d'aujourd'hui se sont assimilé le rythme
de I"histoire, et que c'est désormais au nom de la démocratie et du socia-
lisme que la mort policiere fonctionne, en Algérie comme en Hongrie ».
Mais, pour étre complet, il faudrait également s'interroger sur les raisons
qui pousserent le groupe surréaliste a admirer le régime castriste jusqu'en
1968, revenant, dans un tout autre contexte, a ses errements du début des
années trente...

Dans les années 1935-1939, de nombreux points du travail de Carole
Reynaud-Paligot méritent d'étre approfondis, notamment |'épisode du
mouvement Contre-Attaque qui voit se rejoindre surréalistes et anciens
membres du Cercle communiste démocratique (CCD) proches de Bataille,
al'initiative de ce dernier, dans un des mouvements les plus intéressants de
I'ultra-gauchede |'entre-deux guerreszo. Pour cefaire, |'auteur aurait gagné
aétudier des personnalités négligées, comme Jean Bernier, dont I'itinéraire
croise |'histoire du mouvement communiste, du surréalisme, ainsi que celle
du mouvement anarchiste a partir de 19352. De méme pour Colette Pei-
gnot, dont le nom n'est pas cité, compagne successivement de Jean Bernier,
Boris Souvarine, puis Georges Bataille; femme complexe et torturée, morte
prématurément en 1938. La biographie qui lui a été consacrée en brosse un
portrait non dépourvu d'erreurs qui privilégie la psychologie individuelle
au détriment du contexte culturel et politique, pourtant fondamental pour

20. Robert Stuart Short, « Contre-Attaque », in : Ferdinand Alquié (dir.), Entretiens sur
le surréalisme, Mouton, Paris-La Haye, 1968. Cf également, C. Jacquier, «Georges
Bataille» in : D.B.M.O.F., t. 44, L'Atelier, Paris, 1997, pp. 41-44.

21. Cf C. Jacquier, « Jean Bernier, lecteur d'Ante Ciliga », Gavroche, n° 99-100, mai-
ao(t 1997, pp. 33-38.
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comprendre l'itinéraire de celle qu'on a pu qualifier d'égérie de |'extréme
gauche des années trente...

Née le 8 octobre 1903, Colette Peignot est la fille cadette d'une famille
catholique aisée a la téte d'une des principales entreprises de fonderie de
caractéres de Paris. Son pére et ses oncles sont tués lors de la Premiére
Guerre mondiale (une rue de Paris rappelle leur souvenir), alourdissant le
climat familial marqué par une piété morbide ou se donnent libre cours les
manceuvres d'un prétre suborneur. Au début des années vingt, Colette Pei-
gnot fréquente les milieux intellectuels et artistiques, grace a son frére
Charles, fondateur des Nouvelles littéraires et d'Arts et métiers graphiques.
En 1926, sa rencontre avec Jean Bernier |'améne & radicaliser sa révolte.
Elle se veut communiste et révolutionnaire, méme s Bernier lui-méme
n'est pas un militant orthodoxe. Elle apprend le Russe et effectue un séjour
de plusieurs mois en URSS. Gréace aBoris Pilniak, elle parvient a délaisser
les circuits officiels pour juger directement des réalités soviétiques. Dans
Le Travailleur, I'nebdomadaire de |a Fédération communiste indépendante
de I'Est, elle écrira, a propos du « mirage soviétique» :

Les mots menteurs, les mots décors exercent leur prestige et conduisent
des militants sincéres a la plus cynique escroquerie qui se soitjamais
vue dans le mouvement ouvrier. C'est ainsi qu'ils soutiennent le soi-
disant « pays des ouvriers et des paysans» ou nulle part les paysans et
les ouvriers ne sont plus mépriseés.

A son retour, elle se lie avec Boris Souvarine et participe au CCD. Son
aide financiére est déterminante dans la création de La Critique sociale
dont elle assure le secrétariat de rédaction. Elle partage ensuite la vie de
Georges Bataille: « On peut se demander quelle part joue I'expérimental
dans la décision qu'il prend de vivre avec elle, aors qu'il a récemment
rompu avec sa femme Sylvia, et qu'il multiplie toujours les aventures ».
Colette Peignot meurt de tuberculose, &35 ans, le 7 novembre 1938. A par-
tir de I'année suivante, Bataille tient un journal intime qu'il intitulera Le
Coupable...

Carole Reynaud-Paligot évoque trop rapidement un rapport des Rensei-
gnements généraux selon lequel Breton se serait affilié au mouvement de
Gaston Bergery, Front commun, en 1937. Breton aurait accepté sans hésiter
laproposition de Bergery d'occuper le poste de directeur littéraire de I'heb-
domadaire, La Fléche, en 1936; projet abandonné car lejournal doit réduire
sa pagination. Il serait intéressant de pousser plus avant les investigations
afin de voir quels furent les rapports entre Front commun et le groupe sur-
réaliste. Signalons que Pierre Mabille collabore a La Fléche en 1936-
19372, de méme que le poéte surréaliste égyptien, Georges Henein, tandis

22. Rémy Laville, Pierre Mabille: un compagnon du surréalisme, Faculté des Lettres et
Sciences humaines de |'université de Clermont-Ferrand Il, nouvelle série, fascicule XVI1, 1983.
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que le futur critique d'art, Patrick Waldberg, fréquente également ce
groupe (voir infra.). Une étude sur ce sujet permettrait d'avoir une vue plus
juste de la diversité des secteurs non-conformistes de la gauche antistali-
nienne de lafin desannéestrente et de I'originalité de ses prises de position,
loin de la « dérive fasciste» que certains ont cru y voir...

Dans un article consacré au Congres des écrivains pour la défense de la
culture (16 au 16juillet 1937), Georges Henein écrit & propos de Louis
Aragon, dont on afété ad nauseam le centenaire de la nai ssance:

Aragon |'incendiaire devenu enfant de choaur, Aragon |'ex-blasphéma-
teur, I'ex-iconoclaste, |'ex-surréaliste, Aragon dont la fonction sociale
consiste maintenant a paraphraser les réquisitoires de Vichinsky et a
les truffer de métaphores suggestives, Aragon représente une catégorie
d'écrivains qui n'ont pas a défendre la Culture, mais contre qui la cul-
ture doit étre défendue 23

Durant cette période, la guerre est au centre de toutes les craintes et de
toutes les préoccupations. Dés la crise de Munich, le groupe surréaliste
prend position avec le tract « Ni de votre Guerre ni de votre Paix! »
(27 septembre 1938), dans lequel il définit une position originale, non ré-
ductible & la simple opposition entre munichois et antimunichois : « A
I'Europe insensée des régimes totalitaires, nous refusons d'opposer |'Eu-
rope révolue du Traité de Versailles méme révisé ». Appelant a recréer
I'Europe par la révolution prolétarienne, les surréalistes ne prennent pas
leurs désirs pour laréalité, comme on a pu le leur reprocher, mais tentent
de définir une position révolutionnaire devant la guerre. Pourtant, aprés
1939-1940, aucun des membres du groupe- al'exception notable de Ben-
jamin Péret, seul et isolé au Mexique - ne tentera de s'engager dans une
démarche semblable ace qu'avait été laconférence de Zimmerwald durant
la Premiére Guerre mondiale.

Dés leur séjour a Marseille, des témoins notent ce décalage entre |'am-
pleur du désastre et les préoccupations des surréalistes. Ainsi, Jean Mala-
quais décrit les « amusettes surréalistes» (cadavres exquis et autres) de la
villaAir Bel, autour de Breton, et note ironiquement a propos du jeu de car-
tes surréaliste, que celaavait « de quoi vous sauver du délugex»24. Lacor-
respondance de Patrick Waldberg avec sa compagne permet de saisir les
atermoiements des membres épars et dispersés du groupe dans ces sombres
temps. Celui-ci avait fréquenté le CCD de Boris Souvarine, puis les grou-
pes Contre-Attaque et Acéphale, ainsi que les surréalistes et Front com-

23. Georges Henein, «Défense ou déchéance de la Culture? », La Fléche, n° 77,
31 juillet 1937.

24. Jean Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du méteque 1939-1942, Phébus,
Paris, 1997, pp. 245 et 249. Sur cette période, on peut se reporter au bel album de Bernard
Noél, Marseille-New York, une liaison surréaliste 1940-1945, André Dimanche, Marseille,
1985. Le méme éditeur a également repris Le Jeu de Marseille.
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mun. Il est donc bien représentatif de ce micro-mileu des avant-gardes ar-
tistiques et politiques des années trente. D'abord engagé volontaire dans
|'armée francaise, Patrick Waldberg, de nationalité américaine, se rend aux
Etats-Unis aprés sa démobilisation en aodt 1940. Il travaille a I'Office of
War Information et alaradio« LaVoix de I'Amérique », alaquelle André
Breton et de nombreux exilés collaborent. Aprés le débarquement allié, il
serend a Alger pour y installer des stations de la radio américaine, puis a
Londres. Attaché al'état-major du général Patton, il suit |'avancée des trou-
pes américaines apres le débarquement en Normandie. Sa compagne, de
nationalité suisse, peut finalement rejoindre New York, avec leur fils Mi-
chel.

Leurs lettres apportent des indications intéressantes sur le milieu des in-
tellectuels francais exilés aux Etats-Unis. Un embryon de groupe surréa-
liste s'y reconstitue, plus soucieux d'activités artistiques que d'action
politique: expositions et création des revues View et V. V. V. Les lettres de
Patrick Waldberg a propos de sa participation au groupe Acéphale méritent
réflexion: « Comment avons-nous pu s longtemps donner dans le panneau
mystique de Bataille? » (V. V. V., n° 4, 1944).

A son retour en France, il constate les ravages de quatre ans d'occupa-
tion et ladémission des intellectuels:

Dans I'ensemble, I'atmosphére ici est difficilement respirable. Tout ce
gue je craignais se réalise, en pire. La plus grande confusion régne.
Entre les chrétiens et les fils de Joseph [Saline} il n'y a guére que
guelques rares rebelles . ..].

Malgré une absence d'appareil critique et un index peu fiable, ce livre
apporte de nombreuses informations sur I'exil des surréalistes aux Etats-
Unis, ainsi que sur les anciens d'Acéphale. En regard du drame historique
en cours, il est difficile, alalecture de ces |ettres, de ne pas penser au sévere
jugement de Victor Serge: « Et le rayonnement du groupe surréaliste s'est,
jecrois, évanoui, car il exigeait un comportement que les revues sur papier
couché, réservées aux amateurs riches, ne sauraient remplacer »2s.

Le livre de Carole Reynaud-Paligot représente une avancée notable
dans I'étude de I'histoire politique du surréalisme et dans la mise aj our des
mécani smes de | égitimation des avant-gardes politico-littéraires. || démon-
tre que laquestion du stalinisme a été déterminante pour elles, et comment,
apres 1935, les tentatives du mouvement surréaliste ont été orientées par la
recherche d'une nouvelle perspective révolutionnaire, au-dela du naufrage
totalitaire de I'expérience soviétique. L'intérét pour |'anarchisme est signi-
ficatif de sa quéte d'une pensée politique révolutionnaire post-totalitaire
qui, par un apparent paradoxe, doit revenir aux sources de la révolte et de

25. « Lettre a Victor Brauner» (15 aolt 1945) in : La Planéte affolée. Surréalisme, dis-
persion € influences 1938-/947, Flammarion & Musées de Marseille, Paris, 1986, p. 97.
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['utopie. Malgré les aléas de sa démarche, le surréalisme est bien resté
« cette minorité de gens "qui montent avec tout programme neuf tendant a
la plus grande émancipation de I'homme..." »26.

26. Jules-Francgois Dupuis. op. cit., p. 159.
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LA FORCE MOTRICE DU NEGATIF
DANS LA REVUE
TROISIEME CONVOI (1945-1951) 1

Branko ALEKSIC

Larevuelittéraire créée par Michel Fardoulis-Lagrange et Jean Maquet,
publiée de 1945 a 1951 a Paris, porte sur lacouverture cette belle formule:
«Nous, voyageurs du second convoi ». L'expression est extraite de latroi-
siéme partie des Vases communicants de Breton, publiés en 1932. En par-
lant de ]' URSS et de ]'art révolutionnaire, auquel le surréalisme des années
1930 se rattache, celui-ci a pu déclarer: «Bien d'autres représentations
nous assaillent encore, qui disposent sur nous, voyageursdu second convoi,
d'une valeur agitante... » (souligné par lui)2.

Le titre de larevue Troisiéme Convoi, directement inspiré par la méta-
phore des Vases communicants, semble ainsi et comme mystérieusement
nous convier a un futur embarquement. Pour « voyager les yeux clos, (et)
renouer avec le surréel », tel Robert Desnos, décrit par Fardoulis-L agrange
(dans le n° 3, p. 6), médium surréaliste qui « dormait et parlait », rompant
avec la littérature traditionnelle? Ou pour voyager comme le surréaliste
belge Marcel Lecomte (1900-1966), qui setrouvait dans le groupe Corres-
pondances aux cotés de Magritte, Mesens, Nougé et Goemans, et qui s'em-
bargque maintenant dans ce Troisieme Convoi, comme pour renforcer]’ Ac-
cent secret:

Jaime, a vrai dire, voyager de la sorte, sans bagages, sur de petites
distances €, qui plus est, a faire souvent le méme petit trajet dans
d'identiques conditions.

Voyageurs de la banquette arriére avec la destination surréalisme-sur-
réel, dans le sens opposé al'époque de latraversée du désert par le mouve-
ment surréaliste?

1. Réédition en fac-similé des cing premiers numéros de la revue Troisiéme Convoi
1945-1951, éd. Fourbis, Paris, 1998,272 p.

2. Remarquons gu'une note dans les (Euvres complétes de Georges Bataille, t. X,
Articles 1944-1949, p. 564, Gallimard, 1988, affirme de maniére erronée que la référence
au 2' convoi « fait allusion ala déclaration du Manifeste surréaliste» [sic].
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Dans son commentaire du titre Troisieme Convoi, Marguerite Bonnet
cite son entretien téléphonique avec Fardoulis-Lagrange selon lequel « ses
fondateurs, Michel Fardoulis-Lagrange et Jean Maquet signifiaient par la
que, représentant par rapport au surréalisme une nouvelle génération, ils
entendaient, non le rejeter, mais aller plus loin dans le sens de
I'intériorité»as.

Curieusement, avant Fardoulis-Lagrange, le surréaliste André Thirion
avait déja cité cette méme phrase de Breton, en exergue d'un chapitre
(le 4% de son récit Le Grand Ordinaire, ébauché en 1929, achevé en 1941
et 1942, et publié, sur les conseils de Georges Hugnet et d'Oscar Domin-
guez (qui fournit les illustrations pour le livre), chez Robert J. Godet, sous
I'occupation allemande, au printemps 1943. Des 300 exemplaires de cette
édition clandestine, antidatée de 1934, environ 150 copies ont été distri-
buées a Paris et en province, tandis que la Gestapo aurait saisi le reste du
stock, comme I'écrit Thirion dans sa préface ala réédition du Grand Ordi-
naire, en 1970, chez Eric Losfeld. L'exergue (p. 73 de la 2¢ éd.), pourrait
bien avoir été recopié par Fardoulis-L agrange. Ce méme découpage est une
coincidence singuliére.

« Il faudrait agir alafois sur I'intérieur et sur I'extérieur (de) ces vases
communicants, pour reprendre |I'expression s exacte d'André Breton », dit
André Thirion dans son ouvrage. Le roman de Fardoulis-Lagrange, intitul é,
selon une expression de Lautréamont dans Les Chants de Maldoror
(chant 111), « Le Grand Objet Extérieur », en 1946, répond en écho égale-
ment a cette démarche de Breton-Thirion! (Lautréamont, demeure-t-il le
voyageur unique d'un « premier convoi»?)

Il s'agit de ces vases communicants visés par Breton entre le réve et la
réalité réunis, par lesquels Fardoulis-Lagrange dira (dans un entretien au
« Castor Astral », en 1968), s'approcher du courant surréaliste. « Pour moi,
il s'agissait de trouver un langage approprié tenant en méme temps du réve
et de laréalité ».

Dans la revue Troisieme Convoi, on espéere donc trouver les traces de
cette pensée, « lagrande inconnue », du Parisde I'époque, qui intrigue Bre-
ton au Canada, en 1944, pendant qu'il compose Arcane 17. D'autre part,
avant son retour d'exil (en 1946), Maquet dans le Troisieme Convoi appa-
ralt intéressé par les réactions éventuelles de Breton, par exemple a la mau-
vaise compréhension de Rimbaud par Sartre.

Malheureusement, Breton n'est pasici; on ne sait ce qu'il penser ait-
et quant a Sartre tout dépend sans doute de I'audience dont disposera
Breton a son retour (nO 1, octobre 1945, p. 8).

3. André Breton, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1992, t. II,
p. 1412, présentation de Marguerite Bonnet.
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Larevue, tel un sismographe, enregistre ensuite la présence de Breton
a Paris et sa publication d'Arcane 17 4. Celui-ci réorganise le groupe sur-
réaliste qui s'exprime dans la revue Néon (cing numéros parus de janvier
1948 & 1949), et il doit affronter un autre groupe, le Surréalisme Révolu-
tionnaire (qui, conduit par lejeune peintre et théoricien René Passeron, pu-
blie larevue du méme nom, un numéro unique, en mars-avril 1948). Tandis
gue Magquet, dans une lettre a un ami, comparait négativement le projet de
Troisieme Convoi a la revue surréaliste de I'occupation La Main a plume
(( Enfin, on va essayer de monter une revue, ou n'importe quoi de surréa-
liste- rienavoirdu reste avec La Main a plume. 1l s'agit plut6t de repartir
de zéro et de remettre tout le surréalisme en question» -1 €6 juin 1945)3,
Christian Dotremont mesurait le recul quotidien du surréalisme entre les
bombes, depuis son freinage avec le début de la Deuxiéme guerre mondiale
en 1939, jusqu'au « surréalisme édenté» de cette méme Main a plume,
qu'il nejustifie pascommeil nejustifiait pas « le silence des livraisons sur-
réalistes des Quatre Vents autour du probléme politique par exemple ».
D'aprés Dotremont, sévére pour lui-méme aussi, ce silence, ou l'activité
extérieure publique du surréalisme remplace par un miroitement son ab-
sence d'activité propre, est assimilé au « murmure [.00) autour de larévo-
lution, autour de la nuit », de I'unique cahier de La Révolution La Nuit
d'Yves Bonnefoy6. Observons que le jeune Bonnefoy, aprés sa rupture
avec Breton et son groupe engagés dans le voie de I'occultisme, se liera
d'amitié avec Gilbert Lely, « lui-méme un ami des surréalistes» (ancien
collaborateur du Surréalisme au service de la Révolution, n° 3, 1933), ainsi
qu'avec Dotremont, membre du nouveau groupe surréaliste belge
« contestateur », et il collaboreraa larevue de ce dernier, Les Deux Scaurs
(n° 3,1946-1947)7.

A lafin de laguerre, I'Europe se trouve en ruines, et cette image de dé-
solation - « une abracadabrante chevauchée du corps atravers tous les to-
temsd'uneculture ruinée avant d'avoir priscorps »8- deviendral'unedes
métaphores constantes des textes de Troisieme Convoi: « Il n'est en moi
de souverain que laruine », pourradire ainsi Bataille (n° 3, p. 24); Socrate
avec sa dialectique « ruine les croyances» (Fardoulis-Lagrange, n° 4,
p. 7); le systéme hégélien, jadis ma compris par les surréalistes, selon Far-
doulis-Lagrange, « ne vaut que par ses fissures» (id., p. 8). Tout cela met

4. Lecomte, dans le n° 4, en mai 1947. Cela montre que le retour de Breton ne se fit pas
« dans un quasi-silence », comme voudrait le faire croire Julien Gracq, dans un article de
1996.

5. Archives Michel Fardoulis-Lagrange.

6. Christian Dotremont, « Le surréalisme révolutionnaire », in : Les Deux Soaurs, n° 3,
ma 1947, pp. 3-4 et 8, (réédition Jean-Michel Place, 1985).

7. Cf Yves Bonnefoy, livres et documents, pp. 40 et 45 (coédition Bibliotheque Natio-
nale-Mercure de France, Paris, 1992).

8. Antonin Artaud, préface de Suppéts et suppliciations, 1947.
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I'accent sur |'aspect négatif de la conscience abimée de I'homo sapiens
contemporain (n° 1, p. 7).

Y aurait-il par conséquent une« réforme» surréaliste en guise de remise
en question des fondements de I'aventure du groupe des années 1920-
1930: le merveilleux, larévolte, I'écriture automatique, le scandal e se trou-
veront contestés par Fardoulis-Lagrange et Maquet? |ls considérent le
mouvement sous un aspect négatif - « le surréalisme comme la machine
ascandales », tandis que pour eux le scandale d'étre apparait comme beau-
coup plus grave. Mais cet autre scandale, al'époque de la polémique Bre-
ton-Camus (déclenchée par lalecture « saugrenue» de Lautréamont par ce
dernier), ne les rapprocherait pas pour autant de I'existentialisme- ni ce-
lui de Sartre ni de Camus. Fardoulis-Lagrange condamnait |'existentia-
lisme pour sa conception de I'engagement, s peu attentif au fait politique
véritable.

Larevue Troisieme Convoi se place d'emblée dans le chemin du mou-
vement surréaliste. Les rédacteurs et les collaborateurs de la revue, tel le
surréaliste Georges Henein, souhaiteront réaliser une conjonction
« Breton-Bataille-3¢ Convoi ». L'évolution de leur theme depuis le ler nu-
méro ouvrant I'Enquéte intitulée « Qu'est-ce que le Surréel? » (réalisée
danslen® 2),jusqu'au theme de laviolence, voire du mal dans lalittérature,
exprime ce creux de la vague, sur lequel ils ont travaillé et qui engloutira
ce Troisieme Convoi. Larevue ne comprend que cing numéros. Les deux
premiers: le n° 1en octobre 1945 et le nO 2 en janvier 1946, se présentent
sous la forme de deux cahiers de 16 pages chacun; les deux suivants sont
d'une plus grande ampleur - le n® 3, en novembre 1946, a 40 pages €t le
nO 4, en mai 1947, comprend 48 pages, enfin le 5¢ et dernier, au printemps
1951, se réduiraa 30 pages. L 'exergue de Breton seraoublié sur lacouver-
ture du n° 2 de la revue (par négligence), et trés certainement enlevé du
n° 5, qui seraaussi le dernier.

Et I'entreprise Troisieme Convoi, sous |'angle de 1'« affaire de
pesetas », comme le dit Maquet dans Terre des hommes en février 1946,
aprés la sortie du 28 numéro, « c'est méme une affaire qui va mal ». -
« Nous avons dix mille francs de dettes - deux fois rien comme on voit
- et, nos poches raclées, pour I'actif, bernique. Troisieme Convoi n‘aura
peut-étre pas trois numéros ». Apres laCloserie des Lilas, jugée trop chere,
les rencontres du comité de rédaction se feront au café des Deux Magots,
puis définitivement transférées au domicile de Michel et Francine Fardou-
lis-Lagrange, a Boulogne, 28 rue de la Tourelle. Sortir le n° 3 de |'impri-
merie sera, comme pour les deux numeéros suivants, une aventure particu-
liere. Georges Henein payera |I'impression des deux numéros. La revue
changera deux fois |'adresse de sa rédaction ainsi que celle de son impri-
meur a chaque publication (les éditeurs: Jean Laisné, pour lesn® let 2, et
Michel Roethel, pour les n° 3 a5).
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Le n° 6 fut annoncé pour octobre 1951. Il devait étre consacré a la vio-
lence- theéme favori de Georges Bataille depuis sarevue Acéphale (1936-
1939) - il ne dépassera pas le texte sur le surréalisme de Bataille lui-
méme, qui seradu reste publié beaucoup plus tard (1970).

LA QUESTION DE LA REFORME SURREALISTE

Tous les collaborateurs de la revue, anciens surréalistes ou autres, res-
teront unis autour de la question d'une réactualisation ou « réformation»
du surréalisme apres 1945. Fardoulis-Lagrange et M aquet eux-mémes pro-
poseront un travail négatif, ou le terme « négatif» est d'abord emprunté a
la pensée philosophique de Hegel et signifie la forme sous laquelle se pré-
sente | afor ce motrice du dével oppement historique. (Lacitation hégélienne
figure dans I' Anthol ogie de |"humour noir de Breton, en 1943, pour illustrer
le théme du « mal» chez Lautréamont)s. lIs y ont annexé la pensée de
Kafka, citée en épigraphe dans le tout premier numéro: « |l reste afaire le
négatif, le positif nous est déja donné ».

Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, « I'éthique s'est effon-
drée, et larévolte avec €lle et tout ce théatre», écriraMagquet (n° 4, p. 30);
ce fut I'époque des grands affrontements, plongée dans la « nuit des
métamorphoses» d'une nouvelle mythologie féroce, qui n'est pluscelledu
monde idyllique d'Ovide illustré par Picasso dans I'édition de luxe chez
Skira, mais de I'écrivain de prédilection des passagers du Troisieme Con-
voi, Franz Kafka. Ainsi, dans les Carnets posthumes de Georges Henein,
nous trouvons la description de la nuit du 22 juin 1941, ou Hitler attaquala
Russie: « Joseph Samsa, alias Staline, se réveilla transformé en une véri-
table vermine ». L'univers de Kafka sera présent dans I'obsession mentale
de Maquet, de Fardoulis-Lagrange ou de Henein. En effet, d'aprés eux,
Kafka avait compris qu'il n'y aplus de loi. C'est I'époque du personnage
Expulsé de Beckett. Rimbaud de méme a pu dire que « la vraie vie est
absente », dans ce vers d'Une Saison en enfer évoqué par Fardoulis-La-
grange (« au sens ou l'entendait Kierkegaard », n° 3, p. 7), ainsi que par
Maquet (nO 4, p. 37). Cette vie absente laisse I'nomme dehors, comme le
systeme hégélien laisse dehors le penseur concret. Fardoulis-Lagrange et
Maquet proposent alors un travail critique acerbe sur la « fissure» méme
du systéeme hégélien, tandis que, parallelement, un des collaborateurs de la
revue, Marcel Lecomte, analyse la recherche nouvelle des peintres surréa-
listes Dali, Ernst ou Masson au creux de la « fissure» entre laréalité et ce
qu'il nomme le « réel étrange» de la magie noire (n° 4, p. 20). Il y trans-
parait la premiére déviation par rapport aux « vases communicants» du
surréalisme d'avant-guerre.

9. Cf Anthologie de I'humour noir, p. 166. (Rééd. I-1. Pauvert, 1972).
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L'époque d'apres guerre éprouvait-elle donc la remise en question du
sens du merveilleux surréaliste comme quelque chose qui fut « cassé »,
comme Magquet le dira, dans les années 1940-1945? De plus, dans Troi-
sieme Convoi, |'esprit est congu comme une « négativité universelle»
nietzschéenne, avec la fonction énigmatique du démon de Socrate |'igno-
rant, ce « serpent mystique de la Genése» comme |'appelle Maquet (na 4,
p. 33), qui dit avoir besoin des « négations radicales ». Ce sont ensuite
Hegel, ce Don Quichotte- dernier des philosophes-chevaliers errants tra-
giques (id., p. 36), puis Kierkegaard, celui qui adiagnostiqué la « fissure»
du systeme méme hégélien.

Cet esprit de contestation forte était évident pour des lecteurs avertis, tel
Henri Michaux. Invité au Caire par Henein, il aeu |'occasion de s'y expri-
mer, et sa petite phrase est rapportée dans une note du catalogue de la li-
brairie Toth au Caire, enjanvier 1947, a propos de Troisieme Convoi:

Henri Michaux, a qui I'on demandait pourquoi il ne collaborait pas a
cette revue, S étrangére aux routines intellectuelles de I'heure. eut
cette belle phrase: «J'aime beaucoup Troisieme Convoi: c'est une
revue qui est contre. Aussi je tiens a la laisser libre de m'attaquer le
cas échéant ».

Pourtant, Georges Bataille donnera son approbation alaphrase de Mau-
rice Blanchot évoquant une téte lucide qui « a subi |'épreuve du
Merveilleux» : « Pour moi, dit Bataille, cette derniéere phrase de Maurice
Blanchot me semble I'épilogue précis de |'aventure surréaliste tout
entiéerex» 10. Paradoxalement, en refusant I'historisation de la littérature par
I'idée de I'engagement existentialiste, le Troisieme Convoi parait tomber
lui-méme sous le coup d'une historisation littéraire lorsqu'il s'attache a
I'idée de Bataille qu'il peut exister des « ennemis du surréalisme de
I'intérieur ». Serait-il impossible de réinventer le merveilleux dans la nou-
velle époque, le sentiment du merveilleux étant par principe (Manifeste de
1924), différent a chaque époque? Existait-il encore pour Troisiéme
Convoi?

L a réponse a cette question nous montrera également la nature des dif-
férences entre les surréalistes de la premiére heure du mouvement dit
« héroique» des années 1920 - appelés « classiques» par Fardoulis-La-
grange (na 3, p. 7) - et des collaborateurs du Troisiéme Convoi. On pourra
d'abord en juger par les textes mémes de ceux qui ont fait partie du mou-
vement surréaliste:

- Marcel Lecomte, fragments des « Carnets» (na 2, 1946), essai sur la
peinture surréaliste et I'ésotérisme d'Arcane 17 (na 4,1947);

10. Georges Bataille, Euvres complétes, t. VIII, pp. 182-183.
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— Georges Henein, poésie, réponse a |I'Enquéte sur le surréel (nO 2,
1947), et encore poésie (n° 4, 1947);

— André Stil, participation a la méme Enquéte, n° 2;

~— Antonin Artaud, texte poétique (n° 3, 1946);

— René Char, poeme en prose « Jacquemard et Julia», (repris dans le
recueil Le Poéme pulvérisé, Editions Fontaine, 1947); donné alarevue évi-
demment en gage de I'amitié de Bataille qui lui dédiera sontexte « A pren-
dre ou a laisser» — dans le méme n° 3, 1946;

-L'Ameéricain Charles Duits (1925-1991), avec un essai sur |'humour
(n° 5, 1951);

— René de Sollier, alafois peintre et poéte, qui aeu dans le groupe de
Breton, jusque vers 1938, |'expérience pénible des conflits doctrinaux et
qui renonce ajouer un personnage littéraire, dans deux essais (n° 1et 2);

— lejeune Yves Bonnefoy (né en 1923), avec un texte théorique resté
inconnu (n° 5, 1951);

— et, singuliérement, le Nestor de I'avant-garde dadaiste, |'opposant de
Breton dans lapolémique de 1922, Francis Picabia, avec ses poémes (n° 1);

— I'Arthur Adamov de Discontinuité, revue des dissidents surréalistes
en 1928;

— ainsi que, de fagon posthume, Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943),
animateur, avec René Daumal, du groupe Le Grand Jeu (1927-1932);

— avec des hors-texte, dessins de Victor Brauner, Marcel Duchamp,
Jacques Hérold, Louis Soutter et Raoul Ubac (nO 2, 3 et 4);

— enfin, I'un des grands inspirateursdu Troisiéme Convoi, Georges Ba-
taille, qui s'était lié d'amitié, dés 1924, avec Michel Leiris, André Masson
et Théodore Fraenkel, et avait participé, anonymement, a larevue La Ré-
volution surréaliste, n° 6, 1926 (pp. 2-3), avec une présentation des Fatra-
sies, « poemes incohérents» du Xllle siécle, entretiendraensuite avec Bre-
ton de longs rapports entrecoupés de brouilles et de réconciliations.

Bataille participera a Troisieme Convoi, avec un essai ironigue sur le
commencement du « grand surréalisme» (n° 2, 1946), un autre, d'inspira-
tion nietzschéenne, sur |'absence de Dieu (nO 4, 1947) — tous deux publiés
en téte des cahiers — , et enfin un troisieme, dédié aRené Char (n° 3, 1946).
Mais on peut constater que saréflexion sur « le surréalisme et sadifférence
avec |'existentialisme» (essai publié dans le mensuel Critique, n° 2, dont
Batailleest le directeur en titre depuis 1946), est aussi prise en compte dans
Troisieme Convoi par Fardoulis-Lagrange (n° 2, 1946, p. 10).

Nous disposons aussi de deux témoignages directs sur lavie de larevue
elle-méme, dans les livres documentaires de Georges Henein : Carnets
1940-1973 (Editions Encre, Paris, 1980), et dans le journal de Jacques
Prevel : En compagnie d'Antonin Artaud (Editions Flammarion, 1974).
Avec la discrétion nécessaire dans le domaine de la parole énigmatique,
Michel Fardoulis-Lagrange s'abstiendrad'en dire davantage dans son livre
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sur Bataille, G. B. ou un ami présomptueux (Soleil Noir, 1969; rééd. José
Corti, 1996), ni dans le témoignage «C'était en 1942... » publié dans Tel
Quel n° 81 (Automne 1972). Cependant, il soulignera, dans un entretien
avec Raphaél Sorin publié dans Le Monde, du 19 octobre 1984, que Jean
Maquet et lui sont parvenus a « rapprocher autour de la revue Troisieme
Convoi, Artaud, Henein, Bataille et de Sollier ».

Ces quelques rares témoignages resteraient insuffisants pour juger du
climat d'échanges autour de larevue Troisieme Convoi, s dans les archives
de Fardoulis-Lagrange, aprés samort (en 1994), on n'avait retrouve les let-
tres, encore inédites, d'André Breton, de Jean Maquet, de René de Sollier
et bien d'autres documents précieux. En conjonction avec laréédition des
pages de la revue elle-méme que j'ai proposée aux éditions Jean-Michel
Place dés 1992, ces feuilles volantes nous permettent de mesurer enfin la
réelle humilité des rédacteurs, dans les années 1945-1951, les temps de
|'avant-garde insolente étant, pour eux, révolus.

CONFLIT AUTOUR DE LA COLLABORATION DE
BRETON

Dans lejournal Terre des hommes, dés le 19 janvier 1946, Justin Saget
annongcait labonne nouvelle: larevue Troisiéme Convoi « prépare le retour
des rescapés du Second Convoi - Breton et Péret, notamment - avec une
audace trés sympathique ».

En effet, I'information devrait provenir de Fardoulis-Lagrange qui,
vraisemblablement en janvier 1947, invitait encore Breton a contribuer au
n° 3 du Troisieme Convoi. Breton arépondu le 16 janvier 1947 par une ac-
ceptation. Cette premiére lettre (retrouvée dans les archives Fardoulis-L a-
grange) mérite d'étre transcrite ici intégralement.

Mon cher Ami,

mais avec grand plaisir, je vous |'ai dit. Tout ce qui m'inquiéte est ce
trés bref délai. Dites-moi: Ille Convoi ne nous a tout de méme pas
habitués a cette allure! Et vous savez que je reste en assez mauvaise
condition, avec cette séquelle de sinusite. Le pire est quej'ai di m'abs-
traire tout afait de la préparation de ce catalogue d'exposition, qui ne
souffre plus d'attendre du tout.

Il mefaudrait aussi étre un peu plus éclairé peut-étre sur |'axe de votre
quatriéme numéro (pour ne pas partir a cété ou faire malgré moi trop
divergent). Ne pensez-vous pas?

J'espére que Maquet a réussi a sauter le mur de I'Education. Voulez-
vous lui transmettre mes amitiésainsi qu'a Lambrichs

Mes hommages, je vous prie, 2 Madame Fardoulis-Lagrange. Tééphonez-moi.
Bien amicalement & vous.

André Breton
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Cette lettre est écrite en pleine préparation de I'Exposition internatio-
nale du surréalisme, présentée par Breton et Duchamp en mai 1947, Galerie
Maeght, dont elle porte I'en-téte.

Lors d'une rencontre organisée rue de la Tourelle, chez les Fardoulis-
Lagrange, entre lui et Maquet, Breton et Limbour (M. E.-L. dixit), une con-
versation violente, renforcée par une attague virulente de Maguet dans la
revue (n° 3, qui fait le point sur les différences entre le second et le troi-
sieme « convoi»), explique le renoncement ultérieur de Breton a contri-
buer acelle-ci. D'aprés Fardoulis-Lagrange, ladiscussion portait sur la na-
ture du scandale: au lieu d'utiliser la tactique de la « séduction» par le
spectacle surréaliste qui ne se contestait pas soi-méme, Maquet voulait por-
ter le scandale au centre de I'existence humaineu.

Mais, déjadans Terre des hommes du 23 février 1946, on découvre une
précision de Maguet concernant non seulement I'idéal du merveilleux ou
de larévolte dans le surréalisme, mais aussi |'idéal de lalittérature engagée
de Sartre (comme I'on s'engageait pour I'lndochine) :

Nous sommes embarqués: nuance. Embarqués, precisons encore,
embarqués c'est-a-dire dérivant, dérivant sous le regard des bons apd-
tres, des apbtres gras et des apdtres maigres, dérivant sous, par exem-
ple, I'ignoble rire du bon M. Queneau

remarquons aussi |'allusion au regard de Philippe Soupault, ancien sur-
réaliste excommunié et auteur du roman le Bon apbtre en 1923.

Cette « Mise au point» de Maquet - réponse provoquée par |'article
de Justin Saget du 19janvier 1946, - nous éclaire définitivement sur le
sens du voyage des passagers du Troisiéme Convoi. Et, en affirmant cette
dérive amere, Maquet déclarait prétendre représenter encore, outre soi-
méme, Fardoulis-Lagrange, Raoul Ubac et R. Michelet — << en dépit méme
de leur assentiment ». Par une lettre de Sollier adressée a Fardoulis-La-
grange, nous apprenons les dissensions inévitables dans le groupe du Troi-
sieme Convoi. Lejour méme de la parution du journal Terre des hommes,
le 23 février 1946, Sollier réagit a l'article de Maguet comme « inamical a
[son] endroit ». (Heureusement, a part des essais qui marquent la participa-
tion trop breve de Sollier dans les n° 1let 2 de Troisieme Convoi, il nous
reste encore ses deux longs traités sur I'intervention dans le langage, en
forme de deux lettres envoyées en 1946 a Fardoulis-Lagrange et conservées
aussi dans ses archives.)

« Sous I'angle de larupture, les voyageurs du Troisieme Convoi se met-
taient sous le drapeau du surréalisme », déclara Fardoulis-Lagrange dans

I1. Fardoulis-Lagrange, entretien avec Eric Bourde (alias « Martin Blaime» qui signa
dix ans auparavant |'entretien dans Tel Quel avec ce pseudonyme, il était al'époque le beau-
fils de I'écri vain), novembre 1992, a France-Culture.
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un entretien12. Et dans le Magazine littéraire (la méme année), Fardoulis-
Lagrange expliquera les conséguences de cette rupture avec Breton (et les
autres) : avec Maquet, ils avaient

fait une croix sur le sartrisme et le surréalisme, |'un pour sa concep-
tion de I'engagement, I'autre pour ses manifestations scandaleuses. -
Nous voulions nous situer ailleurs, dans le domaine de |'extériorité,
c'est-a-dire dans le mythe du langage 1s.

Il n'est pas étonnant, donc, qu'apres ladiscussion violente entre Maquet
et Breton de février 1947 (mais n'était-elle pas une discussion reconduite
depuis février 1946 et la premiére « Mise au point»?), Breton envoie sa
lettre de rupture.

Paris, le 24février 1947

Mon cher Ami,

a l'improviste une conversation avec Ubac est venue m'éclairer, en ce
qui m'échappait encore, |'attitude de 3® Convoi tant en général
gu'envers moi. Cette conversation, ou ce n'était certes pas moi qui
apportais les réticences et les résistances, m'oblige a revenir sur le
projet d'apparaitre, comme vous m'y invitiez, au sommaire de votre
prochain numéro. Depuis toujours je suis incapable - j'allais écrire,
comme Toussaint Louverture: d'étre I'instrument et le jouet des hom-
mes - disons de rien entreprendre de concert avec qui me laisse au
départ sur un sentiment d'insécurité. Je m'y sentirais d'ailleurs moins
prét encore dans une époque comme celle que nous traversons. Un
paradoxe de Maquet touchant sa position publique et privée envers
Eluard et envers moi, tout en m'amusant, m'avait mis assez mal a
|'aise. Je suis moins subtil que vous tous. Vous m'accorderez, j'espére,
gue deés le premier signe je m'étais rapproché de vous sans arriere-
pensée. Je n'avais pas attendu ce signe pour faire un cas tres particu-
lier de tout ce qu'on pouvait lire de vous et savoir de vos intentions
majeures. Puisqu'il s'avere qu'elles ne peuvent pleinement concorder
avec les miennes, je crois que nous avons tous mieux a faire qu'aug-
menter la confusion. Je n'en continuerai pas moins a porter le plus vif
intérét a votre activité.

Avec mes regrets et mes amitiés.

André Breton

12. A Marina Galletti, en 1987, qui citera cette déclaration dans son article: « Les en-
nemis du dedans ", Autour de Michel Fardou/is-Lagrange, éd. Calligrammes, Quimper,
1990, p. 41.

13. Fardoulis-Lagrange, entretien avec Serge Rigalet, ma 1987.
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« Breton s'était gentiment dérobé par une lettre de désaccord avec nos
options », dira Fardoulis-Lagrange dans un autre entretien (avec Hubert
Haddad, mai 1986, « Castor Astral»).

Constatons que lalettre de Breton, du 24 février 1947, ne laissait pas le
choix d'autres options. Jusque-1a, I'attitude de Troisieme Convoi envers lui
et le mouvement surréaliste échappait a Breton, ou il ne faisait pas, aupa-
ravant, un cas particulier de tout ce qu'on pouvait lire des intentions des
animateurs de larevue. || mentionne une conversation al'improviste avec
Raoul Ubac qui vient I'éclairer; elle I'oblige arevenir sur le projet d'appa-
raitre au sommaire du n° 4, comme Fardoulis-Lagrange I'y invitait. Et il
invogue Toussaint Louverture pour affirmer, admirablement, qu'il est in-
capabled'étrel'instrument et lejouet des hommes qui Iui donnent au départ
le sentiment d'insécurité. La position publique de Maquet envers Breton et
envers éluard s'ajoute au malaise, Breton affirmant qu'il est moins subtil
qu'eux tous de larevue, mais c'est chez eux qu'il détecte une arriere-pen-
sée. Au lieu d'augmenter la confusion, Breton avec regrets décide de faire
mi eux.

Voila pour |lalettre essentielle de Breton.

C'est comme s Jean Maquet, en novembre 1947, par peur d'étre dupé,
ne se montrait pas encore convaincu que Breton, comme Reverdy, Super-
vielle, Fargue, Saint-John Perse et Jouve, n'avait rien écrit « qui soit tout a
fait décisif ». - «Méme Breton, qui souvent donnait le sentiment qu'il
"bralait", qu'on alait "brller" avec lui ... »14

Confrontés ici, ces quelques témoignages publics et privés scellent le
destin des rédacteurs de la revue demeurés isolés du groupe de Breton au
moment méme ou celui-ci organisait I'Exposition internationale du surréa-
lisme & Paris. L e désistement de René Char par une « L ettre hors commerce
a André Breton », ainsi que celui d'Antonin Artaud par une lettre polémi-
gue au méme, explique la publication d'Artaud et de Char (ce dernier par

14. Jean Maguet, « Se taire ou dire quelque chose », Combal, novembre 1947.
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amitié pour Bataille) dans Troisieme Convoi. Il ne restait a Fardoulis-La-
grange et aJean Maquet, les principaux animateurs de la publication, qu'a
blUler leurs pistes par la dérive : a Fardoulis-Lagrange, d'assumer lacon-
tradiction de Maguet dans son commerce entamé avec Breton, et puis d'as-
sumer Maquet comme lamauvaise conscience d'un Rimbaud blUlant savie
littéraire (et la plupart de ses manuscrits).

Jean Maquet (1X.1921-2.11.1982), jeune professeur de philosophie
venu de Lille ou il avait été |'éléve de Jean Grenier (un des maitres a penser
d'Albert Camus), essayiste et critique, a collaboré avec Bataille a larevue
Critique et a publié une traduction de Swift aux Editions Fontaine, en 1947.
Son entrée comme journaliste a Paris Match en 1950 joue un réle dans la
disparition de Troisieme Convoi, |'année suivante. « Maquet était un autre
Rimbaud, venu de saprovince du Nord, un éléve de Jean Grenier, qui choi-
sit de s'enterrer a Match... », dit de lui Fardoulis-Lagrange (entretien cité
dans Le Monde, 1984). Pourtant, il seracongédié par Paris Match en 1968,
et une grande déception le conduiraablUler les manuscrits de ses écrits phi-
losophiques et d'un recueil des nouvelles. On peut avoir son Abyssinie
méme aux Champs-Elysées!

LE NON-SAVOIR PRONE PAR FARDOULIS-
LAGRANGE

Michel Fardoulis-Lagrange (né en 1910 au Caire, d'un pére grec et
d'une mére francaise), dont le roman Sébastien, |'enfant et I'orange, publié
en 1942, avait attiré |'attention de Paul Eluard et de Georges Bataille, com-
mence un essai critique sur la« réforme» surréaliste, qu'il poursuivraatra-
vers ses autres textes dans larevue. Pour lui, le chateau du surréalisme, dont
jadisrévait Breton dans le Manifeste du surréalisme, en 1924, est en ruines,
et ademi oublié. Et quand Fardoulis-Lagrange énumere les acquisitions du
surréalisme: le réle du hasard objectif permettant les opérations dans
I'inconscient; les zones communes du réve et de J'automatisme dans |'écri-
ture, en dehors de ce qu'il appelle ce « coté séduction» du mouvement, son
langage s'apparente alaterminologie philosophique de Heidegger dont les
traductions marquent cette époque. Fardoulis-Lagrange explique, par
exemple, |'effort surréaliste comme défiant les « formes traditionnelles de
I'expression qui ramenent constamment |'étre & sa mesure» (nO |, p. 3),
pour révéler ensuite le désaccord de « |'étre» dans sa situation avec le
monde; « |'étre doit crier, combattre et annexer, triomphalement ou par
ruse» (n° 2, p. 2 et I1). Ce qui est une nouvelle maniére de parler du sur-
réalisme a travers la philosophie existentialiste inspirée par Heidegger et
par sa redécouverte du concept d'angoisse de Kierkegaard - cité égaie-
ment par Yves Bonnefoy dans le n° 5, p. 27.

Pour sa part, Bonnefoy va chercher « en creux dans le langage
conceptuel », avec I'envie de nettoyer |'arbre souterrain de la métaphysi-
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gue ce qu'il nomme de maniére cartésienne « le concept de lierre ». Ani-
mateur de la publication La Révolution, la nuit en 1946, Bonnefoy en 1951,
dans Troisiéme Convoi, ébauche son projet d'une raison nouvelle, « la nuit
du non-savoir », qui se rattache au projet de Fardoulis-L agrange et Maquet,
inspiré par Bataille.

Par contre, des divergences apparaitront avec d'autres collaborateurs
sur certains points théoriques. Lacritique du surréalisme amorcée par Far-
doulis-Lagrange des le numéro un de larevue - par exemple, sacontesta-
tion de I'adhésion formel\e du mouvement aux théories freudiennes -  est
en opposition avec I'affirmation d'André Stil concernant I'existence d'un
surréel psychologique (n° 2, p. 14); de méme, la mise en question de
1'« age d'or» surréaliste par Fardoulis-Lagrange (nO 4, p. 9), seraréduite a
néant, implicitement, par M. Lecomte, dans son analyse du complexe de
1'« age d'or» chez Breton, Dali et Ernst (n° 4, p. 23). Et ces désaccords cul-
mineront entre Fardoulis-Lagrange et les trois collaborateurs de I'Enquéte
sur le surréel - André Stil, Georges Henein et Jean Pfeiffer -  a propos
d'un point central pour le surréalisme: |'écriture automatique 1s.

Fardoulis-L agrange émet des réserves encore sur le hasard objectif dans
lavie, qui est pour lui comme une corruption de I'existence, dans |'attente
d'un « éternel retour» ou d'une vérité sous forme d'illumination (nO 2,
p. 12). Et les Carnets de Georges Henein montrent qu'il partageait cette cri-
tique, tout en ironisant aussi sur certaines idées de Fourier ou de Breton tel-
lesque« le miracle de I'étre, I'amour unique, |'éclat d'un instant indicible»
(op. cit., p. 37). Pourtant, les réponses de Stil, de Jean Pfeiffer et de Henein
lui-méme, publiées dans le n° 2 de Troisiéme Convoi, sont inspirées par
I'enthousiasme et par cette fureur poétique dont Breton faisait |'éloge dans
son Ode a Charles Fourier (publiée dans la revue Fontaine, en 1947).

POUR GEORGESBATAILLE:
«IL'Y ALE SURREALISME ET RIEN»

L es lectures nietzschéennes décisives de Gorges Batail\e dans la revue
Acéphale (quatre numéros, 1936-1939) 16; son étude Sur Nietzsche, qui ve-
nait d'étre publiée en 1945 avec, notamment, son concept de « non-savoir»
fondé sur les deux célébres maximes de Socrate: « Connais-toi toi-méme»
et « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien» 17. Elles constituent

15. Dans le méme temps, le peintre danois Asger Jorn, un des participants a la Confé-
rence Internationale du Surréalisme Révolutionnaire tenue a Bruxelles en novembre 1947,
publie un essai dans lequel il déclare, au nom des membres du groupe Cobra, qu'ils retien-
nent de la définition que donnait Breton de |'automatisme, « cette spontanéité irrationnelle,
(par laquelle) nous atteignons la source vitale de I'étre™ (cf A. Jorn, « Discours aux pin-
gouins. L'Automatisme ", Copenhague, Cobra, n° |, p. 8).

16. Réédition chez Jean-Michel Place, 1994.

17. Georges Bataille, « College de Sociologie », Euvres complétes, Gallimard, 1973,
t. VI, p. 285.
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I'un des fondements théoriques de Fardoulis-Lagrange, de Maquet et de
Bonnefoy dans Troisieme Convoi (cf. n° 1, pp. 13-14 et n° 4, p. 27). Rap-
pelons que Fardoulis-Lagrange fut, avec Raymond Queneau, Michel Leiris
et Maurice Blanchot, membre du « Colleége socratique» de Bataille. Le
Collége d'études socratiques fut fondé par Bataille pour communiquer des
données de I'Expérience intérieure- ce dernier concept homologue au ti-
tre du livre de Bataille lui-méme, paru en 1942, et malgré son amalgame
mystique et anti-chrétien, bientét opposé dans Troisieme Convoi au
«modéle intérieur» élaboré dans le surréalisme de Breton. (Depuis, on a
publié le témoignage de Fardoulis-Lagrange sur son « apprentissage» au
c6té de Bataille qui l'invitachez lui, a Vézelay, pour lire le manuscrit de
I'"Expérience intérieure) 1s.

Pourtant, s Troisieme Convoi émet des prévisions négatives sur le
« retour» du surréalisme de Breton (répétition ou historisation), il faut rap-
peler que Breton, des 1929 dans le Second Manifeste du surréalisme, avait
réagi contre ladiscipline du « non-esprit» de Bataille comme il avait con-
damné chez ce dernier « un retour offensif du vieux matérialisme
antidialectique ».

Ceci dit, évoquer les démélés de Bataille avec Breton ne peut pas étre
réduit aux faits principaux; le Second Manifeste du surréalisme, dans le-
quel Bataille est ouvertement attaqué par Breton, et le pamphlet collectif
Un cadavre (1930), dirigé contre Breton, avec la participation de Bataille,
ne sont que le sommet visible de I'iceberg. Dans le volume |1 des Euvres
compl étes de Bataille, « Ecrits posthumes, 1922-1940 », le « Dossier sur la
polémique avec André Breton» composeé des lettres ouvertes projetées par
Bataille, occupe les pages 51 a 112. Puis, la longue confession intitulée
« Le surréalisme au jour lejour », révéle la peur de Bataille de rester
« muet, médiocre et impuissant» devant les surréalistes 19. On ne s'en éton-
nera pas, apres des phrases comme celle-ci: « Javais lu le Premier Mani-
feste (sic) et I'avais trouvé illisible»2o. S'ajoute le probléme de I'écriture
automatique surréaliste qui ennuyait Bataille et le « manque de rigueur »
qu'il décelait chez Breton Iui donnait un sentiment de malaise. Le groupe-
ment d'intell ectuel s révolutionnaires « Contre-Attaque », dont Bataille prit
I'initiative en 1935 et dont Breton faisait partie |eur permit de se réconcilier
temporairement? . Bataille déclara en 1947 : «Je situe mes efforts a la

18. Michel Fardoulis-Lagrange, < La souveraineté de Georges Bataille» (février 1979,
inédit), dans la revue Supérieur Inconnu, n° 3, Paris, avril-juin 1996, p. 94. Voir aussi Choix
de lettres (1917-1962) de Bataille, édité par Michel Surya, Gallimard, 1997.

19. Georges Bataille. (Euvres complétes, Gallimard, 1976, t. VIII, p. 171.

20. lbid., p. 172.

21. Larésolution de «Contre-Attaque» est reprise dans livre de Breton: Position poli-
tique du surréalisme, éd. Sagittaire, Paris, 1935. (rééd. Bibliotheque Médiations, Denoél,
1972, pp. 167-177).

381



suite, acoté du surréalisme »22. Néanmoins, Bataille ne voulut pas interve-
nir dans la controverse Breton-Camus a propos de I' Homme révolté, pu-
bliée dans Arts en octobre et novembre 1951.

L 'épilogue donné par Bataille ne sera connu que plus tard. 1l s'agit d'un
texte probablement destiné au na 6 du Troisieme Convoi, publié aprés sa
mort. On retiendra la conclusion, pathétique par son caractére absolu, résu-
mant cette conjonction quasi impossible entre Breton, Bataille et larevue23.
Voici le paragraphe édité dans Change, intercalé par Bataille a cet endroit
en note:

Non que je m'oppose en quelque fagcon au principe de la littérature
engagée. Comment ne pas se réouir aujourdhui (méme insidieuse-
ment) de le voir repris par Jean-Paul Sartre? || me semble néanmoins
nécessaire ici de rappeler qu'il y a vingt ans, Breton misa sur ce prin-
cipe toute |'activité du surréalisme. Je dois en méme temps rappeler
que la seconde affirmation de I'école existentialiste - disant que |'exis-
tence précede I'essence - estfamiliére au surréalisme (en tant qu'il se
réclamait davantage encore que de Marx, de Hegel). Il est regrettable,
si I'on veut, que I'aptitude intellectuelle des surréalistes n'ait pas été a
la mesure d'une force de renversement qui ne peut étre niée
Aujourd'hui la valeur intellectuelle des existentialistes est certaine,
mais |'on voit mal une force qu'elle soutiendrait. Autant reconnaitre
I'évidence: bien que le surréalisme semble mort, malgré les sucreries
et la misére des cauvres auxquelles il aboutit (si 1'on réserve la ques-
tion du communisme), en matiére d'arrachement de I'homme a lui-
méme, il yal e surréalisme et rien.

Les rapports conflictuels et ambigus avec Breton, entretenus par Ba-
taille, sont comparablesici seulement a ceux d'Artaud, |'autre héte-trouble
de Troisieme Convoi.

TROISIEME CONVOI CHEZ ARTAUD A IVRY

De lain, etde tout ton esprit, c'est-a-dire de ta semence tu t'es mis sous
Antonin Artaud et t'es appliqué a épuiser ma semence, bougre o culte
de cultivé inculte, o manifeste de manifesté pourceau...

22. « Méthode de méditation », (Euvres complétes. t. V.

23. Les trois textes de Bataille publiés dans Troisiéme Convoi sont repris dans ses (Eu-
vres complétes, tome XI. en 1988. Mais d'une variante de I'article intitulé « A propos
d'assoupissements » (Troisieme Convoi. n° 2. 1946), larevue Change, n° 7, « Le groupe-
la rupture». en décembre 1970, a publié un inédit provenant des Archives Bataille, sous le
titre « Texte envoyé a 3¢ Convoi» et daté « vers 1948» (pp. 100-102). En fait, il ne peut
s'agir que de |'année 1946. Seule une note dans Change diftére essentiellement de la varian-
te des (Euvres complétes, etje reprends ici ce bref passage illustratif de Bataille. A I'excep-
tion de René Char, dit-il: « il n'est guere d'action de conséquence, menée par des hommes
issus du surréalisme... » Enfin, Bataille écrira sur « René Char et la force de la poésie », en
1951, & propos de A une sérénité crispée; cf. Euvres complétes, t. X1, pp. 126-130.
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En novembre 1946, lafigure parfoistragi-comique de I'ancien directeur
de la Révolution surréaliste, est comme une nébuleuse non-assimilable
dans ce « Centre pitere ». Comme René Char, Artaud répondra par la né-
gative al'invitation de Breton a participer al'Exposition internationale du
surréalisme. Qu'aurait fait« dans une galerie d'art, hyper-chic, ultrafloris-
sante, retentissante, capitaliste... »(commeil ledit al'un de ses confidents
de I'époque, le poéte Jacques Prevel), a la Galerie Maeght ce « cultivé
inculte» obsédé par laplaie ouverte de lachair et qui voulait brdler les mu-
sées, «en finir avec les chefs d'cauvre» et se plagait a I'opposé de la
culture?

En 1946, Jean Paulhan ayant refusé les poémes de Prevel dans La Nou-
velle Revue Frangaise, poémes écrits a « la mode post-surréaliste» selon
I'expression de Paulhan lui-méme?*, Artaud promit de venir un soir chez
Prevel pour examiner ses manuscrits. Mais au lieu de salecture critique, il
proposa a Prevel de sortir pour manger des oursins au Royal Saint-Ger-
main... Leur déambulation, ce samedi 14 décembre 1946, a travers Paris
finiraalvry, ou Artaud habitait a I'asile.

Artaud est arrivé tard, vers 8 112. {oo} Il parle des Rabbins qui se sont
réunis la nuit derniére pour I'envolter. Tout cela est trés pénible. [.oo}
Enfin, a Iwry, il me donne Troisiéme Convoi, dont il vient de recevoir
deux exemplaires. Et tout a coup:

- Est-ce que vous croyez que les Rabbins se sont réunis la nuit der-
niére pour se masturber sur moi?

Je ne sais que dire etje ne peux qu'acquiescer. Je pars désolé.

Le Journal de Prevel comprend d'ailleurs une notice alafois lacunaire
et erronée de Bernard Noél a propos de Troisieme Convoi (p. 227) :
« Revue éditée par Michel Fardoulis-Lagrange, Georges Lambrichs, Jean
Maquet, et qui a publié des textes d'Artaud et de Bataille ».

Simple collaborateur de cette revue (numéros 3 et 4) et ayant joué un
réle dans la transmission du manuscrit d'Artaud, Lambrichs dirigera, plus
tard, La Nouvelle Revue Francaise. Artaud, alafin de savie, commence la
préface de ses (Euvres complétes, qui seront éditées chez Gallimard, par
une invective contre le monopole culturel de La NRF.

Par une lettre du 9 avril 1946, Marthe Robert, hallucinée dans une mé-
taphore de Supp0ts et suppliciations (« Etj'ai vu Marthe Robert a Paris, je
I'ai vue de Rodez a Paris se pencher. .. juste devant matable de nuit »), de-
mande a Artaud interné a Rodez:

Auriez-vous encore des textes que VOuSs pourriez nous envoyer assez
rapidement? Il existe ici une petite revue: Troisiéme convoi, inspirée

24. Notons en passant que, des documents provenant des archives Fardoulis-Lagrange,
nous apprenons que Paulhan projetait de contribuer a Troisieéme Convoi, n° 4, mais avec
Breton!

383



du Surréalisme qui voudrait beaucoup publier quelque chose d'inédit
de vous. Si c'est possible, envoyez-le moi 2s.

Mais le texte « Contre-nceuds », destiné le 15 avril a Troisiéme Convoi,
atterrit au périodique Juin (ou il sera publié dans le n° 18, en juin 1946)!
Les animateurs de Troisiéme Convoi, ayant renouvelé leur demande, Ar-
taud donne en ao(t-septembre un autre texte de Suppdts, « Centre pitere et
potron chier », remis a Georges Lambrichs et enfin publié dans Troisieme
Convoi, n° 3, en novembre 1946. Ironiquement, il y a méme des fautes
d'impression acause de l'intervention involontaire de Lambrichs qui avait
écrit, sur le manuscrit d'Artaud: 9 heures (s'agit-il de I'heure de leur ren-
dez-vous?), cequi aremplacé, dansletexteimprimé, l'indication « alvry»
d®l'original d'Artaud: « Quoi qu'il en soit, @ mon réveil, ce matin,
1 septembre 1946, alvry... »26

LA PART DU SABLE DE GEORGES HENEIN

La participation du poéte Georges Henein (1914-1973), est la Part du
sable (comme s'intitule son recueil le plus connu), la part du désert
d'Egypte: Henein est né au Caire, comme d'ailleurs Fardoulis-Lagrange,
qui allait en tramway jusqu'aux pyramides.

Avec le poéte-peintre Ramsés Y ounane (né en 1913 en Egypte; mort en
1966 au Caire), Henein aanimé larevue bilingue arabo-francaise Art et li-
berté qui a partir de 1939, dans ses deux numéros, scellait la naissance du
groupe surréaliste égyptien. Ainsi, cette activité surréaliste de Henein
au Caire dans les années 1940, témoignait a |I'époque a Breton, exilé aux
Etats-Unis, dés 1941, de « ce qui continue» dans le mouvement, comme &
New York et ailleurs27. Aprés laguerre, Y ounane, traducteur d'Une Saison
en Enfer de Rimbaud en arabe, participaen 1947 al'Exposition internatio-
nale du surréalisme, Galerie Maeght, mais rompit avec le groupe de Breton
|'année suivante.

En 1947, Henein lui-méme assuraaParis le secrétariat de « Cause », bu-
reau d'information et de liaison surréaliste (avec Sarane Alexandrian et
Henri Pastoureau) : « il maintient un étroit contact avec la « mouvance»

25. Lettre de Marthe Robert a Artaud, citée par Paule Thevenin dans les Notes des (Eu-
vres completes d'Artaud, Gallimard, 1978, t. X1V, p. 241. Avec Arthur Adamov -1'initia-
teur de cette demande? - Marthe Robert est allée voir Artaud a Rodez et elle a pris la
résolution de le faire revenir a Paris.

26. Dans le tome XIV de ses Euvres complétes, ou le texte est repris, on a expliqué et
corrigé toutes les fautes d'impression de Troisiéme Convoi. Larevue avait d'ailleurs deman-
dé a Artaud, dés février 1947, une nouvelle version de son texte (op. cit., Dossier, pp. 206-
214 et Notes, pp. 258-259 et 310-314).

27. Entretien de Breton avec Charles-Henri Ford, dans View, New York, ao(t 1941, re-
pris dans: Breton, Entretiens (1952). coll. « ldées », Gallimard, 1973, p. 231.
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surréaliste a travers les revues Troisieme Convoi, Rixes (1950-1951) et
Phases », écrit Edouard Jaguer, éditeur de laderniére revue nommée?.

Il existe dans les Carnets de Henein une page, écrite a |I'époque de sa
collaboration avec Fardoulis-Lagrange et Jean Maquet (dont il déplorerala
carriere brillante ultérieure de grand journaliste a Paris-Match) :

J'ai déclaré, et je maintiens, que le surréalisme devrait se retirer sur
I'Aventin et laisser les camelots du siécle déballer leurs colifichets. Je
crois qu'a défaut d'un Bund véritable ou d'un groupement fermé ou
secret, une société discréte pourrait se congtituer, a la fois modeste et
hautaine, qui forgerait elleeméme ses plaisirs. Par sa pratique de
I'image bondissante, de |'image chevauchante, le surréalisme a acquis
lafaculté de voir, de voir au-dela de I'immédiat, au-dela des mots, au-
dela des impasses ou se morfondent les hommes. C'est cette faculté
qu'ilfaut, aujourd'hui, soit abdiquer, soit exercer a perte d'horizon.

Suit le fragment central concernant larevue:

Je serais content de voir s'ébaucher une conjonction Breton -
Bataille _1 e Convoi. Il ne s'agirait que de mettre un terme aux mar-

chandages de l'intelligence, au jeu putassier des réponses et des
recettes 2o9.

Par ailleurs, les Carnets contiennent des témoignages précieux sur ses
lectures concernant des livres publiés par quelques collaborateurs de la
revue: Le Coupable de Bataille- « livre écrit en haine de toutes les formes
de Salut» (pp. 48-49); Du mouvement et de I'immobilitéde Douve, d'Y ves
Bonnefoy - « une langue sans mirages ni feux follets, une langue dont cha-
gue mot est pareil a un veilleur solitaire taillé dans le roc » (pp. 52-53),
ainsi que les portraits de Jean Maquet visitant Le Caire et s'extasiant sur un
hétel de luxe; de son professeur, Jean Grenier, |'un des collaborateurs
moins connu de la revue, ce « théoricien de I'hésitation [...], e genre de
types qui devraient épouser des danseuses sur pointes asthmatiques et pas-
ser leur lune de miel sur un banc de sables mouvants» (p. 72).

LE STYLE DE L'ETAT SAUVAGE CHEZ YVES
BONNEFOY

Dans son exemplaire personnel de |a plaquette Théatre de Douve, pu-
bliée aux éditions LaPart du sable de Henein, au Caire, en 1949, Bonnefoy
conservera une carte postal e de son colleguede larevue Troisieme Convoi:

28. Edouard Jaguer, article sur Henein dans le Dictionnaire général du surréalisme,
sous la direction d'Adam Biro et de René Passeron, PUF, Paris, 1982, p. 205.

29. L'Esprit frappeur. Carnets 1940-1973 (posthume), Ed. Encre, Paris, 1980, postface
d'Eric Bourde, p. 69.
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« Avec une poignée de sable de la part de Georges Henein »30. C'est de
cette maniére que |'on voit se reconstituer les liens tissés dans le sablier du
Troisieme Convoi.

Dans les années 1940, Bonnefoy avait recu, atravers la Petite Antholo-
gie du surréalisme de Georges Hugnet (1931), « un vrai coup de
tonnerre »3L Qu'importe 5 de sa part, dans la« Mise au point» concernant
Troisieme Convoi, dans Terre des hommes (23.11.1946), Jean Maquet mar-
gue un refus de I'anthologisation surréaliste, précisément atravers le livre
de Hugnet : « tous les charmes... tous les fours crématoires nécessaires
pour qu'alafin on ne nous apercoive plus que sub speciae aeternitatis et
juste a point pour la bibliotheque du sieur Hugnet Georges ». Le coup de
tonnerre se prolongera pour Bonnefoy dans les ondes émises par le poéme
Pleine marge (1940), « le chef d'ceuvre d'André Breton »32. Bonnefoy pu-
blia son premier texte, réponse a une enquéte du Savoir Vivre, « une de ces
revues du surréalisme belge on ne peut plus fugitives », a Bruxelles, en
1946, et Breton s'y intéressa de pres. La reproduction d'une lettre inédite
de Breton a Bonnefoy, en date du 18 octobre 1946 (dans Livres et docu-
ments, p. 46), atteste que Breton, « touché» par une réponse de Bonnefoy
al'enquéte du Miroir infidéle, apris I'initiative de leur premiére rencontre.

Enfin, au-dessus de la mélée, peut-&tre que ces rapports imbriqués avec
la pensée insatiable et infatigable de Breton s'apaisent, méme en appa-
rence, sur le plan non verbal, visuel, de la peinture surréaliste et de celle
reproduite dans la revue Troisiéme Convoi. « L'odl existe a I'état
sauvage» : mot de passe du Surréalisme et la peinture (1928) de Breton.
Mais, parfois, le « patois» surréaliste des nouveaux pasticheurs, comme
I'admet Dotremont avec qui Bonnefoy collaborera, va «jusqu'aprendre un
style chez Breton ».

Ainsi, le cas du jeune Bonnefoy dans son article « L'éclairage objectif»
(Les Deux Socaurs, n0 3, mai 1947, p. 42) : «Je le répeéte (sic), il s'agitd'en-
treprendre un journal de I'état sauvage de I'esprit ».

LES PEINTRES DE LA REVUE

C'est sans doute grace a la collaboration entre Artaud et L ouis Soultter,
« peintre al' cauvre torturée et au destin tragique»3*, que Troisiéme Convoi
pourra reproduire son dessin« Chémeurs », dans le n° 4,1947.

30. Yves Bonnefoy, Livres et documents, op. cit., p. 51. L'ouvrage ne mentionne nulle
part Troisiéme Convoi, mais il souligne I'attachement de Bonnefoy a Henein et a safemme
et rappelle I'hommage du premier au second dans la revue La Part du sable (numéro hors
série, en 1974).

31. Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E.Jackson sur le surréalisme» (1976), in:
Entretiens sur la poésie, Mercure de France, Paris, 1990. pp. 68-69.

32. In : John E. Jackson, Yves Bonnefoy. coll. « Poetes d'aujourd'hui », éd. Seghers, 1976.

33. Cf lamonographie de Michel Thévoz, Louis SOUlier, L'Aged'Homme, 1975, etAr -
taud d'Alain et Odette Virmaux, Belfond, 1979, pp. 287 et 387 n.
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Mais le peintre de larevue est Raoul Ubac (1909-1985), présenté dés le
nO 2 dans un article de Marcel Lecomte, en janvier 1946. Peintre et scul p-
teur de lamouvance surréaliste des années 1930, Ubac donne ici un dessin,
puis un autre, totémique, dans le n° 4, en mai 1947. Entre temps, il publie
dans le n° 3, en novembre 1946, « |la Beauté aveugle », texte poétique sur
canevas vide et « loin du parapluie de Lautréamont» (c'est-a-dire loin du
concept de Breton, formulé dans les Vases communicants en 1932).

Le n° 5 de la revue annonce une « Collection du Troisiéme Convoi »,
ou devait étre publié, comme le premier de lasérie, un livre de Fardoulis-
Lagrange, Les Enfants d'Edom, avec une gravure d'Ubac. Ce choix sera
justifié par I'exposition qui lui seraconsacrée ala Galerie Maeght. Chris-
tian Dotremont, du groupe Cobra, n'hésitera pas a qualifier cette exposi-
tion, ot on pouvait voir le tableau reproduit dans le n° 3 de Troisiéme Con-
voi, de « révélation », (dans le bulletin de larevue Cobra, ce «lien souple
des groupes expérimentaux », a laquelle Raoul Ubac collaborait égale-
ment). Mais, Henri Parisot avertit Fardoulis-Lagrange dans une lettre, lors
de la sortie du deuxiéme numéro de Troisiéme Convoi: «L'intérét de la
tache d'encre-frontispice, signée Raoul Ubac, m'échappe totalement. Pre-
nez garde de ne pas faire une revue trop "amicale” »**,

Seuls le premier et le dernier numéro de larevue demeurent sans illus-
trations. Les autres peintres représentés seront le doyen, Marcel Duchamp
(un disgue noir ou s'inscrivent ses formules en langage labyrinthique), et
Victor Brauner (un assemblage de la série de ses poupées insolites). Ces
deux dessins-poémes peuvent se regarder et se lire dans le n° 3 : celui de
Duchamp méticuleusement exécuté, celui de Brauner dans une écriture
guasi-étrusque, ou seul un mot est en écriture latine: «<PARTOUT ». Vic-
tor Brauner seraexclu du groupe surréaliste par Breton, trois ans plus tard,
lors d'une nouvelle « épuration », ce qu'Edouard Jaguer, dans un article
publié dans Le Petit Cobra, nO 1(Bruxelles, 1949), décrit comme « lachar-
rette Matta-Brauner-Bouvet-Alexandrian ».

Il 'y aenfin la participation du peintre Jacques Hérold (né en 1910 aPia-
tra, d'origine roumaine, comme Brauner lui-méme). Il avait adhéré au
mouvement surréaliste al'époque du Front populaire lors des émeutes du
6 février, évoquées d'ailleurs dans un article de Troisieme Convoi (n° 2,
p. 14). Présent dans le nO 3, avec un tableau sur le théme des cristaux évo-
qués par Breton dans Arcane 17, Hérold fréquentera le groupe surréaliste
jusqu'en 1951, date qui coincide avec lafin de larevue. Maisil continuera
de collaborer personnellement avec Fardoulis-Lagrange, dont il illustrera
plusieurs ouvrages: Le Texte inconnu, 1948; Les Hauts Faits, 1956 et Au
temps de Benoni, 1958, entre autre.

34. Notons qu'en 19951'Artothéque organise une rétrospective des tableaux d'Ubac a
Nantes et Galerie Bouqueret + Lebon a Paris présente ses travaux photographiques dont la
plupart ont été réalisés al'aide de procédés chimiques modifiant I'image primitive (la su-
rimpression, I'inversion et le brilage).
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LE SURREALISME DANS L'INCONSCIENT
-COLLECTIF

Dans le Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, un ar-
ticle de Michel Carassou sur les revues mentionne briévement Troisieme
Convoi comme une « tentative de Michel Fardoulis-Lagrange et de Jean
Magquet pour donner une nouvelle orientation au surréalisme» (p. 362).
Seuls les contours spirituels d'une nouvelle appréciation du surréalisme
semblent subsister de cette revue, en 1951. Lacritique du mouvement exis-
tentialiste y est aussi violente, et tandis que Georges Lambrichs s'intéresse
au «projet de J.P.S.» (na 3, p. 19), Henein, dans ses Carnets, p. 112, af-
firme qu'« il s'agit de rejeter I'heure présente, |'heure Sartre ». Cerejet est
d'ailleurs également évident chez Maquet (na I, p. 8) ainsi que chez Far-
doulis-Lagrange qui, dans le témoignage écrit au printemps 1992 pour la
réédition souhaitée de larevue, explicite ce rejet comme étant celui de « la
rhétorique de I'histoire engagée ». On ne sera pas étonné de voir trés sou-
vent intervenir dans Troisieme Convoi la méthode maieutique de Socrate,
et cela non seulement dans les textes de Fardoulis-Lagrange®.

En dépit des avertissements de Nietzsche opposant |a pensée poétique
des présocratiques a l'ironie de Socrate; en dépit du « rajustement des
émotions» de Paul Valéry critiqgué pour « |I'anecdote socratique de
I'ignorance» (na 2, p. 1), dans Troisiéme Convoi, |'esprit critique I'a de
nouveau emporté sur le sens du merveilleux préné par le surréalisme. En
stigmatisant treés souvent les « manques» du surréalisme (Bataille dans le
na 2, p. 4, et Fardoulis-Lagrange dans le na 4, p. 9), le groupe de Troisieme
Convoi a-t-il voulu se substituer al'objet de sacritique, ou au moins remplir
les marges laissées libres par les surréalistes? René de Sollier a fini par
croire que Fardoulis-Lagrange lui-méme utilisait « un langage
cérébralisé »36. Et Bataille pronant par dessus tout « |'aptitude intellec-
tuelle qui semble [selon Iui] avoir manqué le plus aux surréalistes », parait
quelque peu dérisoire a coté de la poésie subversive, par exemple celle que
Francis Picabiacontinuait aécrire, et qui serad'ailleurs publiéedans le na 1
de Troisiéme Convoi: « Souvenir », « Zée (Petit poisson australien) » ou,
le premier, « La Perspicace Ennazus » :

L'impression est singuliere
de regarder son cadavre
et de lui répondre machinalement.

35. Pour Dotremont, dans Les Deux Soaurs. |'expérience et |'entreprise surréaliste, en re-
noncant a I'efficacité politiqgue immédiate, ne sont pas seulement anti-rationalistes mais
« pro-rationalistes dans le sens générique du mot "rationaliste” », celui partant des dialo-
gues de Socrate.

36. Lettre de René de Sollier aMichel Fardoulis-Lagrange, c. 1946, archives Fardoulis-
Lagrange.
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Il est peut-étre plus singulier

de camper dans un étre mort

qui doit devenir notre assassin

et cela dans un chemin

d'ou il faudra revenir

tout seul dans le noir.

Il yal e bonheur a perte de vue
guand I'étre que I'on aime sera mort
mais |'on oublie plus aisément
I'avenir que le passé. [. ..}

Sil'on s'applique a « laliquidation du merveilleux>» et al'exaspération
de toute révolte en tant que « dérisoire », comme |'afait Jean Maquet dans
sa « Mise au point» concernant les rapports de Troisieme Convoi et du
mouvement surréalisteS, était-il possible qu'on reste encore dans ce sur-
réalisme, méme comme son « ennemi », selon la formule ambigué de
Bataille?38 L'expression «opposants de l'intérieur », employée par exem-
ple al'époque de I'idéalisme allemand a propos de la génération de Herder
et Schiller par rapport aux critiques de Kant, ne serait-elle pas mieux a sa
placeici? En dépit de l'influence exercée par Bataille, Michel Foucault par
ailleurs, en 1972, considérera que la pensée occidentale a trop longtemps
tenu comme sacré le négatif - « les vieilles catégories du négatif... en tant
que forme de pouvoir et mode d'accés alaréalité ».

Les voyageurs du Troisieme Convoi « en dérive », n'ont-ils pas été trop
marqués par la guerre pour ne pas se méfier « du jeu magique du
surréalisme» (cf. «L'analyse de lafiction» de Fardoulis-Lagrange)? Pa-
radoxalement, ils n'ont pas compris que les nouvelles catégories de la ma-
gie, de larévolte et du merveilleux chez Louis Aragon, André Breton ou
Robert Desnos, n'étaient pas les concepts purs sortis également d'une
(autre) guerre mondiale, mais les traces sublimes du tain d'un miroir brisé
de lacivilisation occidental e par la volonté poétique d'une vita nuova mal-
gré le désespoir et la misére intellectuelle de 1'époque. En tension avec
I'énigme du monde trivial ou vulgaire, toujours gratuit, le merveilleux sur-
réaliste, d'ailleurs, n'est pas facile a « liquider» comme exclusivement
surréaliste; Breton a soigneusement formulé son passé et son avenir par
rapport a chaque époque, jusgu'aux nouvelles formules, nouveaux mas-
ques, les personae humaines, inclus.

37. « Troisiéme Convoi, mise au point par Jean Maguet », dans Terre des hommes, Pa-
ris, samedi 23 février 1946.

38. Jean-L ouis Houdebine pourtant embrasse cette formule dans le titre de son article:
« L'ennemi du dedans (Bataille et le surréalisme: ééments, prises de parti) », Tel Quel,
na 52, hiver 1972, pp. 49-73.
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Le Mexique fut un « miroir magnétique du surréalisme », affirmait
Octavio Paz. Entre le premier contact d'Antonin Artaud avec laterre
mexicaine en 1936, bient6t suivi d'un séjour d'André Breton, et le
retour aParis de Benjamin Péret en 1948, les surréalistes européens
ont trouve au Mexique non seulement une terre d'exil, de rencontres,
de mythes et de révolutions, mais aussi un espace privilégié favori-
sant alafois les expériences individuelles et I'aventure collective.

De Cesar Moro, le Péruvien artisan de la grande exposition de
Mexico, aux grandes figures de la vie culturelle mexicaine Diego
Rivera et Frida Kalho, de Remedios Varo a Wolfgang Paalen, de Luis
Bufiuel a Octavio Paz, de déclarations en prises de position, de
voyages en études, de revues en expositions, toute I'activité du sur-
réalisme concourt a faire du Mexigue une matiére vivante et une
étape singuliere dans la construction de son Imaginaire.

Cependant, bien des ceuvres congues au Mexique n'auraient pas
été, semble-t-il, différentes si leurs auteurs avaient vécu ailleurs. Les
mythes originaux du Mexique apparaissent plus clairement dans les
arts plastiques que dans les textes surréalistes. Et, si de nombreux
artistes mexicains se sont déclarés surréalistes, |'appartenance de
leurs créations au mouvement se trouve souvent contestée.
L'influence qu'a réellement exercée le Mexique sur |'art et lalittéra-
ture surréaliste, autant que I'emprise du surréalisme sur les créateurs
mexicains, demande a étre mieux cernée. Une bonne raison pour revi-
siter le Mexique.
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