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MEXIQUE, -MIROIR MAGNÉTIQUE



LE MEXIQUE REVISITÉ

HenriBÉHAR

Que le Mexique fut un « miroir magnétique du surréalisme », comme
l'affirmait Octavio Paz 1 enun« poème circulatoire» consacré à la présen
tation du mouvement, apparaîtra comme une évidence. À bien y regarder,
ce n'est pas la première fois que Mélusine se préoccupe du Mexique et des
surréalistes au Mexique, sinon des surréalistes mexicains. Dès les premiè
res livraisons, nos collaborateurs ont évoqué le séjour, plus ou moins forcé,
plus ou moins heureux, des uns et des autres, et ses conséquences sur leur
création.

Tout d'abord Gloria Orenstein montrait comment Leonora Carrington
se préoccupa de rendre la femme à sa nature animale originelle, de lui faire
récupérer ses pouvoirs magiques, ce qui la rapprochait de la déesse-mère,
commune à bien des civilisations; comment, donc, elle empruntait ses co
des à l'ésotérisme et au surréalisme. Pourtant, bien qu'une partie, et non
des moindres, de son œuvre picturale fût composée au Mexique, les réfé
rences restent européennes, puisqu'elles provenaient de la mythologie
grecque ou celtique 2•

Puis Anna Balakian, traitant de la réception active du surréalisme dans
la poésie latino-américaine, c'est-à-dire, non seulement de l'accueil qui lui
fut réservé, mais aussi de la façon dont il a été compris et assimilé par les
poètes des Amériques, à partir des invariants (ou, si l'on préfère, des thè
mes majeurs) du mouvement d'André Breton, y établissait la part essen
tielle d'Octavio Paz:

celui qui ressemble le plus à André Breton par son envergure, par son
pouvoir d'alchimie verbale, par le culte du mythe dans un sens tout
contemporain où ne se mêle pas la mystification théologique. Il croit à
la puissance révélatrice du Verbe, à la puissance du rêve .. il a peut-être
fait plus que tout autre poète pour « repassionner la vie» comme le
souhaitait Breton [...r
1. Octavio Paz, « Poema circulatorio ", Estrella de tres puntas, Mexico, Vuelta, 1996,

p.79.
2. Gloria Orenslein, « La nature animale et divine de la femme dans les œuvres de Leo

nora Carrington », Mélusine, n° Il, pp. 130-137.
3. Anna Balakian, « Réception du surréalisme dans la poésie latino-américaine ", Mé

lusine, n° IV, p. 51.
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Traitant de Wolfgang Paalen, et plus précisément de sa revue Dyn, dont
les cinq livraisons (six numéros) furent élaborées à Mexico, Renée Riese
Hubert expliquait comment il alla progressivement vers une découverte des
arts et des cultures amérindiennes 4 . En revanche, le bref essai d'analyse
culturelle des célèbres tableaux de la série Paysages totémiques, par Amy
WinterS, réorientait le lecteur vers sa Bohème natale plutôt que sur le che
min de Tenochtitlan! De sorte qu'il restait matière à revenir sur l'impact de
la culture et de la terre mexicaines sur les nouvelles orientations du peintre
philosophe.

Agacé de voir Antonin Artaud dénigré, ses propos suspectés, François
Gaudry se donnait pour mission d'établir, documents à l'appui, la réalité
du séjour du poète au pays des Tarahumaras 6. Ce faisant, et peut-être à son
corps défendant, il en déterminait la brièveté (cinq semaines tout au plus),
ce qui démontrait, a contrario, d'une part qu'Artaud n'avait pu y être initié
véritablement selon la coutume et, d'autre part, que, loin de se comporter
en ethnologue, il ne pouvait que projeter, en poète, une conception idéale
de leur civilisation, fusionnant, dans son ardeur créatrice, ce qu'il voyait
avec ce qu'il avait imaginé, réinterprétant le rituel à sa manière.

Enfin, dans un numéro qui se voulait problématique, intitulé « L'âge
d'or-l'âge d'homme », se détachant de l'aventure individuelle et portant,
au passage, un regard panoramique sur la fonction du Mexique dans l'ima
ginaire surréaliste, Paule Plouvier et Régis Antoine nous en donnaient une
version moins contradictoire que complémentaire. La première affirmait
que ce pays était « le lieu de l'utopie en acte ou/et du mythe réalisé », en
tendant par mythe l'endroit précis où la subjectivité et l'objectivité vien
nent se fondre. Elle montrait comment, au moins chez Breton, il était de
venu un pôle de l'imaginaire, une métaphore lyrique où se retrouvaient
aussi bien les villes précolombiennes que les pierres et les papillons on ne
peut plus actuels. Et Frida Kahlo, de même que la peinture mexicaine des
années trente à cinquante, avec Rufino Tamayo en particulier, venaient
confirmer ce Mexique imaginaire, indépendant et révolutionnaire7 . Quant
au second, il exposait comment le pays de Costal l'Indien et de Pancho
Villa participait de la formation d'un mythe primitiviste, la pratique surréa
liste de la vie intérieure recoupant d'assez près celle des sorciers et des cha
mans. Écartant les voyageurs, trop extérieurs pour y comprendre quoi que
ce soit, il s'intéressait au véritable médiateur que fut un poète comme Ben
jamin Péret, qui, au-delà des amitiés personnelles et des statuettes préco-

4. Voir: Renée Riese-Hubert, « Wolfgang Paalen et ses familiers: l'itinéraire visuel et
verbal de Dyn à Dynaton », Mélusine, n° XII, pp. 129-144.

5. Voir: Amy Winter, « Les paysages totémiques de Wolfgang Paalen »; Mélusine,
n° XVI, pp. 147-154.

6. Voir: François Gaudry, « Artaud au Mexique », Mélusine, n° VIII, pp. 111-123.
7. Voir: Paule Plouvier, « Utopie de la réalité, réalité de l'utopie », Mélusine, n° VII,

pp. 87-99.
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lombiennes, objets de collection, sut porter son attention sur les textes fon
dateurs des Mayas. Au passage, il faisait observer combien les surréalistes,
par définition hostiles aux institutions, notamment à toute cléricature, su
rent s'accommoder des prêtres des cultes anciens! Au bilan, les surréalistes
cherchaient à dégager les conditions d'un âge d'or actuel à partir des for
mations primitives subsistant sur ce continents.

Ainsi, djverses et conduites d'un point de vue toujours différent, ces re
cherches appelaient le développement et le réexamen auquel Mélusine se
livre aujourd'hui, avec les mêmes collaborateurs ou de nouveaux. Certes,
ces recherches faisaient déjà état des travaux mexicains de Luis Cardoza y
Aragon, Luis Mario Schneider et Ida Rodriguez Prampolini, malheureuse
ment inaccessibles en français, ce qui n'est pas une raison pour en minimi
ser l'importance9. Depuis, plusieurs ouvrages som venus compléter notre
information, la modifier au besoin, en tout cas changer notre perception. Je
songe notamment à la thèse (inédite) d'Évelyne Laroche-Sanchez, L'Aven
ture mexicaine du surréalisme (1936-1948) 10; à la compilation de Fabienne
Bradu, Breton en México II, rassemblant tous les articles consacrés à la pré
sence de l'auteur de L'Amourfou dans la presse mex.icaine (ce qui démon
tre combien il lui fut prêté attention, en dépit de l'hostilité déclarée des
communistes staliniens); au recueil de Lourdes Andrade,... Para la deso
rientaci6n genera[l2. Néanmoins, tout cela laisse place à d'autres investi
gations méthodiques.

Dans mon esprit, il s'agissait tout d'abord de remuer les archives, peu
fréquentées jusqu'à présent, dans la mesure où, pour certains chercheurs
plus passionnés qu'objectifs, l'attraction magnétique tenait lieu de docu
ment. Il me semblait utile, par exemple, de sauvegarder certaines informa
tions, comme celles que j'avais glanées dans une caserne de gendarmerie,
à Nantes, un jour que les archives du Ministère des affaires étrangères ve
naient d'y être déposées; ou encore celles qu'un archiviste mexicain
m'avait confiées lors d'une brève visite au couvent de Planta Alta à
Mexico; enfin des notes prises en parcourant la presse mexicaine d' expres
sion française pour me rendre compte, par moi-même, de la façon dont elle
avait perçu le passage des surréalistes et enregistré leur présence.

8. Voir: Régis Antoine, « Des hommes en travers du mythe », Mélusine, n° VII, pp. 69
86.

9. Voir, ci-après, la bibliographie de Mona Huerta. 1. Rodriguez Prampolini, El surrea
lismo y el arte fantdstico de Mexico, 1969; L. M. Schneider, Mexico y el surrealismo (1925
1950), 1978; L. Cardoza y Aragon, André Breton atisbado sin la mesa parlante, 1982, Si
gnas, Picasso, Breton y Artaud, 1987.

10. Évelyne Laroche-Sanchez, L 'A venture mexicaine du surréalisme (1936-1948). Thè
se soutenue à l'université Paris III Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Daniel Pageaux,
1987,283 p.

II. Fabienne Bradu, Breton en México, Vuelta, 1996,256 p.
12. Lourdes Andrade, Para la desorientaci6n general, Mexico, Aldus, 1996, 189 p.
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Ainsi, les lettres reçues, les copies des réponses montrent qu'Artaud fut
plus écouté par certains administrateurs qu'on ne croit, mais que leur bonne
volonté se trouva limitée par les règles en usage. Paule Thévenin date ap
proximativement de septembre 1935 une lettre d'Artaud à Jean Paulhan 13.

C'est en fait le 4 octobre 1935 que le directeur de cabinet du Ministre de
l'éducation nationale prit la peine de s'adresser à son collègue Jean Marx,
responsable du Service des œuvres françaises à l'étranger (ainsi nommait
on la direction chargée de la politique culturelle du Ministère des affaires
étrangères) d'une façon pour le moins inspirée:

J'ai l'honneur d'appeler votre bienveillante attention sur M. Antonin
Artaud, Homme de lettres, qui a déjà exposé au service des œuvres
françaises son désir d'obtenir une mission au Mexique.
En vous laissant naturellement apprécier la possibilité de donner
satisfaction à M. Artaud, je me permets de rappeler; à l'appui de sa
demande, que ses titres d'écrivain, ses essais de théâtre, lui assignent
une place originale parmi les écrivains contemporains. Enfin, il a au
Mexique beaucoup d'amis et de lecteurs et à quelque place avancée
que ses tendances littéraires ont paru le ranger; j'ai tout lieu de croire
que sa culture et ses connaissances artistiques ne pourront que faire
honneur à son pays dans les milieux avec lesquels ses études le met
tront en rapport.
M. Artaud ne souhaitant au surplus qu'une mission à titre gratuit lui
permettant simplement d'entrer en rapport avec les personnalités fran
çaises du Mexique et les Mexicains faisant autorité en matière d'art et
de littérature, je me permets d'insister pour que sa demande obtienne
votre agrément/4.

Comme on le voit, l'intéressé prétendait se rendre au Mexique dans un
but studieux, et il ne réclamait pas de prise en charge financière. La ré
ponse, négative, ne tarda guère:

[... ] J'ai le regret de vous faire connaître que mon Département ne
donnant aucune mission de ce genre, c'est au Ministre de l'Éducation
Nationale qu'il appartient de faciliter par ce moyen, s 'il le juge oppor
tun, la tâche de M. Artaud.
Dans ce cas, mon Département peut recommander particulièrement
notre compatriote au bon accueil du Ministre de France à Mexico/5.

13. Cf. Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome VIII, Gallimard, 1971, p. 347.
14. Lettre à en-tête du « Cabinet du Ministre de l'Instruction Publique et des Beaux

Arts », adressée par le Ministre de l'Éducation Nationale à Monsieur le Ministre des Affai
res Étrangères - service des œuvres françaises à l'étranger - Paris le 4 octobre 1935, si
gnée par le Directeur du Cabinet (le nom est illisible). Toute la correspondance à laquelle je
me réfère porte la cote 0 238.1 aux archives des Affaires étrangères de Nantes.

15. Lettre du Il octobre 1935 du Président du Conseil, Ministre des Affaires Étrangè
res, à Monsieur le Ministre de l'Éducation Nationale, signée J. Marx.
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Le Ministre des affaires étrangères, Pierre Laval, étant aussi Président
du Conseil, son collègue de l'éducation nationale comprit parfaitement le
message: il signa un arrêté chargeant Artaud d'une mission d'étude au
Mexique, ce dont il informa aussitôt le Quai d'Orsay, pour qu'il recomman
dât son protégé à Henri Goiran, l'ambassadeur de France à Mexico. Ainsi
fut fàit.

Arrivé à destination, Artaud s'empressa de donner trois conférences à
l'université de Mexico. Le programme, rédigé par lui-même, en fut im
primé par le Journal français du Mexique, le 25 février 1936, et traduit en
espagnol dans El Exelsior. Je le reproduis intégralement, car, faute de dis
poser de la version initiale, l'éditeur des Œuvres complètes a dû le retrans
crire de l'espagnol:

Les conférences Artaud. Voici les renseignements que l'on nous fournit
sur les conférences que va faire cette semaine à l'amphithéâtre Bolivar
(7 heures) M. Antonin Artaud: Thème général: « Un mouvement se
dessine en France pour retrouver les bases universelles de la culture.
Excédée de l'intellectualité utilitaire et du rationalisme analytique de
l'Europe, la jeunesse veut se retremper dans des sources premières
d'où son intérêt pour toutes les formes de culture primitive et
magique: comme la culture maya, toltèque, égyptienne, hindoue.
Mais la culture de l'hinde [sic] sert pour les morts; celle du Mexique
pour les vivants.
Ce mouvement est basé sur une idée nouvelle du théâtre, où le théâtre
reprend aux rites religieux les forces qu'ils utilisent contre l'homme et
pour son humiliation, et les rejette sur la foule en une action libéra
trice et bienfaisante et de caractère purement naturel.
Inutile d'ajouter que ce mouvement est anti-européen, qu'il est opposé
à une idée du progrès continu strictement technique; et qu'il recherche
une notion agrandie et renouvelée de l'homme.
C'est en somme un nouvel humanisme qui naît en France mais où
l'homme agrandit sa nature interne et regagne l'universel. »

Programme des conférences: mercredi 26 février: «Surréalisme et
révolution» : « Nous montrerons dans cette conférence le nouvel état
d'esprit de la jeunesse de France. Nous dirons ce qu'elle pense du sur
réalisme et de la révolution. Nous essaierons une définition de l'état
d'esprit social du surréalisme et nous dirons comment il a évolué.
Nous parlerons du matérialisme historique et dialectique de Karl
Marx et de Lénine. Nous tenterons de définir la situation des intellec
tuels français par rapport au prolétariat et à la question sociale en
général. Nous décrirons l'inquiétude de la jeunesse en face de toutes
les grandes questions qui agitent le monde.
Nous dirons pour finir qu'une idée nouvelle de l'homme est en train de
se constituer en France. C'est en quelque sorte un humanisme qui n'est
pas celui du XVIe siècle! »

Jeudi 27 février: « L'homme contre le destin ». « S'opposant à l'idée
de la fatalité antique exprimée dans des mythes redoutables et dépri-
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mants, l'homme moderne, qui prend conscience de ses forces, veut
montrer qu'il ne redoute pas le destin.
Nous donnerons des exemples tirés de la médecine, de la philosophie,
de la physique, de l'art et du théâtre. »
Samedi 29. « Le théâtre et les dieux» : « Contrairement à cette idée qui
est enseignée dans les classes que le théâtre est sorti de la religion,
nous essaierons de démontrer par des exemples que c'est la religion qui
est sortie des rites antiques et primitifs du théâtre. Dans le théâtre ainsi
conçu, l'homme n'était pas séparé de la nature, et ce que l'on appelle
les dieux étaient des forces naturelles subtiles que l'homme moderne
peut encore capter. Nous parlerons à cette occasion des dieux du Mexi
que et nous les comparerons à ceux des Védas, du Zenda, Avesta, etc.
Nous tirerons de ces trois conférences une idée nouvelle de la culture,
telle que la jeunesse en France pense qu'elle doit se constituer dans le
monde d'aujourd'hui.
Ces conférences seront accompagnées d'interprétations dramatiques
de scènes de théâtre tragique. »

Il en fut de même pour la conférence sur « Le théâtre d'après guerre en
France» qu'Artaud prononça le 18 mars à l' Al1iance française 16.

Sans ressources, Artaud s'adressa simultanément à l'Ambassadeur de
France, au Service des Œuvres du Ministère des Affaires étrangères et à son
correspondant du Ministère de l'Éducation Nationale, le 19 avril, pour leur
demander une subvention. Bien entendu, l'ambassadeur se tourna vers son
département, qui lui répondit par la négative, faute de crédits 17.

Deux ans après, le séjour de Breton faillit connaître les mêmes condi
tions, à cette nuance près qu'il avait pris soin de se faire inviter par les in
tellectuels mexicains à donner des conférences à l'Université de Mexico.
En témoigne ce télégramme, conservé dans les archives diplomatiques du
Ministère des Affaires étrangères mexicain, provenant d'Isidro Fabela, dé
légué du Mexique à la Société des Nations à Genève, et représentant de
l'Université nationale en Europe (je traduis) :

AUJOURD'HUI DÉPART VAPEUR ORÉNOQUE ÉCRIVAIN FRAN
ÇAIS ANDRÉ BRETON CHARGÉ EXTRAOFFICIELLEMENT MIS
SION MINISTÈRE AFFAIRES ÉTRANGÈRES FRANCE D'ACCORD
UNIVERSITÉ NATIONALE BUT DONNER CONFÉRENCES SUJETS
ARTISTIQUES ET LITTÉRAIRES POUR RAPPROCHEMENT RELA
TIONS CULTURELLES DEUX PAYS STOP PRIE EXPÉDIER INS
TRUCTIONS ACCORDER FACILITÉS À SON ARRIVÉE/8.

16. Cf. Œuvres complètes, op. cit., tome VIII, note de la page 209. L'éditeur retraduit le
titre de la conférence d'après l'annonce en espagnol dans les quotidiens nationaux.

17. Lettre du Ministre des Affaires étrangères (service des Œuvres françaises à l'étran
ger) signée Jean Marx, à Monsieur le Ministre de France à Mexico, 19 mai 1936. Archives
des Affaires étrangères, Nantes.

18. Télégramme nocturne, Genève, 30 mars 1938. Mexico, Archivo diplomatico, dos
sier 782-41-44.
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À toutes fins utiles, ce message était doublé par une lettre de l'Ambas
sadeur de France à Mexico, sollicitant le même service auprès du Ministre
aux Relations extérieures:

(... ] Je serais très reconnaissant à Votre Excellence des instructions
qu'Elle aura l'amabilité de faire donner aux autorités mexicaines afin
que toutes facilités soient accordées à M. et Mme Breton à leur entrée
sur le territoire fédéral, notamment en ce qui concerne l'exonération
de la taxe de $500 exigée par la Secretada de Gobernaci6n. (... ]19

Plusieurs pièces d'archives attestent qu'en effet, Breton fut exonéré de
ces droits de douane.

Peu après son installation à Mexico, dans les conditions que l'on sait, il
fut l'hôte d'un dîner donné en son honneur par le Dr Leonides Andreu Al
mazan (le frère du Général qui lui fera visiter la éaserne modèle de Mon
terrey), chef du Département de Salubrité publique, le 26 avril, au restau
rant Manolo. L'événement fut rapporté le lendemain par le Journal fran
çais du Mexique, lequel annonça la première conférence de Breton sur
« L'art et le surréalisme », le vendredi 13 mai, à l'université. Ce même heb
domadaire avisa les compatriotes de Breton qu'il donnerait une conférence
au Palais des Beaux-Arts, le samedi 25 juin, sur les « Perspectives du
surréalisme », suivie d'un banquet offert en son honneur par un groupe
d'artistes et d'écrivains mexicains au restaurant Borda (il en coûtait 5
pesos !). Entre-temps, le journal informait_ses lecteurs des événements sur
venus à l'Université, ce qui explique (sans les excuser) les mésaventures
du poète qui se trouva, de ce fait, libéré de ses engagements. En tout état
de cause, on ne peut dire que la presse d'expression française au Mexique
ignora sa visite.

Au vrai, gagné par la beauté des paysages, conformes à ce que ses lec
tures d'enfance lui avaient fait imaginer, Breton avait décidé de trouver « le
lieu et la formule» au Mexique. C'est ainsi qu'à Guadalajara, lorsqu'un
poétereau local, Adalberto Navarro Sanchez, lui dit ces vers (je traduis) :

à l'air vert je sortis
et dans le vert il m'expliqua
que l'air est vert
comme la perruche

la tradition veut qu'il se soit exclamé « c'est cela le surréalisme ». Mais on
ne m'a pas dit sur quel ton ces termes furent prononcés!

Revisiter le Mexique, marquer son attrait pour les surréalistes euro
péens, son influence sur l'art et la littérature de ce mouvement, tout en cer-

19. Légation de la République française au Mexique, le Il avril 1938, lettre adressée à
M. le Général Eduardo Hay, Secrétaire d'État aux Relations Extérieures.
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nant l'apport des artistes mexicains à la production globale du mouvement
ne va pas sans grandes difficultés, que je me garderai de taire.

À tout prendre, le corpus littéraire produit par les voyageurs surréalistes
au Mexique est assez mince, comme on en jugera par le tableau ci-dessous,
ou encore par la bibliographie de Mona Huerta à la fin de ce dossier. Un
livre composite d'Artaud, quelques articles de Breton, un magnifique
poème et quelques introductions de Benjamin Péret, une revue bilingue (es
pagnol, anglais) de Paalen, la couleur de certains récits de Mandiargues, la
collecte reste faible, même si l'on y ajoute les articles d'un surréaliste
d'honneur comme Soupault. En revanche, l'ardeur de cette production té
moigne du magnétisme du pays et de la richesse de sa culture, passée-pré
sente. Les études de Myriam Boucharenc, Simone Grossmann, Olivier Pe
not, Jean-Claude Blachère, André Tinel, et Gérard Roche nous prouvent
que ces auteurs, en se rendant sur place, n'ont fait que confirmer la vision
qu pays qu'ils portaient en eux. Artaud y trouve l'homme nouveau qu'il
recherchait dès longtemps. Breton, décidé à rencontrer la terre de la révo
lution indigène et de l'indépendance qu'illustrait un roman historique de
son enfance (Costall' Indien de Gabriel Ferry), était prêt à identifier l'hu
mour noir (concept auquel il venait de donner un sens spécifique) non seu
lement dans les gravures de Posada, mais encore dans toutes les manifes
tations d'ardeur populaire. Pour comble de bonheur, Trotsky, le théoricien
de la révolution permanente, que le Mexique du Président Lazaro Cardenas
était le seul à vouloir bien accueillir, l'invitait à s'expliquer sur sa concep
tion du monde et à lancer un nouveau manifeste proclamant toute liberté en
art. La cruauté des sacrifices aztèques, le soleil, le sang et la mort allaient
tout naturellement nourrir l'imaginative de nos conteurs. Peut-être parce
que son exil s'y prolongeait et qu'il s'y ennuyait ferme, seul (ou presque,
avec le peintre Paalen) Péret s'attardait à lire, traduire et publier les œuvres
préhispaniques, textes sacrés de civilisations anéanties.

Toute migration est une métaphore. Rares sont ceux qui, à l'écoute du
chant profond de la terre mexicaine, ont su en nourrir leur œuvre, la renou
veler. Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne l'ont pas compris, bien au contraire.
Dès lors, on voit naître les réserves de la critique mexicaine à l'égard du
surréalisme, à quoi ils opposent la « mexicanité »ou, plus spéculativement,
le « réel merveilleux» théorisé par le Cubain Alejo Carpentier. C'est ce dé
bat qu'abordent, plus particulièrement au sujet des art plastiques, Michelle
Vergniolle-Delalle, Emmanuel Rubio (à propos de Diego Rivera), Chris
tine Frérot (à travers l'exposition de 1940). Aussi a-t-il paru utile de publier
le texte original par lequel le regretté José Pierre accusait l'incompréhen
sion de ses collègues mexicains. Bien que, en toute équité, je leur aie offert
à plusieurs reprises et par divers canaux de prendre ici la parole et d'argu
menter clairement leur position, ils s'y sont refusés. Je le regrette vivement.
Il faut dire que la tâche leur était difficile, surtout depuis la publication du
livre d'Octavio Paz, Estrella de tres puntas, rassemblant l'ensemble de ses
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écrits, poèmes et proses, sur Breton et sur le surréalisme, tant ce poète a
réglé, une fois pour toutes, les questions de l'indigénisme, du
« mexicanisme » et du nationalisme dans l'art.

À cet égard, je dois dire ici ma reconnaissance à Jean-Clarence Lambert,
le traducteur et l'ami de Paz, qui m'a éclairé sur les rapports complexes de
l'auteur de Liberté sur parole avec le surréalisme. Une place lui était réser
vée ici pour les analyser. L'immense sentiment de perte éprouvé à la dis
parition de l'écrivain l'a empêché d'en traiter comme il l'aurait voulu. Cer
tes, il aurait fallu consacrer davantage de place aux poètes mexicains ac
cueillants au surréalisme, entre autres à ces célèbres Contemporaneos qui,
peu ou prou, embrassèrent la cause du mouvement. Dire aussi ce qui les
séparait de l'automatisme, ou encore leur faisait refuser la lutte politique,
eux qui considéraient que le Mexique avait déjà eu sa révolution. Mais une
revue n'est ni une encyclopédie ni une anthologie, et nous ne pouvions
aborder au fond les multiples perspectives que suggérait notre sujet.

À l'instar du Prix Nobel de littérature, bien des artistes mexicains se sont
déclarés surréalistes. Mieux, ils ont exprimé le mouvement par leurs créa
tions. Ici même, les articles de Renée Riese-Hubert à propos du couple de
photographes Lola et Alberto Alvarez Bravo, de Lourdes Andrade au sujet
du regard d'Octavio Paz qu'elle compare à ceux de Breton et de Péret, en
témoignent. Il y a plus: s'attachant aux photographies d'un écrivain ma
jeur, qu'on se gardera de qualifier de surréaliste, tel que Juan Rulfo, Jac
ques Leenhardt montre en quoi elles relèvent de cette esthétique. Cepen
dant, mouvement éthique autant qu'esthétique, sinon plus, le surréalisme
ne saurait être limité à un ensemble de procédés. C'est pourquoi Nathalie
Gormezano parle de « poéticité du surréel» (et non de surréalisme) chez le
poète Juan Rejano.

Force nous est de constater que, dans le domaine des arts plastiques, les
mythes originaux du Mexique se manifestent plus clairement que dans les
textes surréalistes. S'il est vrai qu'un certain nombre d'œuvres conçues au
Mexique n'auraient pas été différentes si leurs auteurs avaient vécu
ailleurs, il faut convenir, avec Martine Antle, Georgiana Col vile, Hervé Gi
rardin et Amy Winter que Remedios Varo, Alice Rahon, Leonora Carring
ton, Wolfgang Paalen ont subi l'influence profonde de la culture mexi
caine, fond et forme confondus. Ses échos et raccrocs dans les concrétions
des Britanniques Edward James et Gordon Onslow-Ford le prouvent, sous
un autre angle, comme le suggère Michel Remy.

À lire toutes les études ici rassemblées, certains s'étonneront de n'y pas
trouver les pistoleros cachés derrière les cactus candélabres, ni les peintures
naïves des pulquerias, les calaveras de la Toussaint, les sacrifices aztèques,
les divinités lunaires et autre spécialités mexicaines hantant l'imagination
européenne. Mais, est-ce un tel folklore, tout superficiel, que l'on attendait
de la rencontre de l'aigle et de la serpente?
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CHRONOLOGIE

1917 Mexico Arthur Cravan gagne
Mexico. Il y épouse Mina
Loy, donne des cours de
boxe. Il disparaît dans le
golfe du Mexique en oc
tobre 1918.

1938 Mexico Villaurutia publie Nostal
gfa ile la muerte.

1934 Mexico Juan Larrea, Oscuro
dominio; El Surrealismo
entre viejo y nuevo
mundo (1944),

1936 Mexi
que

1938 Mexico

18

Séjour d'Artaud (6 fév
rier-novembre).

Installation de César
Moro Uusqu'en 1948).

4 conférences et 24 arti
cles dans la presse
mexicaine; Les Tarahu
maras (Décines, L'Arba
lète, 1955).

« La poesfa sur-realista »,

Poesfa, n° 3, mai 1938.
Articles dans Letras de
México, Dyn, El hijo
pr6digo. Lettre d'amour
(Mexico 1944), Château
de grisou (Mexico 1943),
La Tortuga ecuestre, Ver
siones dei surrealismo
(Barcelone, 1974).



1938 Mexique Séjour de Breton
(18 avril-l er août).
25 juillet: « Manifeste
pour un art révolution
naire indé-pendant » si
gné Breton et Rivera (ré
digé par Breton et
Trotsky).

1939 Mexique Exil de Paalen avec Alice
Rahon (arrivée en sep
tembre). Suicide à Taxco
en 1959.

1939 Mexico Arrivée de Kati et José
Horna, de J. Larrea.

1939 Frida Kahl0 à Paris.

Prononce 2 conférences à
Mexico, présente Un
chien andalou de Bufiuel
et Dali;
« Souvenir du Mexi
que », Minotaure, nO 12
13 ; Mexique, exposition à
la galerie Renou et Colle
(Paris, 1939).

Dyn (revue publiée à
Mexico, 6 nO de 1942 à
1944); exposition Paalen
Galeria de arte mexicano
(1945 et 1956, Galeria
Antonio Souza, 1958).
Alice Rahon, Noir
animal; exposition Gale
ria de Arte Mexicano
(1944).

1940 Mexico

1941 Mexico

Exposition internationale
du surréalisme (janvier
février).

Arrivée de Péret en exil
jusqu'en 1948.

Organisée par César
Moro, W. Paalen et Bre
ton retenu à Paris.

La Parole est à Péret
(New York, 1943); Air
mexicain (Paris, Arcanes,
1952); Le Déshonneur des
poètes (Mexico, 1945);
Le Manifeste des exégètes
(Mexico, 1946); Le Livre
de Chi/am Balam (Paris,
1955).
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1941 Mexico Installation de Remedios Exposition à Mexico, ga-
Varo Uusqu'en 194], puis lerie Diana puis en 1962,
de 1949 à sa mort, en Galeria Juan Martin.
1963).

1941 Mexico Séjour d'Onslow-Ford
(jusqu'en 1949) et de
Matta.

1942 Mexico Installation de Exposition (Mexico,
L. Carrington. 1949 puis 1957 Galerfa

Antonio Souza, 1960 Ins-
tituto Nacional de Bellas
Artes).

1943 Mexico 1er et bref séjour de
P. Mabille (juin 1943- ???).

1943 Mexico Séjour de P. Soupault.

1944 Conférences de 3 articles dans Cuadernos
P. Mabille au futur IFAL. americanos; publication

de La Construction de
l' homme et Le Mer-
veilleux en espagnol.

1945 Paris Séjour d'O. Paz Uusqu'en Libertad bajo palabra
1951 ). (Mexico, 1949, Liberté

sur parole, 1965); Aguila
o sol? (Mexico, 1951,
Aigle ou soleil, trad. par
1.-Cl. Lambert, 1958);
Piedra de sol (Mexico,
1957, Pierre de soleil,
trad. par B. Péret); La Es-
tadon violenta (Mexico,
1958, La Saison violente,
trad. J.-CI. Lambert,
1958); Estrella de tres
puntos (Mexico, 1996).
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1945 Mexico Bunfiuel s' y installe Los Olvidados (1951).
jusqu'en 1955.

1950 Paris Exposition Tamayo.

1952 Paris Exposition d'Art mexi- Organisée par Jean Cas-
cain, Musée national d'art sou et F. Gamboa, boy-
moderne. cottée par les surréalistes

en raison de la présence
de Siqueiros.

1958 Mexico Voyage de Bona et André
Pieyre de Mandiargues.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle
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LE MEXIQUE D'ANTONIN ARTAUD
OU L'HUMANISME DE L'AUTRE
HOMME

Olivier PENOT-LACASSAGNE

Je suis venu au Mexique chercher
une nouvelle idée de l'homme.

Anto-nin Artaud

Dans un texte programme intitulé « Le Réveil de l'Oiseau-Tonnerre »,
paru en novembre 1935 dans la revue La Bête noire, Artaud évoque un
Mexique contrasté, moderne et révolutionnaire, métaphysique et païen. Re
prenant certaines idées « essentielles» qui nourrissent les essais du Théâtre
et son double et les pages consacrées au personnage d'Héliogabale,
« l'Anarchiste couronné », ce « manifeste» annonce les thèmes dévelop
pés quelques mois plus tard à Mexico, lors de conférences et dans des arti
cles publiés dans la presse mexicaine. Artaud y dépeint un Mexique inspiré
par d'antiques savoirs, une «civilisation spasmodique» recouvrant sa tra
dition, un peuple hanté par l'imagerie et par les formes des vestiges indiens,
une culture renaissante qu'avive à nouveau le sang de « la vieille race maya
toltèque », une terre enfin, parcourue de forces (ou « manas») qui brûlent
les organismes et libèrent une « image du monde» en laquelle croire et es
pérer. Alors qu'en Europe se multiplient les discours de la décadence et du
déclin, le Mexique lui apparaît ainsi comme un sanctuaire d'humanité et
une source inépuisable d'inspiration.

Marqué par la colonisation hispanique qui a transformé l'imaginaire, la
perception du temps et de l'espace des populations soumises, et bouleversé
les mémoires, ce pays est aussi celui de la première révolution du
XX· siècle. Dans son passage à la modernité politique, il a suivi une voie
de rupture qu'Artaud analyse et critique, évaluant la négativité œuvrante et
ouvrante qu'elle manifeste. C'est pourquoi il s'y rend non pas en quête
d'artistes mais d' « hommes politiques» dont il attend une mise en question
qui parvienne à ébranler les fondements de l'européanisation des êtres et
des savoirs.

Mais le Mexique est aussi un « lieu prédestiné» où est préservée « la
culture du monde»; il est même l'unique et dernier lieu « où dorment des
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forces naturelles qui puissent servir aux vivants» (VIII, 187) 1. Les réveiller
serait pour Artaud esquisser le pas suivant, hors de la grisaille de l'aventure
humaine, et ouvrir un horizon de métamorphose et de renaissance.

«Je suis venu au Mexique apprendre quelque chose et je veux en rame
ner des enseignements à l'Europe », écrit-il en 1936 (216). Les textes qu'il
consacre à cet apprentissage couvrent une longue période, allant de La
Conquête du Mexique, datant de 1933, à Tutuguri, rédigé un mois avant sa
mort en mars 1948. Nous nous limiterons ici aux écrits antérieurs à la pé
riode asilaire. Ce choix arbitraire, dont nous assumons les conséquences,
est dicté par des considérations pratiques: les contraintes de l'exercice, le
format requis ne permettent pas d'aborder de manière pertinente les nom
breuses et redoutables questions qui surgissent quand on aborde ce sujet.
Maints détours et d'innombrables digressions s'imposeraient en effet pour
clarifier chez Artaud tel renversement, telle rupture, telle reprise ou tel
abandon, et aboutir aux derniers textes partiellement dégagés de« l'histoire
du vieil Artaud », des instances et des puissances du jugement, des ombres
et des doubles, de Dieu et des hommes.

«L'ÉTERNELLE TRAHISON DES BLANCS»

Alors qu'il effectue les recherches préliminaires à l'écriture d' Hélioga
bale ou l'Anarchiste couronné, Antonin Artaud rédige un court scénario
qu'il intitule La Conquête du Mexique (1933). Empruntant à l'histoire et à
l'actualité le thème du colonialisme, s'interrogeant sur les droits qu'un peu
ple croit avoir à en asservir d'autres, il y poursuit sa critique des valeurs de
la modernité européenne et approfondit la « métaphysique» qu'il s'est
faite.

Le réseau d'oppositions tranchées et parfois hâtives qui structure ce
texte bref a incité certains critiques à rattacher Artaud aux courants de pen
sée anticolonialistes et anti-européens qui, depuis Montaigne et Bodin,
ébranlent les certitudes civilisatrices de l'Occident 2• En opposant à grands
traits la civilisation aztèque à la civilisation occidentale, « l'harmonie
morale» des colonisés à « la tyrannique anarchie» des colonisateurs, les
religions naturelles au christianisme dénaturant, cet écrit semble, en effet,
perpétuer les pratiques pluriséculaires d'accusation et de dénonciation qui
accompagnent l'Europe dans son déploiement et dans son déclin. C'est
sans nuance qu'Artaud confronte Montézuma, le roi astrologue et païen,

1. Nous nous référons à l'édition des Œuvres complètes d'Antonin Artaud en cours de
publication chez Gallimard et qui comprend à ce jour 26 tomes. Nous mentionnons entre
parenthèses le tome (chiffres romains, parfois suivis d'un ou de deux astérisques selon qu'il
s'agit du premier ou du second volume) et la page (chiffres arabes). Pour le texte« Le Réveil
de l'Oiseau-Tonnerre », voir VIII, 407-414.

2. Pour une telle lecture, voir André Reszler, L'Intellectuel contre l'Europe, PUF, Paris,
1976.
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aux missionnaires humanistes et chrétiens, et condamne l'Espagne conqué
rante à la faveur d'un Mexique aztèque qu'il invente et simplifie grande
ment.

Mais en mêlant les plans historique et métaphysique, son argumenta
tion, certes elliptique et allusive, le distingue des discours anticolonialistes
habituels. S'il conteste la validité des présupposés et des principes sur les
quels est établie la « supériorité» de « certaines races », Artaud ne cherche
pas à réactiver les soupçons que l'Européen porte sur ses « rêves ». Le
Mexique qu'il construit n'acquitte pas, au nom de ce que « nous» sommes,
une dette que « nous» aurions contractée envers autrui, imaginé à défaut
d'être reconnu, en nous détournant de nous-mêmes. Il n'est pas « la mère
nourricière» d'une contre-culture européenne dont Artaud serait au
XXe siècle l'un des éminents représentants. Les rhétoriques de la bonne et
de la mauvaise conscience, les discours sur l'universel et le particulier
n'épuisent pas le geste qu'il accomplit et le porte vers le Mexique préco
lombien. Par-delà les affrontements guerriers, les mutations politiques, so
ciales et communautaires qui bouleversent la réalité indienne et constituent
pour l'observateur, le critique ou l'écrivain, les éléments de la faute et de
la dette européennes, Artaud interroge la perception indigène du réel. Sans
se résigner au« sens de l'Histoire », il s'attache à célébrer et à faire revivre
ce qu'elle a d'inspirant, de nécessaire et de fécond, le pouvoir cognitif de
l'imagination palliant les silences de l'ethnologie 3•

Échappant donc à l'économie moderne du repentir et de la différence,
son geste singulier, en opposant deux conceptions irréductibles du monde
et de la vie, veut ouvrir la conscience « européenne» à ce qu'elle ignore,
refuse comme idolâtre et détruit: « la splendeur et la poésie toujours ac
tuelle du vieux fonds métaphysique» de la culture amérindienne. Les nom
breuses traditions qu'Artaud étudie alors, qu'elles appartiennent au corpus
ésotérique des religions abrahamiques, qu'elles soient orientales ou préco
lombiennes, confirment cette intuition; les récits cosmogoniques ou mythi
ques auxquels il se réfère expriment une « idée renouvelée de l'homme»
qui repose sur une conception non-européenne de la personne et de la réa
lité (VIII, 211).

Le personnage de Montézuma, proche parfois d'Héliogabale, est sur ce
point exemplaire. Humain et plus qu'humain, il « obéit aux ordres du
destin» et accomplit « la fatalité qui le lie avec les astres» (V, 19); doutant
« humainement» des rites qu'il exécute, il « se révolte dans une sorte de
tête-à-tête supérieur» et déchire « l'espace vrai» pour « en faire jaillir
l'invisible» (V, 20-22). Il incarne une manière d'être, représente un mode

3. « À quelques brillantes exceptions près. l'ethnologie a fait systématiquement l'im
passe sur les temps de la domination espagnole qui transformèrent le Mexique, escamotant
en quelques pages à peine des processus d'une infinie complexité », observe Serge Gruzins
ki, La Colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique
espagnol, XV/'-XVIII' siècle, Gallimard, Paris, 1988, p. 6.
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de présence que les soldats de Cortez et les prêtres évangélisateurs condam
nent et combattent. Montézuma est le barbare et l'idolâtre, l'impur et l'in
humain. Pourtant, son abdication laisse la Nouvelle-Espagne hésitante et
désorientée. II figurait en effet une réalité que le conquistador vainqueur
entrevoit soudain sans en comprendre le sens; car du réel il ne sait que le
rationnel et du surréel, il n'admet que le surnaturel chrétien. Comptable des
corps, des biens et des âmes, le regard colonial de Cortez est ainsi aveugle
aux généalogies de pierre qui éclairent le présent. Le songe qui l'étreint, le
face-à-face muet qui l'oppose à une étrange statue symbolisent son aveu
glement. À la tête de son armée, proue de l'humanité civilisée et avant
garde de l'exemplarité occidentale, il semble tout à coup douter, incapable
de décider de l'action à mener, de la direction à prendre, du chemin à suivre.
Moment décisif de vacuité du pouvoir et de suspension du savoir. Tandis
que Cortez s'abîme dans la contemplation stérile d'une tête anonyme dont
la rotation incessante trouble le représentant de l'esprit, les petits chefs cor
téziens se multiplient. Mais en l'absence d'une « tête» latine pensante et
inspirée, leur obscur « dynamisme» civilisateur, dirigé « dans le mauvais
sens» (V, 19), se retourne contre eux. Les croyances et les pratiques nou
velles qu'ils apportent ne surmontent pas le brusque appauvrissement du
réel qu'entraîne la mort de Montézuma. Sur la terre qui le portait, sous le
ciel qui le contenait, se répand un « mal blanc »4 qui avive la révolte des
vaincus.

Plusieurs Fernand Cortez entrent en même temps, signe qu'il n 'y a
plus de chef Par places, des Indiens massacrent des Espagnols;
cependant que, devant une statue dont la tête tourne en musique, Cor
tez, les bras ballants, semble rêver. [... ]
Et comme conséquence de tout cela, c'est aussi le temps des miasmes,
des maladies. [... ] Ce sont les funérailles de Montézuma. Un piétine
ment, un murmure. La foule des indigènes dont les pas font le bruit des
mandibules du scorpion. Puis des remous devant les miasmes, des têtes
énormes aux nez boursouflés par les odeurs, - et rien que des Espa
gnols immenses mais béquillards. Et comme un raz de marée, comme
l'éclatement brusque d'un orage, comme le fouettement de la pluie sur
la mer, la révolte qui emporte la foule par pans avec le corps de Mon
tézuma mort, ballotté sur les têtes comme un navire. Et les spasmes
brusques de la bataille, l'écume des têtes des Espagnols traqués qui
s'écrasent comme du sang sur les murailles verdissantes. (V, 23-24)
La conclusion qu'imagine Artaud dénonce ce qu'il considère à la fois

comme un faux-pas historique et une« erreur dans l'absolu ». Dans une at-

4. Dans la préface du Théâtre et son double, « Le théâtre et la culture », Artaud parle
d'une « odeur blanche », d'un « mal blanc» et d'une « couleur blanche» qui sont « pour
tout ce qui n'est pas l'Europe» le signe, l'insigne ou la manifestation de « la plus extrême
décomposition» (IV, Il). Voir aussi «Le Réveil de l'Oiseau-Tonnerre », VIII, 409: « Au
Mexique comme ailleurs c'est le Blanc qui a perverti la race ».
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mosphère de conuption et de déperdition du vivant, la rébellion du peuple
indien contre une « latinité» qui dicte le sens du changement, mais dont il
pressent les égarements intellectuels et sensibles, suspend le cours de l' his
toire. « Ballotté sur les têtes comme un navire », le corps de Montézuma
est emporté par la foule. Pourchassés et mis à mort, les Espagnols sont sym
boliquement décapités. Un autre humanisme, moins brutal et moins réduc
teur, reste à inventer.

Mêlant le sang et la cendre, La Conquête du Mexique relate donc la dis
parition d'une humanité conquise et le naufrage d'une humanité conqué
rante. Double postulation qui, discréditant l'universalité idéale de la culture
européenne, s'affranchit aussi des règles implicites qui conditionnent les
discours sur le Même et sur l'Autre. L'esprit européen, critique ou prosé
lyte, ne peut s'ouvrir à l'altérité radicale qui advient en Montézuma, éta
blissant pour le présent et pour l'avenir une possibilité qui se confond avec
le devenir de l'humanité.

Il nous apparaît ainsi que l'anti-européanisme d'Artaud ne se gonfle pas
des contradictions de la modernité. La nostalgie d'un âge d'or perdu, le re
gret d'un temps immobile ignorant les incertitudes de l'avenir, motivent
peu sa réflexion. La fable du Bon Sauvage et de la conuption sociale de
l'homme de la nature, la dialectique du Civilisé, esclave du Progrès, et du
Barbare, innocent et libre, lui sont étrangères; les discours que sécrètent les
« têtes européennes d'aujourd'hui» sur le particulier et l'universel, qu'il
s'agisse de dénis de culpabilité ou d'actes d'auto-accusation, le laissent in
différent. « Mal né et orienté du mauvais côté» (IX, 12), Artaud se porte
au-delà de la« crise psychopathologique »contemporaine (Reszler) dont il
sait les impasses et les apories. Il arpente d'autres territoires et affronte des
questions plus troublantes et plus difficiles. De la fiction de l'Autre à l'in
vention du possible, en deçà et au-delà des rhétoriques critiques, repentan
tes ou combattantes, il cherche à ouvrir un chemin qui traverse « le sinistre
état de choses actuel ». Qu'il parle d'abord, en termes gnostiques, d'un
« arrêt de la Création» par un démiurge malin (IV, 23), ou qu'il parle dans
ses derniers textes d'un « arrêt de l'idée de monde» par l' homme (XIII,
85), Artaud porte dans le présent l'énigme d'un faux pas inaugural dont
« nous », Européens, devons répondre en nous ouvrant à ce qu'il y a de plus
qu'humain en l'homme.

C'est pourquoi, dans cette époque confuse « où rien n'adhère plus à la
vie» (IV, 10), les mythes s'imposent à lui (avant d'être rejetés) comme la
seule manière de désigner « la puissance de Vie» 5. Et c'est en
« mythomane» au sens « littéral et concret» du terme, c'est-à-dire en
homme qui, à l'instar d'Héliogabale, « jette une idée métaphysique dans le
tourbillon des pauvres effigies terrestres et latines auxquelles personne ne
croit plus» (VII, 94), qu'Artaud s'embarque pour le Mexique.

5. Camille Dumoulié. Antonin Artaud, Seuil, Paris, 1996. p. 23.
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MEXIQUE EXOTÉRIQUE, MEXIQUE ÉSOTÉRIQUE

Il était sans doute insensé, dans « un monde qui se suicide sans s'en
apercevoir» (IV, 31), de croire à la possibilité réactive d'un théâtre méta
physique. Artaud espérait au moins qu'autour des idées « d'ordre
cosmique» qu'il développait dans Le Théâtre et son double, une mobilisa
tion favorable permettrait un sursaut salvateur. Mais sa tentative théâtrale
de penser l'homme « sur le plan surélevé de la nature» (VII, 148) s'est
heurtée à « l'absence enracinée de culturè » de ses contemporains.

Après l'échec des Cenci, Artaud part au Mexique en «travailleur» qui
avoue encore chercher sa voie (VIII, 288). Quittant une Europe malade, il
veut y poursuivre sa quête d'une « nouvelle idée de l'homme» (211), en
rupture avec les valeurs acosmiques de l'humanisme européen. Mais à
Mexico, Artaud est le témoin désabusé de l'européanisation d'un peuple
ql,li se détourne de sa propre tradition:

Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne issue de
sept ou huit siècles de culture bourgeoise, et par haine pour cette civi
lisation et cette culture. J'espérais trouver ici une forme vitale de cul
ture et je n'ai plus trouvé que le cadavre de la culture de l'Europe, dont
l'Europe commence déjà à se débarrasser (VIII, 236).

Le Mexique qu'Artaud imaginait ne pouvait succomber à la séduction
des valeurs occidentales. Il devait au contraire indiquer une orientation
nouvelle et permettre aux Européens de se guérir de « l'infection de
l'humain ». Aussi sa déception est-elle grande. La« latinisation» du Mexi
que, inséparable de la politique colonialiste de la France du Second Empire
et de la Troisième République, le désespère. Élément structurel des rela
tions entre les Français et les Mexicains qui se qualifient volontiers
d'« Européens sans cordon ombilical », et ce même après la Première
Guerre mondiale où l'humanisme latin apparaît comme un facteur de dé
cadence6, cette latinisation contredit les rumeurs qu'il voulait croire (<< j'ai
entendu parler depuis longtemps ... »). Elle défie son attente, motive ses
conjectures (<< je me trompe beaucoup peut-être mais ... ») et renforce le
sentiment de nécessité qu'il ressent (<<je suis venu au Mexique pour... »;
« il s'agit de retrouver et de ressusciter. .. »). Elle accroît en lui l'esprit de
résistance et le besoin d'élucidation (<< le retour à la civilisation pré-corté
zienne doit signifier. .. »), la responsabilité et l'urgence (<< je veux com
prendre comment se pervertit la vie de l' homme»), le territoire mexicain

6. Sur l'invention par la France de la «latinité» et sur l'histoire de ce «concept
pragmatique », au contenu élastique; sur sa «transplantation» et sa réception mexicaines,
voir Denis Rolland, « La latinité: réalité, mythe et propagande », in: Vichy et la France li
bre au Mexique. Guerre, cultures et propagandes pendant la Deuxième Guerre mondiale,
L'Harmattan, Paris, 1990, pp. 291-308.
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devenant peu à peu le creuset d'un questionnement pressant pour qu'ad
vienne la vérité multiple, contrariante et contrariée, du Mexique artaudien.

Il n'est pas surprenant dès lors de constater avec Artaud l'étonnement
ou l'incompréhension de ceux qu'il rencontre et qui l'écoutent. Son dis
cours étonne; nul là-bas ne semble avoir déjà pensé aux propositions et aux
suggestions qu'il fait? C'est dire combien sa « situation» est à la fois en
contradiction et en marge des préoccupations d'un pays où se superposent
et se substitùent les unes aux autrés, en laissant parfois des traces durables,
des idéologiques (libérale, positiviste, spiritualiste et marxiste) importées
d'une Europe qu'il rejette violemment.

Mais en fait sa critique de la « latinité », dont la France est l'inventrice
et le Mexique, la « sentinelle» en Amérique, s'attache peu aux valeurs
constitutives de « l'humanisme français », définies par opposition à celles
des contre-modèles anglo-saxon, hispanique et allemand. Artaud confère
au terme ambigu de latinité, qui s'est prêté à des usages multiples et con
tradictoires, un sens ne devant rien à la phraséologie et à la mythologie ré
volutionnaires et contre-révolutionnaires de la France (pays de la Révolu
tion de 1789, terre des libertés, patrie de la Déclaration des droits de
l' homme ou « Fille aînée de l'Église»), qui ont séduit les élites intellec
tuelles et gouvernantes du Mexique. Le mot désigne chez lui une « éternelle
perversion» qui affecte l'homme de l'humanisme occidental dans son rap
port au monde (VIII, 236), un « mensonge de l'esprit blanc» face « à
l' homme, à la nature et à la vie» (240).

Lors d'une conférence qu'il prononce à l'Université de Mexico, Artaud
oppose deux mondes et deux modes de pensée antithétiques. Il constate et
souligne tout d'abord les insuffisances de la révolution mexicaine dont il
regrette l'inspiration marxiste. Car tout en rejetant le mode capitaliste de
production et de sujétion, le matérialisme dialectique reste selon lui profon
dément « européen ». Il préserve par exemple la notion de conscience in
dividuelleS, il s'attache à l'être social et perpétue le dualisme de la matière
et de l'esprit. Aussi les libérations annoncées, individuelles et collectives,
sont-elles mineures à ses yeux. Rétablir l'équilibre perdu entre l'être hu
main et ce qui l'environne implique en effet moins un renversement des va
leurs qu'une rupture radicale « avec l'esprit de tout un monde » (VIII, 210).

À l'inverse, une « haute idée de la culture» à laquelle l'Occident, libéral
ou marxiste, a renoncé, est présente - telle est du moins l'hypothèse for
mulée - dans cet autre Mexique qualifié d'ésotérique, qui est l'héritier de
l'antique tradition solaire, oubliée ou occultée, et qui survit de façon frag-

7. Voir la lettre à Jean Paulhan du 26 mars 1936, VIII, 308.
8. Artaud écrit: « La destruction de la conscience individuelle représente pourtant une

haute idée de culture, c'est une idée profonde de culture d'où dérive une forme toute nou
velle de civilisation. Ne pas se sentir vivre en tant qu'individu revient à échapper à cette for
me redoutable du capitalisme que moi,j' appelle le capitalisme de la conscience [... ) » (VIII,
196). Dans les derniers textes, la notion d'individu évolue nettement.
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mentaire et minoritaire9. Artaud veut exhumer cette tradition qu'il devine
dans les plissements volcaniques de la terre, reconnaît dans les rites et sur
les monuments indiens. Elle parle de l'homme autrement, d'un homme
éveillé qui se tient « en équilibre sur le monde» (VIII, 227).

L'homme en éveil, et en contact avec tout ce qui l'entoure, tire desfor
ces de tout ce qui l'entoure, c'est-à-dire de la vie universelle qui le
submerge intégralement.
Or, cette prise de possession par l'homme des forces naturelles, la cul
ture de l'Europe n'en a pour ainsi dire jamais eu connaissance, mais
l'ancien Mexique, lui, si. C'est pour cela que la jeunesse française
tourne ses regards vers le Mexique comme une terre de résurrection. Et
elle croit que la Révolution du Mexique, en quête d'une idée vigou
reuse de l'Homme, cherche à faire réapparaître les anciens principes
culturels. (VIII, 231)

Opposant l'esprit indien à l'esprit européen, l'auteur des Messages ré
volutionnaires rêve d'un « esprit nouveau» qui s'inspirerait de ce savoir
millénaire où-l'être humain n'est pas l'individu dénaturé de la modernité.
Tel est donc le sens de la révolution « totale» (et non pas seulement so
ciale) qu'il revendique: une révolution désaxant « le fondement actuel des
choses» et changeant « l'angle de la réalité» (1**, 60) en s'appuyant sur
la connaissance d'une « science» du dynamisme universel, dont témoi
gnent encore les « hautes civilisations synthétiques », pour libérer
l' homme occidental de son étroite condition et le replacer dans l'ordre du
monde.

LA PROSE DU MONDE

L'intuition d'une co-appartenance de l' humain et de l'universel, d'une
intrication du visible et de l'invisible commande la réflexion d'Artaud 10.

Sans céder à l'irrationnel, soulignant au contraire les limites et les dérives
de la Raison, il assemble avec obstination les signes dispersés d'une agré
gation très ancienne et tente d'articuler autrement le rapport homme
monde. Proses d'une culture unitaire, les traditions délaissées, les savoirs
réprimés en gardent la mémoire. Ils relatent une mystérieuse coordination,
mêlant l'humain, le minéral, l'animal et le végétal; ils parlent de formations
et d'évolutions conjointes, d'entrecroisements et d'échanges ininterrom-

9. Artaud condamne le « mouvement anti-indien » qui sévit au Mexique et qui interdit
tout espoir de renaissance de la civilisation pré-cortézienne : « Il ne me semble pas que la
jeunesse révolutionnaire du Mexique se soucie beaucoup de l'âme indigène. Et voici bien
où surgit le drame » «< Premier contact avec la révolution mexicaine », VIII, 195).

10. Artaud parle encore de « conception moniste » de l'homme et de la nature. Voir
VIII, 134.
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pus, d'inspiration et d'irrigation, d'éveils et de « rapaces besoins
d'envol» Il.

n importe peu de vérifier l'éclectisme des références d'Artaud, qui
pense par figures et par mouvements, à l'aune d'un savoir académique.
Dans des énoncés transis d' historicité, le fantastique et le surnaturel, le ma
gique et le mystique, l'instinctif et le passionnel, contrariant le sens com
mun, traduisent diversement une même aspiration et répondent à une né
cessité de culture indifférente aux combats qu'opposent entre elles les dif
férentes formes culturelles: conservatrice ou subversive, officielle ou
contestataire, d'élite ou de masse. Entre « les vestiges aujourd'hui dégéné
rés de l'ancienne Culture rouge» et « la culture non moins dégénérée et
fragmentaire de l'Europe moderne », se dessine ainsi une voie singulière.
Cette tierce connaissance ne conduit pas Artaud à répudier la rationalité
mais à l'enrichir. Elle relance la question de l' homme et de ses fins, suggère
des approches moins réductrices de l'humain et de la réalité.

Cristallisant en une tradition universelle les éléments éparpillés des éso
térismes musulman, brahmanique, juif, chrétien ou mexicain et des cosmo
logies qu'il a étudiées 12, Artaud s'affranchit très vite de l'actualité mexi
caine qu'il analyse, critique et déconstruit, pour inventer de nouvelles con
figurations et faire l'épreuve de l'impossible. Au-delà de la multiplicité
trompeuse des formes, il n'y a selon lui qu'« une seule culture magique
traditionnelle ». Unitaire, micro-macrocosmique, elle fonde un nouvel hu
manisme réconciliant l'homme avec la vie.

Si la révolution mexicaine, contaminée par l'esprit latin qu'elle assimile
et adapte, favorise l'affirmation d'une« mexicanité »(dont Artaud feint de
se soucier I3), elle se détourne des « principes éternels» de la culture in
dienne. C'est la raison pour laquelle Artaud délaisse cet espace historique
instable pour s'aventurer dans la Sierra Tarahumara à la rencontre d'une
« race principe », née d'un « mélange premier» et qui a su rester attentive
aux manifestations du dehors. Sur ce territoire originel, il mesure en poète
son intuition du monde:

Dans la montagne Tarahumara tout ne parle que de l'essentiel, c'est
à-dire des principes suivant lesquels la Nature s'est formée,. et tout ne
vit que pour ces principes: les Hommes, les orages, le vent, le silence,
le soleil. (IX, 64)

Il. Artaud observe ainsi: « Un peu de ce que nous avons été et surtout de ce que nous
devons être gît obstinément dans les pierres, les plantes, les animaux, les paysages et les
bois. Des particules de notre moi passé ou futur errent dans la nature où des lois universelles
très précises travaillent à les rassembler» (VllI, 227).

12. Ne pas confondre la multiplicité des formes avec « la synthèse d'une idée» est une
mise en garde maintes fois exprimée par Artaud. Voir VllI, 159 et 190 par exemple.

13. Voir« La culture éternelle du Mexique», VIII, 217.
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En ce lieu habité, les notions de présence et d'absence, relevant d'un
mode d'être séparé, n'ont plus cours. Partout le visible épouse l'invisible;
l'abstrait et le concret, l'esprit et la matière s'entremêlent, hommes et cho
ses s'éprouvent continûment.

[C] ette Nature a voulu penser en homme. Comme elle a évolué des
hommes, elle a également évolué des rochers. [... ] Or cette Sierra
habitée et qui souffle une pensée métaphysique dans les rochers, les
Tarahumaras l'ont semée de signes, de signes parfaitement conscients,
intelligents et concertés. (IX, 36 et 38)

Cet ensemencement et cette alliance principiels relatent l' histoire de
l'homme avant que ne s'efface « la vie de relation ». Ils racontent aussi
« une histoire d'enfantement dans la guerre », « de genèse et de chaos»
(IX, 37), où se lit le destin d'Antonin Artaud.

Il serait vain, dès lors, de relever les imprécisions, les incohérences et
les interprétations « fantaisistes» qui parsèment ses écrits 14. La réflexion
qu'il mène n'a rien de commun avec les démarches historique et anthropo
logique. Dans la Sierra Tarahumara, Artaud rencontre des hommes qui, dit
il, peuvent le suivre dans ses idées 15 . Qu'importe alors que l'imagination
créatrice se substitue à l'observation et à l'analyse. Sur les chemins qu'il
emprunte, explorant « des côtés insoupçonnés de l'existence et de l'esprit»
(VII, 158), Artaud attend une nouvelle naissance.

*

Au mois de novembre 1936, Artaud revient en France. Il corrige les
épreuves du Théâtre et son Double et prépare un volume de textes consa
crés aux Tarahumaras. Le recueil, qui paraîtra aux Éditions l'Arbalète en
1955, est composé de pages écrites à des périodes très différentes. Repla
cées dans leur ordre chronologique, elles rendent compte de son évolution
spirituelle. En suivre le cours tourmenté dépasserait les limites étroites de
cette étude: il n'est pas aisé de résumer en quelques phrases le parcours
douloureux d'Artaud à travers les figures trompeuses de l'altérité. Certains
textes, comme le « Supplément au Voyage au pays des Tarahumaras » ou
encore « Le Rite du Peyotl », rédigés à Rodez en 1943 et en 1944 dans
« l'état mental stupide du converti» (IX, 31), portent la trace de son retour
provisoire au catholicisme. D'autres au contraire rejettent avec virulence
l' homme mythique et l'homme christique que le désir d'une autre humanité
ont égarés. Mais tous renvoient au même récit, sans cesse repris, déplacé,
expurgé.

14. Voir sur ce point Nathaniel Tarn, « L' ethnopoétique chez Antonin Artaud », in : An
tonin Artaud. Figures et portraits vertigineux, XYZ éditeur, Montréal, 1995, pp. 251-260.

15. Voir Lettre de Rodez du 6 octobre 1945. IX, 173.
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De l'antique civilisation de l'Oiseau-Tonnerre, que reste-t-il alors? Peu
de choses, sinon un secret que l'auteur de Tutuguri livre sans explication,
et qui subsiste au-delà des images mensongères et des chimères de
l' indianité; un secret qui est moins la conclusion de son aventure mexicaine
que l'ouverture de sa conscience vers « la possibilité/démesurée/inlassable
et démesurée» (XIII, 91-92); un secret enfin qui doit être reçu, « en réou
verture d'horizon ou d'attente, comme une impossibilité pour
aujourd'hui» 16 :

le grand secret de la culture
indienne
est de ramener le monde à zéro,
toujours (XII, 88; 1946).

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

16. Nous empruntons ces mots à Michel Deguy, Les Intellectuels. Tentative de défini
tion par eux-mêmes. Enquête, in Lignes, n° 32, octobre 1997, p. 56.
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LES CLÉS DU PALAIS-MASURE

Jean-Claude BLACHÈRE

Breton n'a pas rassemblé tous ses textes mexicains, au contraire de ce
qu'il a fait pour le corpus antillais, avec Martinique charmeuse de serpents
en 1948. Les pages écrites à l'occasion du voyage de 1938 demeurent dis
persées, à l'image de leur hétérogénéité apparente: réflexions politiques,

- esthétiques, choses vues, anecdotes ... Pourtant, en 1953, pour La Clé des
champs, il concerte le rapprochement de trois de ses articles et les fegroupe
selon un- ordre différent de la chronologie. « Souvenir du Mexique» date
de mai 1939; «Pour un art révolutionnaire indépendant» d'août 1938;
« Visite à Léon Trotsky », de novembre 1938. « Souvenir du Mexique»
semble ainsi désigné comme la formule d'introduction à deux autres textes
fortement colorés par l'engagement politique, alors que le contenu de cette
remémoration frappe plutôt par sa disparate, les considérations sur la révo
lution mexicaine y voisinant avec des commentaires sur des photographies
et une anecdote sur la visite d'une étrange demeure. Un tel éclectisme n'a
d'ailleurs pas manqué d'alimenter l'incompréhension de la critique.

On a pu juger que « le récit "Souvenir du Mexique" [... ] se limite à des
considérations d'ordre esthétique et poétique sur des paysages et des
individus », que « le visiteur français» comprend peu une culture à contra
dictions dans un pays au seuil de l'essor industriel. On conclut sans appel
à « la superficialité des propos de Breton sur la culture mexicaine» 1. La
particularité de ce « Souvenir» tient aussi à l'histoire de sa publication.
D'abord paru in extenso dans Minotaure n° 12-13 avec de nombreuses il
lustrations, dont les photos de Manuel Alvarez Bravo, il fait l'objet d'une
réduction drastique pour l'édition de La Clé des champs. La version de
1953 ne représente plus que la moitié du texte initial. Déclarant avant son
départ que le Mexique peut tenir en un « lieu» et une « formule» 2; cher
chant encore, en mars 1939, comment « faire toucher» « l'immense
corps »3, Breton présente son « souvenir» comme détenteur d'une «clé

1. Alfredo Cruz-Ramirez, in : La Planète affolée, Surréalisme, dispersion et influence,
1938-1947, catalogue de l'exposition de Marseille, 1986. Flammarion, Paris, 1986, pp. 92
93.

2. André Breton, « Le Mexique pour lequel je pars », Minotaure, n° Il, réédition Ski ra,
Genève, 1981.

3. Id., préface au catalogue de l'exposition à la galerie Renou et Colle, in Œuvres com
plètes, Gallimard, Paris, 1992, Bibliothèque de la Pléiade, tome 11, p. 1232.
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qui, à distance, devait lui pennettre de (s') ouvrir »4 les secrets d'un pays
qui l'a convié « impérieusement », mais énigmatiquement parfois, à médi
ter« sur les fins de l'activité de l'homme »5. Tout se passe donc comme si
Breton, par le réaménagement du texte, avait voulu forger cette clé pour
permettre l'accès au « Mexique tout entier »6, en (re) composant des mé
moires autour d'un lieu, le palais de la fatalité, et d'une formule, soulignée
en italiques et comme suspendue au-dessus du vertige ouvert par les points
de suspension: Ainsi est la Beauté.

*

L'article de 1953 se compose de deux parties sensiblement égales, arti
culées entre elles par le rebond rhétorique sur le mot « fatalité» 7. Les cou
pes pratiquées ne concernent que la deuxième partie, alors qu'on aurait pu
s'attendre que la suppression - pour des raisons techniques? - des pho
tographies de M. A. Bravo entraîne l'exérèse de leur commentaire. Breton
biffe le passage sur le refus du roman, la mention de son estime pour Ri
vera, l'évocation de la magie poétique d'autres lieux du Mexique, le récit
d'une visite de caserne et une observation piquante de Trotsky à ce propos.
Il renonce enfin à la curieuse historiette de Mme Vaudeville.

Certains de ces coups de ciseaux sont manifestement dus au désir d'éli
miner tout élément parasite à la seule scène qui vaille, celle du palais, et
aux seuls personnages significatifs et « sympathiques» qui y figurent: le
courtier, la femme-enfant. « La blonde Taxco des colibris », les
« prodigieuses cascades de la Baranca de Ibarra» 8 ne tiennent pas, en va
leur symbolique, devant la richesse du Palais-Masure. Mme Vaudeville ou
le général Almazan n'entrent pas dans le ton. L'une se love dans un décor
« pervers », vulgaire, signe dépréciatif mal venu après l'exaltation de la
rencontre avec la jeune fille; l'autre a peut-être été victime de l'ironie de
Trotsky. D'autres élagages ont des motifs plus circonstanciels. Diego Ri
vera a cessé, en 1953, d'être l'ami « très cher »9 depuis son retour dans le
giron du P.c. stalinien. Enfin le gommage du débat sur l'opportunité de ti
rer un roman de cette aventure tient à la volonté de Breton de conserver à
l'épisode son poids d'authenticité:

4. Id., « Souvenir du Mexique », La Clé des champs (1953), UGE, Paris, 1973, coll. 10-
18, p. 51.

5. Ibid., p. 45.
6. Ibid., p. 50.
7. Ibid., pp. 46-47.
8. La version intégrale de « Souvenir du Mexique» n'est disponible, en attendant les

œuvres complètes, que dans la réédition de Minotaure ou dans le livre anthologique d' Ar
turo Schwarz, André Breton, Trotsk..,. et l'anarchie (1974), UGE, Paris, 1977, coll. 10-18.
Pour la présente référence, voir p. 156 de ce dernier ouvrage.

9. Ibid., p. 160.
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Il est un petit nOmbre de faits, de situations de la vie qui, en raison
même de leur qualité exceptionnelle, ne tolèrent à côté d'eux rien qui
ne se soit effectivement déroulé. Il est un certain état du vrai où celni
ci est amené à prendre une valeur inappréciable, unique, et exige pour
cela son total dépouillement JO.

Mais « l'état du vrai» est-il le vrai? Sans examiner encore la question de
l'authenticité du souvenir, on doit évaluer ce que Breton appelle le « total
dépouillement ». On pourrait d'abord s'attendre que la narration reste dans
le registre du compte rendu objectif. De fait, le texte multiplie les signes
d'une attitude scientifique; à plusieurs reprises, Breton mentionne les vé
rifications opérées: « comme je l'appris par la suite », « comme je le
vérifiai », « j'ai voulu revoir ... ». Il n'empêche que plusieurs indices té
moignent d'un aménagement de la relation, d'un « travail» de construction
du sens; associations volontaires ou non, hiérarchisations bouleversées, ré
currences de situations qui confèrent à la représentation du fait le caractère
de l'obsession. Je m'intéresserai à trois de ces élaborations, en analysant
successivement les correspondances entre les deux parties du texte, la note
infra-paginale, les réminiscences auto-intertextuelles.

De même que les dieux aztèques échangent, d'un bout à l'autre du mu
sée de Mexico, des signes de connivence, le début de « Souvenir... » et la
fin du texte se répondent. Ainsi, « les loques splendides» de l'homme ré
volté appellent la robe de soirée « en lambeaux» de la créature du palais;
les peones, « l'élément le plus spolié de la population », tendent la main
aux « miséreux» de la cour du Palais-Masure; les considérations sur l' ar
chitecture de la pyramide aztèque trouvent une résonance dans la descrip
tion de la cour intérieure du palais de Guadalajara; enfin le commentaire
des photos de Bravo curieusement privé de son support visuel trouve sans
doute dans la deuxième partie du texte sa justification. L'atelier de cons
truction des cercueils est en analogie avec l'établi du menuisier; la tête et
la main « momifiées », le cimetière évoqués ici sont en reflet avec la
« momie embaumée» de la vieille demeure; la jeune fille au « chapeau
renversé» attend l'admirable créature « idéalement décoiffée ».

Ces appels, d'un segment à l'autre, conduisent à considérer la compo
sition du texte d'une manière différente de ce que suggère la rhétorique ha
bituelle qui subordonne à l'Idée (I,"e partie) l'anecdote exemplaire
(2e partie). En réalité, ici, c'est toute la première partie qui prépare la se
conde et y trouve son expression ultime. Le premier segment inventorie les
prestiges du Mexique; le deuxième rassemble ces images éclatées de la sé
duction en un seul cristal: la « beauté» qui figure le « Mexique tout
entier ».

La longue et étrange note infra-paginale participe à l'élaboration d'un
certain état du sens. Elle se présente, contre toute évidence, investie d'une

10. Ibid., p. 153.

35



fonction explicative comme un « secours» aux mots défaillants. En fait,
elle propose plusieurs énigmes et déploie quelques leurres. Breton attire
d'abord l'attention du lecteur sur le post-scriptum qui évoque une construc
tion bizarre. Non loin du château de Sade où rôde le désir, la tour du Fou
(<< phare» étrange pour éclairer l'irrévélé) flanque un « château sans
murailles» bardé de fer pour mettre en échec des dangers improbables et
« aboutit» à un pavillon de chasse qui, lui, est le véritable fortin. Le carac
tère égarant de l'ensemble architectural se complète d'un faux cloître. Tout
est illusion ici ou, plutôt, rien n'a l'aspect ou la fonction auxquels on pou
vait s'attendre ... tout comme dans ce Palais-Masure, lui aussi habité par un
« fou ». Cette partie de la note invite donc au saut mental, à l'effort qui per
met de dépasser le sens en trompe-l'œil. Mais ce post-scriptum, désigné
comme « plus spécialement intéressant» pourrait bien être un leurre ... la
présence de Forneret se révélant de plus haut sens. Quelle caution offrait à
Breton un poète du XIxe siècle qui n'avait jamais mis le pied au Mexique?
Il suffit de lire la notice qui lui est dévolue, parmi d'autres« têtes d'orage »,
dans Minotaure n° 10, pour comprendre son rôle Ce poète fut une énigme;
son œuvre, un paradoxe « où le sublime le dispute au niais »11. Mais le
«cas Forneret »est une invite à dépasser l'apparence: cet écrivain n'avait
il pas placé l'un de ses livres « sous l'invocation de Paracelse» : « Souvent
il n'y a rien dessus, tout est dessous, cherchez» 12? Or, il ne faut pas cher
cher beaucoup pour découvrir les liens latents de Forneret et du Mexique
mental dans l'esprit de Breton. De nombreux rapprochements sont en effet
possibles entre« Le Diamant de l'herbe» et certains aspects du Palais-Ma
sure. Forneret évoque un pavillon en ruines, aux « ailes délabrées », soli
taire et mystérieux, où apparaît « une femme jeune. Sa robe était blanche
et volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme des flots
dorés, sur sa poitrine pâle comme sa robe» 13. Forneret a vu ce que Breton
raconte. Il est la caution de l'épisode. Le «cas Forneret », opportunément
rappelé par la lettre de F. Secret vient « combler les lacunes [... ] du
souvenir» 14, en reliant l'anecdote étonnante de Guadalajara à la mémoire
séculaire des voyants. L'étrange histoire du Palais-Masure n'est pas un
phénomène sans passé ni lendemain; elle prend place dans une succession
de signaux articulés comme dans un message. L'aventure, pleine de réso
nances et d'échos avec la propre vie de Breton, apparaît comme un frag
ment du discours ininterrompu par lequel la vie nous prodigue ses secours.
Les quelques pages où se déploient le trouble et le merveilleux des rencon
tres recèlent un emploi significatif de réminiscences: comme si Breton, en
peine d'écrire l'épisode du palais, avait eu recours à des textes antérieurs,
avait puisé dans sa mémoire pour construire ce souvenir. Sans esprit d'ex-

11. André Breton, « Xavier Forneret », Minotaure, n° 10, décembre 1937, op. cit., p. 8.
12. Xavier Forneret, «Le Diamant de l'herbe », ibid., p. 10.
13. Ibid., p. 12.
14. André Breton, « Souvenir du Mexique », La Clé des champs, op. cir., p. 48.
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haustivité, on peut mentionner ces « voleurs [... ] qui se mettaient à chanter,
dans les voix les plus justes, aux divers degrés du perron» et ce conducteur
de tramway qui délivre, en place de tickets, des billets de tombola, sortis
tout droit de Poisson soluble 15. La pièce murée apparaît déjà dans le châ
teau fantasme d'« Il y aura une fois» 16. Dans Les Vases communicants se
présente une jeune fille de seiz~ ans qui habite un immeuble sordide; un
moment séduit, Breton médite sur l'étonnante opposition du taudis et d'un
«être physiquement si exceptionnel» : «Je ne me lassais pas d'imaginer
l'entrée théâtrale dans la cour noire et l'escalier vraisemblablement
sordide» 17. C'est d'ailleurs cet effet de contraste qui l'entraîne dans le
grand mouvement lyrique où il salue la Beauté, comme dans L'Amour fou.
L'Ondine du restaurant détone dans un lieu «désagréablement situé près
de l'entrée d'un cimetière»; mais la laideur et la grossièreté ambiante
n'obèrent pas sa grâce ni son attrait 18.

Le « Souvenir du Mexique» est tissé d'échos à un point qui pourrait
faire douter de l'authenticité de l'aventure. À coups de fragments mémo
riels, Breton aurait construit un « roman» non pas familial mais social, pui
sant dans sa propre histoire affective et dans sa sensibilité les mythèmes
nécessaires à l'élaboration de son fantasme. Il n'est que de lire le récit pour
trouver l'aveu: « Nous dûmes traverser une cour insensée, gravir de véri
tables marches de rêve» 19. L'architecture du palais, son « agencement
intérieur» du moins, est en proie à une « maladie parasitaire» qui semble
concerner moins les matériaux que la notion de réalité elle-même. Tout est
en effet, dans ces lieux, « illusions », « trompe-l'œil », imitation,
simulation; tout se perd, « comme dans une brume» après que tout a
«commencé par être vrai »20. Mais qu'importe que Breton ait vu ou rêvé
le Palais-Masure, ou qu'à partir d'un élément réel, il ait construit un château
poétique? Ce qui compte, c'est la signification de l'épisode tel qu'il est re
laté. A cet égard, Breton a multiplié les invites à l'interprétation, fournis
sant lui-même les grilles de lecture. Il y a ces personnages - le courtier, le
fou - qui portent des masques, comme au théâtre, puisqu'ils se sont fait
des« têtes» : l'un ressemble à Elisée Reclus, l'autre à une figure du Greco.
Il y a cette organisation particulière de l'espace, avec une cour populaire et
des « galeries supérieures », qui évoque encore la disposition d'une salle
de spectacle. Sur cette scène mentale se joue le drame complexe où les per
sonnages représentent des symboles: Breton passe lui-même au plan mé-

15. André Breton. Poisson soluble (1924), Œuvres complètes, tome 1, Gallimard, Paris,
1988, Bibliothèque de la Pléiade. pp. 120 et 126.

16. Id., « Il y aura une fois », Œuvres complètes, tome 11, op. cit., p. 52.
17. Id., Les Vases comlllwûcants (1932), Œuvres complètes, tome Il, op. cit., pp. 159-

160.
18. Id., L'Amour fou (1937). Œuvres complètes, tome 11, op. cit., p. 686.
19. Id. , « Souvenir du Mexique », La Clé des champs. op. cit., p. 47.
20. Id., ibid., pp. 47-48.
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taphorique en évoquant les « Barbares », l'invasion ... Mais ce qui se joue
là est à comprendre au-delà des apparences, fussent-elles déjà des masques.
La scène est à tiroirs: la chambre murée recèle un mystère, il faut trouver
la clé qui ouvre le palais; les « épais rideaux rouges» doi vent s'écarter pour
l'ultime tableau.

Ma propre lecture ne se propose pas d'épuiser les contenus d'un épisode
singulièrement riche de significations. Je vais essayer de tracer un itiné
raire, à partir de trois balises: la figure du courtier, la visite de la demeure
et l'apparition de la créature.

*

Ces trois actes saillants de l'aventure s'offrent au souvenir de Breton
comme autant de réponses aux difficultés qui l'assaillirent en ces jours de
1938 et qui continuent, pour certaines, à le troubler au moment où il écrit
son texte. Un bref rappel des circonstances est ici nécessaire. Dans les pre
miers jours de juin, Breton se rend à Guadalajara en compagnie de Trotsky,
pourrejoindre Diego Rivera et voir les fresques que le muraliste Orozco
vient d'achever, sur le thème des grandes figures révolutionnaires. En
route, un incident installe une brouille durable entre Breton et Trotsky ; Lev
Davidovitch ne demeure pas à Guadalajara, y laissant Breton et Rivera.
Quelle que soit la raison de la dispute - on évoque la difficulté des deux
hommes à travailler ensemble pour faire avancer la rédaction du texte
« Pour un art révolutionnaire indépendant» -, le différend ne peut que
perturber Breton 21 • Le malaise s'accroît de la déception éprouvée devant
les fresques d'Orozco « d'une technique étrangement affaiblie et d'un ca
ractère assez ambigu pour donner prise aux pires interprétations» où l'on
voit Marx, Lénine et Trotsky affublés de « masques de carnaval », leurs vê
tements parsemés de croix gammées 22 . Breton sent lui échapper le Mexi
que, qu'il ne comprend plus, qui brouille ses repères idéologiques; le se
cours de la pensée de Trotsky lui fait défaut. Le carnaval occulte les visages
de la vérité. Le comportement bizarre du courtier, la folie du maître du pa
lais achèvent d'alarmer Breton. À « distance », il va donc s'agir pour lui de
reconstruire une image cohérente, « ascendante », qui puisse lui concilier
les agitantes figures du Mexique. La tâche est d'autant plus urgente que les
motifs de trouble ne manquent pas. En porte témoignage l'inquiétude mur
murée dans la « Préface» au catalogue de l'exposition « Mexique» :
«Que dire de ce que l'on aime et comment le faire aimer? »23, qui répond

21. Voir, pour tous les détails biographiques, Henri Béhar, André Breton, le grand in
désirable, Cal mann-Lévy, 1990, et Mark Polizzotti, Revolution ofthe mind, the life ofAndré
Breton, Bloomsbury, 1995.

22. André Breton, « Souvenir du Mexique» (version intégrale), in : A. Schwarz, op.
cir., p. 155.

23. André Breton, « Préface », Œuvres complètes, tome Il, op. cit., p. 1232.
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au sentiment d'impuissance à faire comprendre l'univers mental mexicain:
« La curiosité, la passion qu'à chaque pas le Mexique alimente allaient
avoir, de nouveau, à faire leur pâture des sinistres faits politiques,
sentimentaux» 24.

Le personnage du courtier est, d'emblée, jugé: « minable et
sympathique ». Minable? La pauvreté matérielle est le lot du peuple mexi
cain. Mais « sympathique» est plus surprenant: Breton n'a qu'une faible
êonsidération pour les marchands. Sympathique, pourtant: ce courtier est,
en effet, un peu surréaliste: il croit à sa chance au point de se faire payer
en occasions de chance, superbement dédaigneux des conventions sociales
et des contingences de la réalité. Sympathique, aussi, parce qu'il ne vend
pas d'objets: il s'en défait enfaveur de ses relations. Et ce qu'il offre à Bre
ton ne pouvait pas déplaire au chercheur d'agates, à l'auteur futur de
« Langue des pierres ». Ce surréaliste naturel est sympathique, enfin, parce
qu'il « se fait fort de découvrir» l'objet de la quête de Breton. Autre qua
lification surprenante: ce courtier ressemble à Elisée Reclus. Dans Les Va
ses communicants, Breton s'était montré attentif à sa propension marquée,
dans certaines circonstances, comme après « un trop grand isolement », à
imaginer ou percevoir des ressemblances 25. Est-il hors d' hypothèse de pen
ser que ce Reclus évoque un autre reclus, Trotsky lui-même? Elisée l'exilé,
Elisée Reclus l'anarchiste, le c-ommunard pourchassé, préfiguration de
l'autre paria de la Révolution, est « sympathique », comme le courtier et
comme Trotsky avec qui Breton veut se réconcilier. En mai 1939, au mo
ment dé l'écriture du souvenir, Breton cherche encore à gommer de son
passé affectif la mémoire de la brouille. Dès lors, la fonction du courtier
revêt une grande importance: c'est par lui que Trotsky autorise et favorise
les préoccupations esthétiques de Breton. C'est encore grâce à lui que
Trotsky, figure tutélaire et bienveillante au seuil de la narration de l'aven
ture, pourra en avaliser tous les développements. À qui s'étonnerait de l'at
tention disproportionnée portée à l'aménagement du Palais-Masure, on
pourrait rappeler ces propos:

Que nous nous intéressions à l'architecture des maisons de la place, ou
aux éventaires multicolores [. ...J, toujours Trotsky trouvait moyen de
relier ce menu fait d'observation à une donnée plus générale, de le
faire tourner à l'espoir d'un rajustement des valeurs de ce monde, d'y
puiser un stimulant enfaveur de notre lutte 26.

Le Palais-Masure représente le Mexique tout entier. C'est fort de cette
caution que Breton peut poursuivre la construction du sens de l'épisode. Un

24. Id. , « Souvenir du Mexique », (version intégrale), in : A. Schwarz, op. cil., p. 160.
25. Id., Les Vases communicanls, op. cil., p. 132.
26. Ces propos sont-ils de Breton ou de Victor Serge? Schwarz, (op. cil., p. 63) a rédigé

sa note de manière équivoque.
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palais-pyramide: c'est l'image qui s'impose à la lecture de sa description,
autour de trois traits: la verticalité, la fonction funéraire, l'aspect ruiné.
Breton évoque les « escaliers monumentaux », les « paliers », une
« ascension abrupte », un spectacle qui s'organise entre un bas où grouille
le petit peuple et une galerie « supérieure» où officie un notable. De plus,
ce palais sert de tombeau à « l'ancienne maîtresse des lieux », embaumée
et emmurée dans une des pièces. Breton relève ce fait moins comme un si
gne pathologique du dérangement de la lignée familiale que comme un
« trouble de la maison» 27 qui perd là sa fonction banale d'abri pour se char
ger de sacré. L'analogie avec la pyramide aztèque, temple tombeau dont le
visiteur français avait pu gravir les degrés monumentaux à Teotihuacan et
à Xochicalco, était d'ailleurs préparée dans la première partie du texte par
le développement consacré à la pyramide précolombienne. Ce paragraphe
initial méditait sur les rapports entre la structure des pyramides et les « fins
de l'activité de l'homme» (p. 45), le _sens de la vie confrontée à la mort. Le
monument diffuse « le grand message des tombes» (ibid.). II est fait de
« plusieurs couches de pierres correspondant à des cultures très distantes»
(ibid.); les peuples vainqueurs ne détruisaient pas le monument primitif
mais bâtissaient par-dessus. La pyramide est donc à la fois signe de mort
- celle des premiers peuples - et témoignage de la permanence de la vie
qui refleurit toujours « et des ruines de cette civilisation même» (ibid.). Le
palais de Guadalajara n'est pas différent. Sa ruine n'engendre pas son
anéantissement, mais favorise l'installation de la vie populaire qui, de la
cour, gagne peu à peu les étages supérieurs. Le palais est à l'image de la
destinée des hommes, qui « finiront par avoir raison des forces qui les
brisent» (ibid.). La réflexion de Breton s'oriente cependant dans un sens
plus politique: il n'oublie pas qu'il se trouve à Guadalajara 28 et sous le re
gard de Trotsky. Le palais révèle une vision de la marche de l' histoire, mé
taphorise et met en scène une lutte des classes où les « couches» sociales
« se recouvrent » et « s'interpénètrent» : le peuple, le pouvoir et les barba
res. Le peuple est travailleur, mais ce prolétariat est coloré par une repré
sentation joyeusement fouriériste: il vaque à « ses occupations et à ses
jeux» (p. 49), comme les soldats de la cité militaire de Monterrey. Loin
d'être modulé uniformément par les conditions économiques, comme le
voudrait la théorie marxiste, il garde ses traits ethniques, même si la plus
grande fantaisie préside à la vision: la « roulotte» évoque les Gitans; la
«pénombre lacustre» ne s'explique que par le souvenir de la visite du lac

27. Voir les pages 48 à 50 du « Souvenir du Mexique », version 1953, op. cir. Les réfé
rences aux pages mentionnées ci-après entre parenthèses renvoient à cette version dans
l'édition déjà citée de La Clé des champs.

28. C'est de Guadalajara que Miguel Hidalgo lança en 18 JO la révolution mexicaine;
c'est là qu'il fonda, en 1811, son premier gouvernement insurrectionnel. À la fin du XIX"
siècle, la ville connut une explosion démographique qui contribua à bouleverser l'ancienne
hiérarchie sociale.
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de Patzcuaro, avec Trotsky. Les seigneurs sont morts, fous, ou déchus.
Mais s'ils pèsent« abusivement» comme « une survivance miraculeuse de
l'époque féodale» (p. 50), ils restent « élégants », comme le chanteur qui
a l'allure d'un contemporain de Philippe II peint par le Greco, émouvants
comme des « rescapés» (p. 50). Dans la galerie des « fous» qui ont retenu
Breton, le chanteur qui croit avoir arrêté le temps est le proche parent de ce
soldat de 14-18 qui niait, depuis sa tranchée, la réalité de la guerre. Les bar
bares, enfin, sarH aux portes. Leur « audace sacrilège» (p. 50) est celle des
révolutionnaires pillant les châteaux et les églises, comme dans la France
de 89 et l'Espagne de 36; comme à Moscou soviétisée, le peuple barbare
transforme en appartements communautaires les anciennes demeures prin
cières. Ainsi la « rapine» (p. 51) des anciens domestiques se voit-elle jüs
tifiée par la revanche permise aux exploités. Ainsi, peut-être, la quête de
Breton (<< les barbares dont je suis ... ») trouve-t-elle sa justification politi
que, puisqu'elle est objectivement inscrite dans le grand mouvement histo
rique de la mort inéluctable du monde ancien 29. À cet égard, « Souvenir du
Mexique» jouerait ici encore son rôle de fantasme de la réconciliation.

La visite du palais paraît s'achever sur cette leçon de science politique.
La destinée de la famille seigneuriale et de sa demeure est métaphorique de
l'évolution accélérée du Mexique: abrupte et perturbante (les hommes
sombrent dans la folie ou le vol; les objets glissent), mais vertigineusement
émouvante. Ainsi est la vie, triomphant toujours des ruines de l'espoir. ..

À cela se résoudrait donc le dérisoire secret du palais et de ses habitants?
À un drame prévisible du déclassement, à une illustration banale des mu
tations sociales et économiques du Mexique moderne? Breton semble mul
tiplier les explications rationnelles (le courtier est un ancien domestique, la
folie du chanteur empêche la mise en vente de la demeure, etc.) comme
pour refermer l'aventure ... ou pour mieux faire ressortir le « coup de
théâtre» final. « J'ai voulu revoir le Palais-Masure », déclare le narrateur,
comme l'analyste revient sur un rêve pour en approfondir le sens, à l'exem
ple du questionnement de la« cuiller-Cendrillon» dans L'Amourfou. Bre
ton reste insatisfait des explications d'ordre économique, ou de la leçon
d'histoire sociale qu'un Trotsky n'eût pas manqué de tirer de l'anecdote. Il
faut aller plus loin, rechercher« l'émotion» qui est la seule clé de la com
préhension, « une émotion d'une sorte inéprouvée» (p. 51). C'est en effet
sur le registre de la surprise que va jouer Breton. D'abord un décor
dépréciatif: pièce sombre, vide, où le piano rappelle la pénible soirée
« poétique» de la veille (<< Le fou avait longuement déclamé des vers de sa
composition »30). C'est là que surgit l'Ève nouvelle, dans un sourire de

29. Faut-il faire crédit à un souvenir du secrétaire de Trotsky, Van Heijenoort, rapporté
par M. Polizzotti dans sa biographie de Breton (op. cil., p. 460)? A. Breton aurait été sur
pris, par un Trotsky silencieusement réprobateur, en train d'arracher des ex-voto populaires
dans une église de campagne...

30. « Souvenir du Mexique », in : A. Schwarz, op. cil., p. 153.
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« lever du monde» (p. 51), autour de qui Breton convoque tous les presti
ges. Avec ses « balais» et ses « vêtements en lambeaux », elle est Cen
drillon, qui appelle les métamorphoses. Sa jeunesse, sa grâce, son igno
rance naïve des conventions (<< idéalement décoiffée », p. 51) en font un
être surnaturel, une « créature» que Breton élève au rang de mythe; la fée
du Palais-Masure incarne la Beauté surréaliste comme Nadja ou l'Ondine.
Brusquement surgie, par surprise et par effraction dans la perplexité mo
rose de Breton, comme une explosion de lumière, et pourtant à jamais im
mobile dans la mémoire du visiteur lui-même fasciné, elle est « là », explo
sante-fixe. Elle intervient magiquement dans des circonstances pénibles
pour un homme en proie à des difficultés affecti ves, elle se manifest~ selon
les lois occultes d'un hasard auquel Breton confère toutes les vertus d'un
secours qui lui est électivement destiné. Nue sous sa robe, enfin, elle est
bien la beauté « érotique-voilée ».

La fée du palais remplit une fonction d'euphémisation : elle est la vie,
le recommencement du monde, dans cette demeure funèbre. Elle est la Fa
talité qui rassure, puisqu'elle referme, sur une note exaltante, la visite. Mais
son rôle va plus loin. Parce qu'elle est la présence absolue, elle remplit
« pleinement» le désir: « Il me suffit [ ... ] de rendre grâce de son
existence» (p. 52). À sa vue, Breton cesse de s'interroger sur les contin
gences humaines: «Qui pouvait-elle être? [... ] N'importe [... ]» (pp. 51
52). Sa Beauté, seule transcendance admissible, referme littéralement
l'Histoire ... et l'histoire, puisque Breton, en 1953, «à distance» choisit
d'interrompre là son souvenir.

*

L'épisode de Guadalajara n'autorise plus aUCUn doute sur la capacité de
Breton à saisir l'essence d'une culture mexicaine à contradictions. Ce Pa
lais-Masure, au nom d'oxymore, représente mieux que de longues analyses
sociologiques et économiques le destin d'un pays émergent, qui se cons
truit sur les ruines d'un passé fabuleux. La métaphore poétique est ici le
meilleur raccourci de la compréhension politique. Ce n'est pourtant pas le
seul mérite de ce « Souvenir du Mexique ». Ce texte pose aussi la question
du rôle de l'oubli dans la mémoire de Breton et, au-delà, appellerait à ré
fléchir sur les mécanismes de l'écriture mémorielle. Ce souvenir est en ef
fet singulier - au propre et au figuré -, parce qu'il est tissé d'oublis et de
« lacunes» d'une part et d'autre part de réminiscences étrangères, en ap
parence, à l'objet principal du récit. L'épisode du Palais-Masure est un ca
nevas, dépouillé de nombreuses circonstances adventices, et par cela même
rendu capable d'aimanter des souvenirs antérieurs. L'oubli est donc indis
pensable à la mise en place du travail d'écriture, par lequel le sujet - avec
ses troubles et ses désirs - prend progressivement la place abandonnée par
un objet prétexte. « À distance» de l'événement, l'oubli - qu'il résulte
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d'un affaiblissement nonnal de la mémoire ou qu'il soit le fruit d'une stra
tégie mentale - élimine le trop perçu au profit du libre et fastueux déploie
ment des fantasmes.

Université Paul Valéry
Montpellier III
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CE PLAISIR PARADOXAL QUE
PROCURE L'HUMOUR
ANDRÉ BRETON, LE MEXIQUE ET L'HUMOUR NOIR

André TINEL

La noche que la mataron
Rosita estaba de suerte
De tres tiros que le dieron
No mas uno era de muerte.
La nuit où on la tua
Rosita avait de la chance
Des trois balles qu'on tira sur elle
Il n 'yen avait qu'une de mortelle.

Corrido de Rosita Alvarez

Rosita aimait danser. Une nuit de fête, Hippolyte arrive au bal et se di
rige vers elle, qui était la plus jolie. Ill' invite. Elle le repousse. C'est à ce
moment-là que Rosita eut de la chance: insulte, insulte publique, que vont
penser tous ceux qui regardent?

Ceci se passait, dit la chanson populaire mexicaine, en mil neuf cent
trente-six.

Pétrifiante coïncidence: c'est en ce temps-là que, au terme d'un chemi
nement mental de quelque vingt ans - entrepris pendant la Grande Guerre,
au moment de la rencontre avec l'homme à la cuirasse de cristal, Jacques
Vaché - cheminement où s'imbriquent, parfois inextricablement, conti
nuité et métamorphose, Breton arrête définitivement 1 à la fois la concep
tion particulière qu'il se fait de l'humour et l'appellation qu'il entend lui
donner pour éviter toute confusion par le choix d'un qualificatif qui lui est
cher et familier: noir.

1. L'édition « définitive », selon Breton lui-même, de L'Anthologie de l'humour noir
est celle de 1966 (note liminaire datée du 16 mai). 11 y aura donc apporté des modifications
jusqu'à ses derniers jours (il meurt le 28 septembre), mais sans toucher à l'essentiel établi
trente ans auparavant, dès 1936. Toutes nos références concernant cet ouvrage sont celles
de l'édition « Bibliothèque de la Pléiade », volume II, 1992 (ci-après Anthologie. et le vo
lume lui-même Breton/Pléiade 2).
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Etc'est en ce temps-là aussi qu'on trouve chez lui cette affirmation:
« le Mexique, terre d'élection de l' humour noir» écrite avant 2 son
voyage en ce pays, dans la préface d'un ouvrage qui, sans être consacré
à la glorification de l'humour anglo-saxon, n'est pas pour autant le dé
fenseur d'un humour hérité de la culture latine, qui s'y trouve très peu
représenté.

Déterminer quelle est cette conception en suivant dans son chemine
ment, autant que faire se peut, le mouvement et l'évolution d'une pensée 3

et découvrir dans quelle mesure le Mexique répond à ce que Breton en pres
sent et qui lui vaudra l'assentiment de Diego Rivera4 : telles sont les deux
questions auxquelles cette étude veut tenter de répondre.

1916-1936: l'humour noir représente le terme et l'aboutissement
d'une réflexion conduite par Breton de très longue main -l'Anthologie
est une œuvre qui vient de loin -, avec ses certitudes mais aussi ses dou
tes, ses hésitations, ses ambiguïtés, ses contradictions. Un cheminement
patient et obstiné, par lequel Breton élabore une des notions majeures du
surréalisme comme de l'esprit moderne et, plus largement encore, pros
pecte une des grandes voies mentales dans lesquelles a pu s'engager l' es
prit humain.

Cet intérêt majeur qu'il portera constamment à l'humour5, poursuivi à
travers plusieurs textes, Breton, entraînant avec lui ses compagnons, le par
tagera ou le fera partager à tous ceux qu'il réunira autour de lui. Les auteurs
qu'il regroupera dans l'Anthologie, en particulier, font partie de l'héritage
commun: l'humour et ceux qui, aux yeux des surréalistes, le représentent,
appartiennent à cette nébuleuse élective, à ce halo mental 6 dans lequel se
meut et évolue le mouvement. À n'en pas douter, l'Anthologie est une œu-

2. Celte affirmation se trouve dans « Paratonnerre », préface de l'Anthologie, datée de
1939. Le texte qui nous occupe a paru dès l'hiver 1937 dans Minotaure, n° 10, accompa
gnant la reproduction de six gravures de Posada et suivi de six notices appelées « Têtes
d'orage ». Breton et sa femme séjournent au Mexique du 18 avril au lor août 1938 (voir:
Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Cal mann-Lévy. 1990 (ci-après Béhar/
Breton) et Breton/Pléiade).

3. Chez Breton sensibilité à l'humour (Swift, Jarry. Vaché, textes et altitudes) et ré
flexion sur l'humour (Hegel, Freud et d'autres) vont de pair et s'alimentent mutuellement et
ce dès les origines. « Situation surréaliste de l'objet» est ainsi illustrée chemin faisant par
plusieurs poèmes dont« Rêve» de Rimbaud (<< poème on ne peut plus prodigue d'humour
noir ») et« Fable» de Jarry «< exemple d'humour objectif pur »). C'est de la réflexion de
Breton qu'il sera surtout question ici.

4. Béhar/Breton, p. 311. Voir note 43.
5. Intérêt antérieur à 1916, année de la rencontre avec Jacques Vaché. Breton lit Jarry

dès 1915 (voir la lettre à Théodore Fraenkel de fin avril 1915 dans M. Bonnet, André Bre
ton, p. 56, note 49). Et il durera jusqu'à la fin de sa vie, soit pendant plus d'un demi-siècle.

6. Lorsque Breton compose son Anthologie, sur les quarante auteurs d'abord choisis -
autant que d'Académiciens - il n'en est guère que cinq à ne pas apparaître dans cette
nébuleuse: Grabbe, Kafka, Lichtenberg, Quincey et Van Hoddis.
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vre pleinement surréaliste7, individuelle et collective à la fois: le surréa
lisme et l' humour c'est, certes, Breton et l'Anthologie, mais Breton et l'hu
mour ce n'est pas seulement l'Anthologie et le surréalisme et l'humour ce
n'est pas seulement Breton.

Autre certitude: Breton et avec lui les autres surréalistes ont toujours
tenu l'humour dans la plus grande estime et lui ont toujours accordé la plus
haute valeur8 : pas un seul d'entre eux qui ait, sa vie durant, dérogé à cette
conviction partagée.

Dernière certitude, et non des moindres: Breton et les surréalistes ont
toujours célébré l'humour, mais l'humour seul, qu'ils distinguent sans hé
siter de l'ironie et de l'esprit, pour lesquels ils n'ont que suspicion et mé
pris 9. La traduction en français en 1930 de l'ouvrage de Freud au titre
explicite: le Mot d'esprit et ses rapports avec l 'inconscient 10, qui comporte
en annexe le premier des deux textes écrits par Freud sur l'humour, celui
de 1905 : une douzaine de pages sur trois cent soixante, est bien accueillie
par les surréalistes (un compte rendu sera établi par Jean Frois-Wittman et
publié dans Le Surréalisme au service de la révolution II) mais ne changera
rien à leur ostracisme collectif.

Mieux même: pour Breton comme pour ses compagnons il y a de toute
évidence humour et humour, l'humour au sens surréaliste (le 54 de la rue
du Château en est l'alambic) et l'autre, pris au sens universitaire 12 ou com
mun. L'Anthologie abonde en formules différenciatrices : cette sorte d'hu
mour l 3, la forme d'humour qui nous intéresse, un tel humour, cet humour,
l'humour au sens où nous l'entendons, l'humour tel que nous l'envisa
geons, l'idée d'ensemble que nous nous en faisons, marques on ne peut plus
insistantes d'une spécificité irréductible - est-ce là la raison pour laquelle
Jacques Vaché orthographiait: umour? - que Breton affirme dès qu'il an-

7. Au même titre que, par exemple, L'Immaculée Conception, dont Breton a un moment
retenu un extrait pour figurer dans l'Anthologie. Beaucoup des auteurs tinalement choisis
ont été« surréalistes dans ... »ou se trouvent en bonne place dans des listes collectives com
me « Liquidation » (mars 1921), « Erutarettil » (octobre 1923) ou « Lisez, ne lisez pas »

(1931).

8. «Il s'agit ici d'une valeur non seulement ascendante entre toutes, mais encore capa
ble de se soumettre toutes les autres jusqu'à faire que bon nombre d'entre elles cessent uni
versellement d'être cotées » (paratonnerre, Breton/Pléiade 2, p. 868).

9. Le langage courant opère la même distinction radicale lorsqu'il attribue au sort de
l'ironie, jamais de l'humour.

JO. Traduction de Marie Bonaparte et du Dr M. Nathan, revue par Freud lui-même.
Réédition Gallimard en 1969 (Idées, nO 198). Ouvrage désigné désormais par Freud/Mot
d'esprit. Il est paru en 1988 une nouvelle traduction due à Denis Messier (Le Mot d'esprit
et sa relation à {,inconscient, Folio/essais, n° 201). Lacan, qui s'est intéressé à l'ouvrage au
point de le comparer en importance à L'Interprétation des rêves et à la Psychopathologie de
la vie quotidienne, préfère traduire Witz par trait d'esprit (voir le Séminaire V).

II. N° 2, octobre 1930. Jean Frois-Wittman fait à l'humour une place (un tiers) beau
coup plus importante que Freud dans son ouvrage.
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nonce à Bomsel son intention de constituer une anthologie: L'Humour,
ajoute-t-il, tel que je le conçois 14.

Une première étape importante est franchie par lui lorsque, après s'être
intéressé, outre Vaché, à l'humour de Borel « à la terrible valeur
désillusionnante », de Picabia, Cravan, Ducasse, et à celui, moderne écrit
il, de Ernst 15, il s'arrête à la notion d'humour objectif, empruntée à Hegel
qui_la formule dans son Esthétique; elle apparaît chez Breton en 1932, dans
« Misère de la poésie» 16,

Qu'était-ce que cet humour objectif selon Hegel lu par Breton dans une
traduction? 17 Une page et une note importante de ce texte 18 le présentent
comme seul lieu de résolution possible de deux tendances de l'art roman
tique (Breton écrira encore: deux écueils, deux pôles, deux forces, ou tout
simplement: éléments constitutifs, composantes), La première est
« l'imitation servile de la nature dans ses formes accidentelles» et la se
conde « L'humour comme conséquence de la personnalité d'atteindre son

- plus haut degré d'indépendance, »
L'humour objectif est la fusion de l'une et de l'autre, leur« pénétration

intime» écrira Breton en 1935 en revenant sur le sujet 19,

À partir de là, Breton va s'engager dans un approfondissement quasi
permanent de sa pensée qui, par étapes successives dont on peut relever les
traces écrites, va progressivement passer de Hegel à Freud et de l'humour

12. Pas la moindre allusion chez Breton aux études de deux universitaires: Louis Caza
mian passait depuis 1906 pour le grand spécialiste en France de l' humour anglais. Dans un
article intitulé « Pourquoi nous ne pouvons définir ['humour », article qui lui valut cette no
toriété, durable au point qu'un autre universitaire crut bon, vingt ans après, de se demander:
« Ne peut-on vraiment définir l'humour? » et qu'Escarpit le révère encore en 1960, Caza
mian a perpétré une non-définition qui justifie la remarque de Breton sur la définition de
l'humour dans « Paratonnerre ». Un autre universitaire, Fernand Baldensperger, a écrit au
même moment (1900, remanié en 1907) un article: « Les Définitions de l' humour» qui pré
sente aujourd'hui encore un grand intérêt. Pas la moindre référence non plus chez Breton au
mot humour dans les dictionnaires et encyclopédies.

13. Dans « Paratonnerre », Breton met en italiques celle sorte (Anthologie, p. 868).
14. Lettre de Breton à Bomsel du 11 février 1935 (citée dans Breton/Pléiade 2, p. 1760).
15. Borel a fait l'objet d'un article à part. Les autres études figurent dans Les Pas per

dus. Le mot (h) umour n'apparaît pas dans l'article intitulé « Jacques Vaché» mais seule
ment dans le passage de « La Confession dédaigneuse » le concernant.

16. 1932 est aussi l'année où le mot humour, arrivé en France en 1725, entre, après deux
siècles d'acclimatation, dans le Dictionnaire de l'Académie française. Notons qu'en ces an
nées-là et s'agissant d'humour, c'est vers Freud (ses deux textes sont portés à leur connais
sance en 1929 et 1930) et non vers Hegel que d'autres surréalistes se tournent, notamment
Marco Ristic.

17. Étienne-Alain Hubert indique à juste titre (p. 1756) qu'il convient de se reporter
pour Hegel à la traduction en usage du temps de Breton, celle de Charles Bénard. Nos pro
pres citations sont extraites des textes de Breton lui-même. Dans « Paratonnerre », en parti
culier, Breton place entre guillemets un long passage (treize lignes) de Hegel (Breton/
Pléiade 2, p. 870).

18. « Misère de la poésie », Breton/Pléiade 2, p. 18 et note au bas de la p. 19.
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objectif à l'humour noir dans une démarche où l'on peut discerner tout à la
fois continuité et métamorphose. L'aboutissement nous paraît être dans
quelques lignes de 1a conférence prononcée à Londres, le 16 juin 1936, à
l'occasion de l'exposition internationale du surréalisme, « Limites non
frontières du surréalisme »20, texte mis au point pour publication en août
septembre de la même année. C'est là que le pas décisif est franchi, c'est
là le moment et le point cruciaux de sa réflexion définitivement fixée dans
son orientation et son appellation.

Évoquant les divers courants qui se rejoignent pour former le surréa
lisme, Breton en vient à parler de deux modes particuliers de sentir aux
quels il attribue une longue tradition souterraine: le hasard objectif et l' hu
mour objectif.

De celui-ci il dit:

l'humour objectif au sens hégélien de synthèse de l'imitation de la
nature sous ses formes accidentelles, d'une part, et l'humour d'autre
part.

Ce qui est la reprise quasi mot pour mot de la formulation proposée qua
tre ans plus tôt dans « Misère de la poésie» et conservée en 1935 dans
« Situation surréaliste de l'objet ». Mais ce second composant de l'humour
objectif qui, dans ces textes, était l'humour

conséquence du besoin de la personnalité d'atteindre son plus haut
degré d'indépendance.

devient

L'humour, en tant que triomphe paradoxal du principe du plaisir sur
les conditions réelles au moment où celles-ci sont jugées les plus défa
vorables.

Continuité, car il n'y a pas si loin d'une phrase à l'autre, métamorphose car,
de Hegel, Breton est passé à Freud.

C'est dans ce texte que le plaisir, fugitivement glissé en 1935 dans la
conférence de Prague, apparaît avec la plus grande évidence comme lié à
l'humour, dans la capacité qu'ont certains d'entre nous de le prendre lors
que les circonstances paraissent le plus s'y opposer.

19. « Situation surréaliste de l'objet. Situation de l'objet surréaliste ». conférence pro
noncée à Prague le 29 mars 1935. Voir les pages consacrées à l'humour dans BretonIPléiade
2, pp. 483-485.

20. « Limites non-frontières» a été recueilli, daté 1937, dans La Clé des champs. Voir
p. 24 de l'édition 10/18.
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Pour qualifier ce plaisir qui heurte le bon sens, Breton utilise un terme
tout à fait adapté à la conception qu'il se fait de l'humour, qui ne se trouve
pas chez Freud: « paradoxal », qui apparaît encore dans la notice de l'An
thologie sur Rimbaud et un peu plus tard, en 1942, dans « Situation du sur
réalisme entre les deux guerres ».

Breton adopte donc la thèse de Freud selon laquelle:

Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance
par les réalités extérieures, il se refuse à admettre que les traumatis
mes du monde extérieur puissent le toucher; bien plus, il fait voir
qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier trait
est la caractéristique essentielle de l'humour 2 ..

L'Anthologie se veut un ouvrage qui entend confronter avec la thèse de
Freud un certain nombre d'attitudes 22 et de textes. Cette conception 23, Bre
ton l'illustre d'un exemple, un seul, qu'il emprunte également à Freud et
qu'il juge« grossier mais suffisant »24. Le voici, tel que Breton le transcrit:

Le condamné que l'on mène à la potence un lundi, s'écriant: « Voilà
une semaine qui commence bien! »25

Dans le premier article qu'il consacre à l'humour en 1905, Freud avait mul
tiplié les exemples: après avoir rapporté le précédent qu'il qualifie de
« mot d'esprit », il citait deux vers d'Hernani, trois histoires de Mark
Twain, une note sur Falstaff et don Quichotte, Simplizissimus. Dans son
second essai, en 1927, 22 ans plus tard, il ne conserve que celui rapporté
par Breton.

Celui-ci, qui cite assez abondamment Freud dans la préface de l'Antho
logie (une page sur six) ne dit mot d'une brève remarque de Freud qui ne
paraît pourtant pas sans intérêt: le viennois imagine un autre commentaire
de l'événement par le condamné, commentaire qui suppose « la même do
mination grandiose de la situation réelle », mais totalement dénué
d'humour :

21. Freud/Mot d'esprit, p. 370.
22. On les oublie volontiers alors que Breton s'y montre pourtant très sensible dans ses

notices.
23. Ce n'est pas le lieu de développer ce que Breton prend à Freud, ce qu'il modifie, ce

qu'il rejette, ce qu'il ajoute. Signalons seulement ses réserves sur le langage freudien (le soi,
le moi, le surmoi) et son silence - révélateur? - sur ce que suppose chez l'humoriste cet
humour qui détruit la réalité: la santé psychique.

24. « Paratonnerre ». Selon la traduction, dans ses deux essais, Freud juge également
l'exemple « grossier ».

25. Freud (Mot d'esprit, p. 355) parle de « l'humour de gibet ». Macaulay rapportait
déjà l'histoire du condamné à mort qui, sur le trajet le conduisant à la potence. réclamait un
foulard de peur de s'enrhumer. Exemple repris par Freud dans son article de 1905.
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Cela m'est égal, qu'est-ce que ça peut faire qu'un type comme moi soit
pendu, le monde n'en continuera pas moins à tourner.

À quoi on peut ajouter que la même phrase: voilà une semaine qui com
mence bien, serait elle-même dénuée de tout humour en toute autre circons
tance, celle d'un gain aux courses par exemple.

L'humour jaillit de la rencontre, du choc, de la collision entre un certain
discours et une certaine situation, de la discordance qui s'y trouve et révèle
une réaction tout à fait inattendue pour le sens commun. A même situation
et discours différent, l'humour disparaît comme il disparaît à même dis
cours et situation différente.

Tout se passe comme si, chez André Breton, l'idée fécondait l'image et
l'image l'idée: une fois arrêtée sa conception, Breton ne va plus tarder à
affirmer dans l'appellation même la spécificité de cette conception.

Une chose est certaine: l'expression humour objectif ne convient pas:
on ne saurait appeler objectif 26 un humour qui est en fait, au plus haut degré
et en son essence même, subjectif 27. D'autre part le mot objectif retenu tout
à la fois pour qualifier l' humour et le hasard (cette dernière question occupe
aussi sa pensée en ce temps-là) est malencontreux, le même terme étant pris
dans deux acceptions différentes pour ne pas dire contradictoires.

Le Il février 35, proposant à Bomsel son Anthologie, il lui écrit:
« Humour à qualifier ou non »28. Un an et demi plus tard il s'est résolu à le
qualifier mais hésite encore sur le choix à retenir. Au même Bomsel, il écrit
le 28 septembre 36 : « Humour noir? humour moderne? Le quaI ificatif est
à trouver »29.

Nouvelle coïncidence pétrifiante trois mois auparavant; c'est dans le
texte même: sa conférence de Londres, où il franchit un pas décisif pour
sa conception de l'humour en passant de Hegel à Freud, que Breton se livre
à un éloge du roman - éloge qu'on pourrait juger inattendu de sa part s'il
ne s'agissait d'un genre tout à fait particulier de roman apprécié de longue
date par lui-même et les surréalistes, le roman gothique anglais de la fin du
XVIII e siècle, dit aussi roman noir 30.

26. La traduction de Hegel reprise par Breton est: un humour en quelque sorte objectif
(c'est nous qui soulignons).

27. Le terme « subjectif» pour qualifier l'humour, servirait-il de transition entre hu
mour objectif et humour noir? Il apparaît à trois reprises chez Breton entre 1935 et 1938 :
dans « Situation surréaliste de l'objet », dans la citation de Hegel de « Paratonnerre» et du
Dictionnaire abrégé. Dans sa communication aux décades de Cerisy en 1968, Annie Le
Brun dit de l'humour noir qu'il est sans doute « une expression de la subjectivité
victorieuse » (Le Surréalisme, Mouton, 1968, p. 102).

28. Breton/Pléiade 2, p. 1760.
29. Breton/Pléiade 2, p. 1761. L'Anthologie commence avec Swift. Avant lui, on ne

trouve, selon Breton, que des « manifestations fugitives» de cet humour.
30. Après avoir longtemps hésité pour Maturin, Breton ne retiendra finalement aucun

représentant de ce genre dans son Anthologie.
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Le 9 octobre 1937, le choix a été fait, une expression devenue depuis
tentaculaire commence sa vie publique. Une conférence au théâtre des
Champs-Élysées et le programme (une plaquette éditée par Guy Lévis
Mano suivra de peu) se présentent sous le titre: De l'humour noir 31. Un
adjectif à très forte résonance affective et élective pour Breton 32. Si le nom
de celui-ci reste très justement attaché à l'expression, lui-même a signalé
qu'il n'en était ni le premier ni le seul utilisateur: Huysmans l'avait em
ployée dès 1885, parlant de lui-même sous le nom d'A. Meunier, et, en
1936, Ernst33 .

Une troisième rencontre, du point de vue qui nous occupe, est plus per
tinente car elle associe Mexique et « humour noir ».

Georges Bataille, « vieil ennemi du dedans », « rebelle du surréalisme»
mais non rebelle au surréalisme, hostile à la poésie et à l'écriture automa
tique, mais q·ui a procuré les Fatrasies publiées en mars 1926 dans le
numéro 6 de la Révolution surréaliste, ce~ « poèmes du XIIe siècle dont le
principe est de n'avoir pas l'ombre d'un sens », a entretenu avec André
Breton des relations ombrageuses non dénuées d'une réelle et durable es
time réciproque. Breton aime l'Histoire de l'œil et rejoint Bataille pour sa
conception de l'érotisme, mais c'est Bataille qui prend l'initiative, en
janvier 1930, de la publication du second Cadavre, lequel n'est pas préci
sément exquis pour Breton, en réponse au Second Manifeste publié dans la
revue du mouvement fin 1929.

Georges Bataille a consacré un article à l'Amérique précolombienne 34,
fasciné par certaines coutumes des peuples qui y étaient installés: « crimes
continuels commis en plein soleil », « cérémonies à cadavres et à ruisseaux
de sang» : «jamais sans doute, écrit Bataille, plus sanglante excentricité
n'a été conçue par la démence humaine. » Un spectacle qui évoque « les

31. On peut regretter que De l'humour noir ne soit pas reproduit dans Breton/Pléiade 2,
seulement analysé en deux pages (1 768 à 1 770). Malgré sa précision, cette analyse ne sau
rait remplacer l'originalité typographique, rare chez Breton, de la présentation.

32. Dans son essai sur André Breton, Julien Gracq (qui oublie humour noir) explique sa
véritable fascination pour ce mot.

33. Voir dans l'Anthologie les notices consacrées à Huysmans (la femme avec laquelle
il vit en 1885 s'appelle Anna Meunier) et à Lichtenberg. Dans cette dernière, le texte de
Ernst que cite André Breton: « le hasard est aussi "le maître de l'humour" » se termine
ainsi: « et par conséquent, dans une époque qui n'est pas rose, [... ] le maître de l'humour
qui-n'est-pas-rose, de l'humour noir ». Texte recueilli dans Au-delà de la peinture (Qu 'est
ce qu'une phallustrade ?), dont la publication dans un numéro spécial des Cahiers d'art est
de 1937, texte daté 1936. La première apparition de l'expression chez Breton serait dans la
lettre à Bomsel du 28 septembre 1936 (citée dans Pléiade 2, p. 1761). Il ne s'agit pas, dans
les lignes qui suivent, de contester à Breton on ne sait quelle dérisoire paternité qu'il n'a lui
même jamais revendiquée. L'expression « humour noir» a effectivement existé avant lui,
mais comme il l'indique dans la note liminaire de la 3" et définitive édition, en 1966, quel
ques semaines avant sa mort, « elle ne faisait pas sens ».

34. « L'Amérique précolombienne », publié dans les Cahiers de la République des let
tres, des sciences et des arts, recueilli dans G.B. OC 1 pages 152 à 158, note p. 648.
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aveuglantes débauches décrites par l'illustre marquis de Sade ». « Il est
vrai, remarque-t-il, que cette observation concerne surtout le Mexique »35

auquel il fait une place tout à fait particulière et importante: alors que l'en
semble de l'article comprend six pages, cinq sont consacrées à ce seul pays
et aux civilisations qui s'y sont développées. Insistant sur le plaisir trouble
pris sans doute à ces férocités, à ces « supercheries» malveillantes, à ces
sinistres « mystifications », Bataille remarque: « Il est même probable que
ces catastrophes de cauchemars les faisaient rire d'une certaine façon. »

Bataille voit dans ces lieux du Mexique central un foyer de violence
inouïe, mais aussi de poésie et, curieusement, d'humour. Le terme revient
à trois reprises dans l'article, toujours associé à des personnages violents,
mauvais plaisants sinistres et malveillants, telle dieu Quetzalcoatl. Et, es
quissant un rapprochement entre la façon de représenter les diables chez les
chrétiens semblable à la représentation des dieux chez les Mexicains, il
écrit:

les Mexicains étaient probablement aussi religieux que les Espagnols,
mais ils mêlaient à la religion un sentiment d'horreur, de terreur, allié
à une sorte d'humour noir encore plus effroyable que l'horreur.

L'article a été publié en 1928, neuf ans avant que Breton, en 1937, fasse du
Mexique, pour d'autres raisons, « la terre d'élection de l'humour noir ».

Un humour on ne peut plus noir dans lequel Breton est immergé lorsque,
au printemps 1938, il entreprend son voyage. Après sa conférence et la pu
blication dans Minotaure des six « Têtes d'orage », le surréalisme vient
d'organiser à Paris sa troisième exposition internationale. Parmi les réali
sations présentées on peut voir une potence avec paratonnerre, hommage
de Wolfgang Paalen à Lichtenberg à qui Breton emprunte le titre de la pré
face de son Anthologie. « La préface pourrait être intitulée: le
paratonnerre » 36.

Et en ces années 36, 37, 38 - Breton le dira plus tard dans ses Entre
tiens - chez les surréalistes, l' humour noir est plus que jamais à l'ordre du
JOur.

Il faut dire que certains événements extérieurs incitent aussi à une in
quiétude de même couleur: en Allemagne en particulier c'est le triomphe

35. Approche du Mexique à comparer à celle d'un Artaud qui précéda de deux ans Bre
ton puisqu'il arriva à Vera Cruz le 7 février 1936 (voir A.A. OC 8 p. 365 note sur p. 133) et
qui, comme Breton, y donna quelques conférences et des textes parus en espagnol dans dif
férents organes de presse mexicains.

36. Lichtenberg est souvent cité (une vingtaine de fois) par Freud. À propos de ce titre
on peut relever l'étonnante cohérence de la pensée poétique de Breton, alors même que sa
pensée théorique peut paraître hésitante. Outre «Têtes d'orage» et « Paratonnerre », Bre
ton parle en effet des conditions pour ainsi dire atmosphériques de l'échange humoristique,
d'arbre foudroyé (à propos de Swift et de Van Hoddis). Thème repris dans la superbe enta
me de la notice sur Villiers.
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des nazis. En juillet 1937 s'est tenue à Munich une exposition appelée En
tartete Kunst, l'art dégénéré, où se trouvent beaucoup de ceux qu'aime le
surréalisme.

Un mur dada qui associe au mouvement Kandinsky et Klee révèle aux
visiteurs où va l'argent des travailleurs allemands. Quelques mois plus tard
c'est l'annexion de l'Autriche en attendant la capitulation nommée accords
de Munich pour sauver la paix et la nuit de cristal.

L'Anthologie est prête 3? mais en mars 1938, quelques jours à peine
avant qu'André Breton et sa femme Jacqueline s'embarquent, elle connaît
des difficultés d'édition: Le Sagittaire où se trouvent ses amis Léon Pierre
Quint et Bomsel s'est retiré, Denoël, engagé pour prendre la suite, hésite 38.

Lorsqu'ils arrivent à Vera Cruz le 18 avril 1938 39, Breton a déjà écrit et
publié tout ce qui a trait au Mexique et à l'humour noir et qui vient de la
préface de l'Anthologie: dès l'hiver 37, dans le n° 10 de la revue Mino
taure, on a pu lire quelques lignes accompagnant la présentation de six gra
vures sur bois de José Guadalupe Posada, artiste né pauvre et mort pauvre
après quelque trente mille gravures, son cadavre jeté à la fosse commune,
créateur du monde des calaveras 40, un monde dont la force singulière tient
essentiellement à ce qu'il est peuplé de squelettes non pas figés dans la mort
mais saisis dans le mouvement de la vie; c'est alors que Breton, citant la
révolution de 1910, Pancho Villa (déjà nommé auparavant dans la pla
quette De l'humour noir), Fierro, les jouets funèbres, en arrive à cette
affirmation: « le Mexique, terre d'élection de l'humour noir ».

Ces lignes ont été écrites non seulement avant le départ de Breton, mais
avant même qu'il n'apprenne son voyage: ce n'est qu'à la fin janvier 1938,
soit un mois après la parution de Minotaure, qu'on lui fait savoir qu'à la
suite d'une démarche d'Alexis Léger et du Dr Laugier 41 , le ministère des
Affaires étrangères lui confie une mission culturelle au Mexique, à charge
pour lui de prononcer quelques conférences sur la littérature et l'art français
du XVIIIe siècle à nos jours42•

Devant les difficultés que rencontre Breton sur place, certaines inspirées
par des démarches venues de France, Diego Rivera qui héberge le couple
devant la carence des autorités françaises prendra sa défense et dira de
Breton:

37. Selon Breton/Pléiade 2, la rédaction de l'Anthologie est terminée dès 1936
(p. 1767), elle est prête en mars 1938 (chronologie p. LV).

38. L'Anthologie est l'ouvrage de Breton qui a connu le plus de difficultés d'édition (Le
Sagittaire, Denoël, Gallimard et finalement retour au Sagittaire) et de parution (prêt en 1940
-l'achevé d'imprimer est du 10 juin -, il est interdit par la censure du gouvernement de
Vichy et ne sortira qu'en 1945).

39. Voir Béhar/Breton p. 309 et Breton/Pléiade 2, chronologie LV et p. 1827.
40. Calaveras : à l'origine têtes de mort, puis squelettes, enfin gravures et légendes ma

cabres parodiant notre monde publiées au moment de la Fête des morts.
41. Voir Béhar/Breton p. 308 et Breton/Pléiade 2, chronologie UV et p. 1827.
42. Sur André Breton au Mexique, se reporter à la note 2 ci-dessus.
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adorateur du Mexique, comprenant le contenu de beauté, de douleur,
de force opprimée, d'humour noir de ce pays comme aucun autre
n'aurait pu le faire 43.

Ce voyage au Mexique tombe donc non seulement à un moment favo
rable pour les ressources matérielles de Breton mais encore alors qu'il s'est,
pour ainsi dire, immergé qu'iLest dans l'humour noir, préparé mentalement
à l'entreprendre.

L'humour - noir - occupe une place très importante dans les diverses
interventions de Breton sur place ou dans ce qu'il avait envisagé et qu'il
n'a pu, pour une raison ou une autre, faire.

Au cours de l'allocution qu'il prononce pour le vernissage de l'exposi
tion de Francisco Gutierrez 44 , Breton évoque l'opposition de la réalité et du
plaisir; voyant dans la peinture « un des grands mobiles de l'activité
surréaliste », il en vient à dire que pour éviter tout retour en arrière des re
cherches effectuées et des aventures connues

le surréalisme n'avait d'autre ressource que [... ] de transgresser systé
matiquement ce que Freud a nommé le principe de réalité. Lé moyen
d'y parvenir était de lui opposer son antidote, en l'espèce le principe
du plaisir.

Dans la présentation du film de Bunuel, Un chien andalou 45, où, comme
on sait, il n'est question ni de chien ni d'Andalousie, Breton parle de
« l'humour pur» d'un autre film qui lui tient à cœur, It's a Bird, et revient
sur « le procès intenté par le plaisir à la réalité ». Un mois plus tard, lors
d'un entretien avec le journaliste mexicain Rafael Heliodoro Valle 46, Bre
ton évoque une nouvelle fois la douloureuse confrontation entre le principe
de réalité et le principe du plaisir et affirme son attachement au Mexique
pour la capacité d'humour noir que recèle ce pays. Le Mexique déjà re
connu par lui comme terre d'élection de cet humour, tend aussi à être à ses
yeux « le lieu surréaliste par excellence ».

Si on ajoute qu'une conférence prévue mais non prononcée sur
« l'œuvre d'art et la pensée philosophique» devait comporter un long ex
trait de la notice sur Sade de l'Anthologie et un passage encore plus impor
tant de « Situation surréaliste de l'objet », sept pages de réflexion sur
Hegel, l'humour objectif et son éclipse 47, on conviendra que l'humour est
une des deux composantes essentielles de ce voyage, l'autre étant la ren
contre avec Trotski.

43. Voir Béhar/Breton, p. 311.
44. 22 avril 1938. Sur ces différentes interventions de Breton, voir note 2.
45. 17 mai 1938.
46. 22 juin 1938.
47. Datée mai 1938. Voir Breton/Pléiade 2, p. 1267 à 1275.
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À son retour Breton écrit un texte, « Souvenir du Mexique », qui paraî
tra dans Minotaure 48. Une des photographies qui accompagnent le texte
montre une de ces friandises très appréciées des Mexicains, un crâne en su
cre. Il organisera un peu plus tard, en mars 1939, une exposition appelée
Mexique où on verra, parmi les cinq thèmes retenus, des « objets
populaires» dont des jouets funèbres.

Les « objets funèbres », tous originaires de la Vallée de Mexico propre
ment dite, nous ramènent à ce goût aigu que marque le Mexique pour
tout ce qui s'attache à la fois de pompe et de dérision à la mort.

dit le catalogue entièrement rédigé par Breton.
L'angoisse de la mort a pu apparaître souvent comme la source pre

mière, plus ou moins confuse selon qu'on applique ou non le système de
Struth ion, de la sensibilité humaine, et le sursaut contre cette menace
comme l'origine de toute activité: l'homme lutte pour éviter, autant que
faire se peut, le gouffre ouvert devant lui où risquent de disparaître un jour,
confusément, ce qu'il a fait avec ce qu'il a voulu faire, ses anxiétés comme
ses espoirs, ses triomphes comme ses peines: de la foi du religieux à la sa
gesse du philosophe, de la quête du savant à l'œuvre d'art, autant de tenta
t,ives pour remédier à l'irrémédiable, résister, faire face, survivre. L'hu
mour noir est une de ces tentatives, celle de la dernière chance, d'autant
plus pathétique qu'elle peut sembler plus inutile. Se protéger contre la ter
reur qu'inspire la mort en rendant celle-ci plus familière, plus quotidienne,
plus ordinaire, c'est ce que font les Mexicains: le 2 novembre, « Dia de
Muertos », se vendent de petits squelettes en fil de fer, des têtes de mort en
sucre au front décoré de l'inscription « Ni modo pues» 49, et des petits pains
ornés de tibias. Les enfants jouent à l'enterrement. Les « corridos » qu'on
chante dans les villages sont des chants funèbres humoristiques. Au Mexi~

que se vérifie ce que Breton appelle « le passage de l'humour de la spécu
lation à l'action »50.

Il semble que la vie n'ait ici d'importance que par la mort. Le Mexique
a incorporé la mort à son folklore, à ses coutumes, à sa pensée. Attitude
éminemment morale, toute de liberté et de dignité, en ce qu'elle fonde une
existence sur un courage sans illusions, non pas désespéré, mais lucide.
Mais attitude extrêmement dangereuse, aussi. Une chanson populaire
mexicaine dit: « Si on doit me tuer demain, qu'on me tue tout de suite ».
Si le plaisir peut être paradoxal, il ne saurait l'être davantage que dans cet
affrontement avec l'inéluctable dans une sorte de joyeuse tauromachie où
celui qui sait qu'au bout il y a la mort sait aussi que c'est la sienne.

48. Minotaure, numéro double 12-13, mai 1939. Article recueilli dans La Clé des
champs.

49. Quelque chose comme: c'est comme ça, et alors?
50. Breton/Pléiade 2, p. 1207.
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L'humour, au sens surréaliste, n'est pas réductible à une forme rhétori
que quelle qu'elle soit 51 (comment pourrait-il en être autrement alors qu'il
se rencontre, pour une bonne part, dans les attitudes et, comme au Mexique,
dans l'action); il n'est pas davantage un jeu de l'esprit.

Il n'est pas à chercher dans le divertissement de salon, le divertissement
chargé de faire diversion, le divertissement correct des bonimenteurs pen
sionnaires attitrés de Mediatik Park.

L'humour au sens surréaliste éclôt volontiers dans un paysage dévasté,
sous un ciel de tempête, grevé de foudre, troué d'éclairs qui illuminent un
décor de désastre où gisent pêle-mêle nos illusions. On entrevoit çà et là,
éclairant le Monde, la Liberté, la Libert, la Liber, la Libe, Lib, Li, L, je ne
vois pas la... éclairant le monde, la Déclaration universelle de quoi déjà?
et Vous prendrez bien encore un petit mort, mon Général. Avec une cer
taine complaisance, une délectation certaine pour l'inéluctable. L'inlassa
ble compte à rebours se poursuit. Le réveille-matin fascinait Vaché, épou
vanté par le monstre: «Pourquoi donc a-t-il tant d'umour, pourquoi
donc ». Jacques Vaché s'est tué, et Jacques Rigaut: « Penser, c'est consi
dérer la mort et prendre une décision »52. Deux actes d'humour noir?

L'humour au sens surréaliste transforme en comique d'expression un
tragique de situation. Revanche par l'expression ou l'attitude sur la réalité,
il est le plaisir pris contre tout sens commun.

L'humour au sens surréaliste ou du tragique qui n'en est pas.
Mais cet humour peut apparaître comme dérisoire, d'autant plus pathé

tique peut-être que la réaction semble totalement inadaptée à la situation.
L'humour au sens surréaliste ou du comique qui n'en est pas. Mise à nu,

dévoilement, révélation de ce qu'est le monde avec une lucidité portée à
incandescence, l'humour au sens surréaliste n'est pourtant pas une réaction
de désespoir53 : par la bouche de l' humoriste c'est un peu de l'esprit de la
liberté qui s'échappe et flotte un instant sur notre monde engourdi par le
convenu, notre monde où la Grande Fabrique d'opinion dite, comme la fille
du même nom, publique, travaille à plein régime et ne répugne pas à l'in
dignation pour peu qu'elle soit au moins quinquagénaire. Il est une fenêtre
qui s'ouvre sur ce que pourrait si bien être ce monde et qu'il n'est pas. Sa
crilège, il est aussi exorcisme; il délivre d'une angoisse, d'une anxiété,
d'une douleur mentale le plus souvent morale, de l'ordre le plus haut. .

En juin 1945, lors de la parution de l'Anthologie, Queneau, qui n'y fi
gure pas, feignit de se demander si le Hitler m'a dit, de Rauschning, n'y
avait pas sa place (quelque part entre Sade et Nietzsche ?), et dit qu'on ne
combat pas le nazisme à coups d'humour, fût-il noir. Quoi qu'il paraisse en

51. À cause de la contradiction on a parlé d'oxymore. Mais il n'y a aucun humour dans
l'exemple classique qui illustre cette figure: « cette obscure clarté ».

52.Jacques Rigaut, Littérature, 1921.
53. Dans la notice sur Rimbaud, Breton dit de lui qu'il montre le plus souvent« une iro

nie désespérée on ne peut plus contraire à l'humour ».
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penser, Rauschning n'a pas plus sa place dans l'Anthologie que l'humour
dans le nazisme. Rien de plus désespérément dénué d'humour au se-ns sur
réaliste que les régimes totalitaires; l'Entartete Kunst comme la censure de
Vichy ne s'y sont pas trompés: l'humour est à dénoncer et à proscrire. Il
faut bien qu'il glisse dans les esprits quelque chose qui rend plus difficiles,
voire impossibles, l'irruption, le développement et la contagion du fas
cisme, de l'Ordre politique ou moral, technique ou scientifique.

L'humour au sens surréaliste ou le Grand Perturbateur.
Ni forme rhétorique, ni jeu de l'esprit destiné à agrémenter les conver

sations de salon, défi plutôt que, comme le mot en a fait fortune, « politesse
du désespoir »54, l'humour au sens surréaliste, l'humour noir, est une des
réactions fondamentales de l'homme aux prises avec l'adversité; Par l'ex
pression verbale ou autre, ou par l'attitude, il est une revanche sur la réalité.
Mode de sentir et de penser la réalité, le surréalisme, le sur-réalisme, ne
pouvait pas ne pas rencontrer l' humour qui désintègre cette réalité conven
tionnelle - il existe entre eux un véritable lien de nécessité - et, dans cette
conception spécifique qu'il s'en faisait, Breton ne pouvait pas ne pas ren
contrer le Mexique, qui devint à la fois « lieu surréaliste par excellence»
et « terre d'élection de l'humour noir».

54. « L'humour poétique », n° spécial de la revue La Nef
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LE MEXIQUE VISIBLE ET INVISIBLE
DE BENJAMIN PÉRET

Gérard ROCHE

1.« UN ARBRE DÉCAPITÉ PAR LA FOUDRE»

Octavio Paz, peu de temps avant sa mort, interrogé sur le sens du voyage
de Breton au Mexique et de la fascination du poète surréaliste pour ce pays
faisait remarquer: « Le grand poème surréaliste sur le Mexique, ce n'est
pas Breton qui l'a écrit, c'est Péret. .. »1 Pourtant, l'auteur d'Air Mexicain
déclarait, de manière paradoxale, lors de son retour en France en 1948 :
« Ce que j'ai fait à Mexico? Je me suis affreusement ennuyé. Le-Mexique
est un pays quine s'intéresse qu'au Mexique. Tout est tradition, une tradi
tion qui n'est plus que formelle, vidée de toute vie »2. Il ne fait pas de doute
que le séjour de Péret au Mexique n'a pas été une source d'émerveillement
et d'enchantement égale à ce qu'elle fut pour Breton. Tandis que Breton ne
reviendra guère, sinon de façon épisodique, sur le Mexique, celui-ci repré
senta à travers son histoire, son art populaire et ses mythes anciens, une
source d'inspiration féconde pour Péret. Non seulement ce dernier consa
cra, dans les pires conditions d'une existence précaire, une grande partie de
son temps et de ses forces à rassembler et à étudier les contes et légendes
d'Amérique, travail de longue haleine qui ne vit le jour qu'au lendemain de
sa mort, mais ces mêmes contes et légendes constituèrent, en même temps,
un terreau fertile à son imagination et donnèrent naissance à des œuvres ins
pirées comme Histoire naturelle ou Air mexicain.

Le Mexique n'a cessé d'occuper au cours des années trente une place
privilégiée dans l'imaginaire des surréalistes. À l'époque où Breton y sé
journe, Pierre Mabille n'écrit-il pas que ce pays« où émergent encore dans
un ciel flamboyant les anciens temples du soleil» et qui a « purgé sa sur
face laborieuse de la vermine noblesse et clergé -:- [... ] est digne d'être in
vesti de la plus haute mission »?3 Péret, au même moment, tente désespé-

1. Octavio Paz, entretien avec Dominique Rabourdin pour « Metropolis », Arte, 1996.
2. Benjamin Péret, entretien avec Dominique Arban, Le Figaro littéraire, 24 avril 1948,

Œuvres complètes, tome VII, Association des Amis de Benjamin Péret, Librairie José Corti,
p.211.

3. Pierre Mabille, Egrégores ou la vie des civilisations, Jean F1ory, Paris, 1938, éditions
Plasma, 1977, pp. 231-232.
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rément de rejoindre Breton en compagnie de sa compagne Remedios Varo,
Le manque d'argent, une fois de plus, ne leur permettra pas de réaliser leur
projet. La fascination des surréalistes pour le Mexique, qui en 1938 « brille
de tous les feux de l'espoir», répond à une angoisse générale devant la
montée du fascisme qui gagne l'Europe comme une lèpre et devant la dé
faite de la Révolution espagnole, Le gouvernement mexicain n'a-t-il pas
accordé l'asile politique à Trotski et un refuge aux Républicains
espagnols?

À partir des années quarante, les choses ont bien changé: Breton choi
sira les États-Unis et non le Mexique comme pays d'accueil. Péret, à qui
l'Amérique du Nord est interdite en raison de son activité de militant trots
kiste, se retrouve au Mexique pour un long exil de six années, Peu enclin à
idéaliser une réalité sociale impitoyable, il porte un regard lucide sur la
complexité et la misère d'un pays pétri de contradictions, Le Mexique « est
un pays tout en contrastes violents. Nature tropicale dans les terres basses
et désert parsemé de cactées dans les hauts plateaux, Extrême richesse et
dénuement total... »4. Mais, surtout, c'est le seul pays d'Amérique qui ait
conservé, « parfois en profondeur et comme hibernante, mais toujours vi
vante et sans réelle solution de continuité, une tradition artistique d'une
prolixité et d'une diversité qu'on chercherait vainement ailleurs." » 5,

Cette riche tradition court souterrainement, comme un fil invisible, à tra
vers le quotidien sordide et la misère:

Au-dessus de tout cela, flotte un mystère qui surgit de partout: du pay
sage désolé aussi bien que de la nature tropicale, de l'oiseleur qui pro
mène son échafaudage de cages pépiant comme du policier qui vous
réclame un pot-de-vin, de la marchande accroupie devant quelques
petits tas de figues de barbarie artistiquement disposées sur un journal
à même le trottoir, comme du passant nonchalant ou du portefaix qui
trotte, Il est vrai que le mystère part des origines mêmes du Mexique
puisque le point de départ des diverses civilisations qui se sont succédé
dans le pays reste à peu près inconnu 6.

Il nous paraît significatif de rapprocher le point de vue de Péret de celui
d'Octavio Paz pour qui la réalité du Mexique est tout entière marquée par
une dualité culturelle et historique:

Il y a deux Mexique: un qui est relativement développé et moderne et
l'autre traditionnel, misérable, qui n'a que la peau sur les os, Outre
cette dualité d'ordre économique, il y en a une autre d'ordre

4. Benjamin Péret, « Les armes parlantes ", émission radiophonique de Gérard Legrand,
7 décembre 1952, OC, 7, p. 244.

5. Benjamin Péret, «L'Exposition d'art mexicain. Un éternel été traversé d'éclairs ",
Arts, 22 au 22 mai 1952, OC, 6, p. 325.

6. Benjamin Péret, « Les armes parlantes ", op. cit., p, 244.
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historique: il y a un Mexique visible et un Mexique invisible. Un passé
enterré, mais toujours vivant .. non la civilisation indigène - elle est
morte de mort violente durant la conquête -, mais certaines structures
mentales, certaine sensibilité et manière de voir les choses et le monde
et, enfin ce que l'on appelle l'idéologie inconsciente d'un pays:
mythes, obsessions, images traditionnelles de la mère et du père, de la
mort, du sexe 7.

C'est bien ce que montre Péret lorsqu'il évoque la survivance d'un art
populaire se développant parmi une population écrasée par des siècles de
colonisation féroce et d'oppression religieuse. Même menacé par le tou
risme et le mauvais goût américain qui tend à le corrompre et à le faire dis
paraître, l'art populaire du Mexique témoigne de la riche culture des socié
tés précolombiennes et de la vitalité artistique du peuple. Si les « dieux sont
morts », l'art a survécu, il a « voyagé clandestinement »8. L'art populaire
transparaît de toute part: humblement à travers les peintures murales et les
enseignes des pulquerias, les ex-voto (retablos), ou encore dans les noms
des bus et des camions qui révèlent le génie, le sens de la poésie et de l'hu
mour des Mexicains. Il se manifeste sur les marchés où les Indiennes en
haillons parent leurs cheveux de laines de couleurs vives et vendent des pe
tits monticules de fruits dressés en pyramides régulières, les étalages de pa
niers de formes et de couleurs les plus variés. De ce point de vue:

[... ] Le Mexique offre la vision fascinante d'un peuple dont la culture,
brutalement rasée par la conquête espagnole, cherche à renaître, de
même que, sur un arbre décapité par la foudre, de nouvelles tiges sur
gissent dès que le printemps revient. Hélas, le printemps mexicain est
contemporain de l'automne du monde, sans qu'il en soit responsable.
Cela demQ/~de réflexion sur l'automne et non sur le printemps 9.

2. POÉSIE ET RÉVOLUTION

En 1945, de retour en France, Pierre Mabille, dans la revue Confluences,
donnait des nouvelles de Péret qu'il avait rencontré à Mexico: Péret « vit
modestement, a écrit un long poème qui doit être publié bientôt et composé
une intéressante anthologie des légendes indiennes. Pour lui, la transforma
tion sociale est plus que jamais indissociable de l'effort poétique et sur ce
point sa position ne s'est pas modifiée» 10. Si cette volonté de conciliation
de la poésie et de la révolution, sans pour autant les confondre, marque pro-

7. Octavio Paz, Solo à deux voix. Entreriens avec ]ulùin Rios, Ramsay, 1992, pp. 32-33.
8. Benjamin Péret, « Souvenir du futur », publié en 1952 dans le revue Transformation,

OC, 6. p. 199.
9. Ibid.
10. Pierre Mabille, « Messages de l'étranger », Confluences, n° 5, Lyon juin-juillet

1945, Éditions Plasma, Paris, 1981, p. 230.
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fondément la vie comme l'œuvre de Péret, elle se manifestera avec encore
plus d'éclat lors de son séjour au Mexique. On a insuffisamment souligné
jusqu'ici l'importance, non par son volume, de la production tant poétique
que théorique de cette période où verront le jour Dernier malheur dernière
chance (1943), Histoire Naturelle (1945), la première partie de l'introduc
tion à l'Anthologie des mythes et légendes d'Amérique Latine sous le titre
La Parole est à Péret (1943) et Le Déshonneur des poètes (1945). Sur le
plan politique, il rédigera Le Manifeste des exégètes (1946) consacrant sa
rupture avec le trotskisme officiel.

Lorsque Péret et Remedios VafO débarquent à Vera Cruz le
16 décembre 1941, l'ombre de la guerre s'étend partout: l'Europe est oc
cupée et l'Amérique est devenue une terre d'exil pour de nombreux
intellectuels: artistes, écrivains, militants politiques. Pour Péret et sa com
pagne commence une vie difficile: ils supportent mal l'altitude de Mexico
et ont des ennuis cardiaques. La perspective d'assurer correctement leur vie
matérielle se présente sous le plus mauvais jour. La vie est chère et ils ne
peuvent compter sur l'aide aux réfugiés, les Français ne disposant pas de
comité de secours aux émigrés comme les Italiens, les Espagnols et les Al
lemands. Remedios pourvoira pour l'essentiel aux moyens d'existence du
couple en décorant des meubles ou en dessinant des affiches publicitaires
pour la maison Bayer. Malgré les recommandations de Pierre Mabille
auprès de la direction de l'IFAL, Péret ne put y enseigner, mais il assura
pour un temps la direction technique de sa revue avant de devenir secrétaire
de rédaction de France libre, organe du Centre d'Information et de presse
de l'Ambassade de France, besogne mieux rémunérée et purement techni
que précisera-t-il.

Plus encore que les difficultés matérielles et la lutte quotidienne pour
survivre, c'est l'isolement qui pèse le plus:« Ici je suis malheureusement
à peu près aussi isolé que sur un îlot au centre de l'Atlantique. Il n'y a per
sonne. J'espère qu'un jour, une fois finie cette mauvaise plaisanterie, nous
pourrons tous nous retrouver dans une ville habitable» II, écrit-il à Charles
Duits.

En fait, les premiers contacts avec les artistes et écrivains mexicains se
sont révélés décevants. En mars, il a donné une interview à la revue Asi, qui
ne rencontrera guère d'écho. Plus décevante encore a été l'entrevue avec
Frida Kahlo et Diego Rivera. Ce dernier lui a paru lointain, délirant et en
même temps « assez abruti» : toute la conversation a roulé sur la possibi
lité de faire geler l'Europe en détournant le Gulf stream, propos tenus sans
humour et qui lui ont laissé à lui et Remedios une « sensation angoissante
d'égarement» 12. La chaude intimité de Diego Rivera avec Breton appar
tient désormais au passé: après sa rupture avec Trotski le peintre s'est lancé

II. Benjamin Péret à Charles Duits, 1"'mai 1942, OC, 7, p. 365.
12. Benjamin Péret à André Breton, 12 janvier 1942, Bibliothèque Jacques Doucet.
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dans des aventures politiques hasardeuses et, plus mythomane que jamais,
prône en art un nationalisme mexicain, dont il serait le seul et digne repré
sentant, très hostile à l'influence de l'art européen. Péret qui avait déclaré
dans son interview à la revue As! qu'il ne voyait guère des éléments surréa
listes au Mexique que dans la peinture d'Orozco et de Rivera va réviser son
jugement. Le nationalisme en art mène à une impasse et l'art authentique
se manifeste infiniment plus dans l'art populaire mexicain que « dans les
grands panneaux d'affichage» 13 de Rivera. Péret découvrira bientôt Carlos
Merida et Tamayo, les seuls peintres contemporains que le surréalisme peut
revendiquer sans réticence. Avec Manuel Alvarez Bravo, dont Breton avait
déjà salué l'œuvre photographique, le contact sera plus aisé mais épisodi
que l4

. Péret préfacera l'exposition de Manuel Alvarez Bravo sur la sculp
ture aztèque au musée National de Mexico 15. Il soulignera combien les ma
gnifiques photographies de l'artiste témoignent du sens pathétique et tragi
que de la mort qui marque d'un sceau unique la production artistique du
peuple aztèque que l'on a pu comparer à l'art égyptien.

L'isolement sera presque plus éclatant encore du côté des écrivains et
intellectuels mexicains. Il ne semble pas que Péret ait entretenu des rela
tions suivies avec Augustin Lazo, le mieux informé au Mexique sur le sur
réalisme, ni avec Xavier Villaurrutia, ces derniers étant des amis de César
Moro et plus proches du cercle de Paalen et de la revue Dyn.

Pourtant, une occasion s'offre d'élargir l'audience du surréalisme dans
les cercles intellectuels mexicains. C'est en compagnie d'Esteban Frances
qu'il rend visite, dès février, à Juan Larrea qu'il considère comme le
meilleur poète de langue espagnole, la revue qu'il dirige, Cuadernos Ame
ricanos étant, toujours selon lui, la seule revue présentant quelque intérêt
au Mexique 16. Dans sa correspondance avec Breton il semble plein d'espoir
quant aux perspectives de collaboration avec Larrea. Péret informe, par
ailleurs, Pierre Mabille que Larrea vient d'achever la traduction du dernier
chapitre d'Egregores qui doit paraître dans le numéro 2 des Cuadernos
sous le titre « Afloriamentos dei Alba» et annonce qu'il va collaborer lui
même à la revue 17. De son côté, Larrea semble animé des meilleures inten
tions et proposera à Breton d'ouvrir une enquête dans les pages de Cuader
nos Americanos à propos de son étude « El surrealismo entre viejo y nuevo
mundo » avec la participation de Mabille, Péret, Paalen et Masson. La pers-

13. Benjamin Péret, « Souvenir du futur», op. cit., p. 200.
14. Témoignage de Manuel Alvarez Bravo, Mexico, mars 1996.
15. Benjamin Péret, « Les trésors du Musée National de Mexico: La Sculpture Aztè

que. Vingt photographies de Manuel Alvarez Bravo», Mexico, 1943, Ediciones Ibero Ame
ricanas, OC, 6, pp. 306-307.

16. Benjamin Péret à André Breton, 31 mars 1942, Bibliothèque Jacques Doucet.
17. Benjamin Péret à Pierre Mabille, in Remy Laville, Pierre Mabille: Un Compagnon

du surréalisme, Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines
de Clermont-Ferrand, 1983, p. 45.
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pective d'un débat avec Paalen, qui vient de rompre avec le Surréalisme,
tout autant que les orientations spiritualistes de Larrea en faveur d'une
« théologie culturelle» et d'un dépassement du Surréalisme ne pouvaient
faire qu'échouer ce projet. La collaboration annoncée par Péret n'eut pas
de suite 18. Seul Pierre Mabille, très à l'aise dans ses contacts aussi bien avec
Paalen qu'avec Larrea, poursuivit sa collaboration aux Cuadernos Ameri
canos, lesquels publièrent un assez grand nombre de ses écrits. C'est dans
El Hl)"O Pr6digo et non dans Cuadernos Americanos que paraîtra le texte
de Péret sur les mythes, traduit par Cesar Moro. En réalité, El Hijo Pr6digo
(1943-1946) a été fondé en réaction à l'orientation de la revue dirigée par
Larrea qui avait écarté un certain nombre d'intellectuels et écrivains
comme Octavio Paz et Xavier Villaurrutia. Mettant en avant la croyance
dans le monde de l'imaginaire, El HUo Pr6digo, à la différence de Cuader
nos rejetait l'idée que, du fait de la guerre, l'Europe était entrée définitive
ment dans la décadence 19.

Les contacts avec Octavio Paz au début de l'année 1942 auraient-ils pu
déboucher sur une collaboration plus fructueuse et rompre en même temps
l'isolement intellectuel de Péret? Le départ du poète mexicain pour les
États-Unis ne permit pas une adhésion profonde de celui-ci avec le surréa
lisme qui ne se fit que plus tard. Mais les discussions avec Victor Serge,
Péret et Moro, ces deux derniers étant alors ceux dont il « se sentait le plus
proche »20 furent décisives dans son évolution politique et sa rupture avec
le stalinisme.

Sur le plan politique Péret cherche aussi à rompre l'isolement mais, là
encore, c'est très vite la déconvenue comme en témoigne la lettre qu'il
adresse à Georges Henein : «j'ai rencontré Serge, Pivert, Gorkin et Munis
qui étaient là depuis quelque temps. Je ne suis guère d'accord avec les trois
premiers qui me semblent s'égarer dans des discussions trop byzantines qui
les mènent à des conclusions assez confuses, mais vous connaissez peut
être les articles de Serge dans Partisan Review »21 Il n'a guère d'estime
pour Juan Gorkin, membre de la direction du POUM en Espagne dont il a
combattu la politique. Marceau Pivert lui paraît sympathique mais borné.
Quant à Victor Serge, il précise, en s'adressant à Breton, qu'il « n'a rien de
commun avec nous ».

Une violente campagne stalinienne de calomnies et de menace de mort
à l'encontre de Serge et du groupe d'émigrés politiques (Pivert, Gorkin) va

18. Évelyne Laroche-Sanchez, L'Aventure mexicaine du Surréaiisme, Université de Pa
ris Ill-Sorbonne Nouvelle, p. 104. L'essai de Larrea avait paru dans une série d'articles des
Cuadernos Americanos de mai à octobre 1944 et ont été réunis dans Ediciones Cuadernos
Americanos, 1944. Seconde édition chez Joaqufn Mortiz, 1964.

19. Annick Lemperière, intellectuels, État et société au Mexique. Les Clercs de la Na
tion, L'Harmallan, 1992, pp. 217-220.

20. Octavio Paz, itinéraire, Arcades, Gallimard, 1996, p. 74.
21. Benjamin Péret à Georges Henein, 18 avril 1942, OC, 5, p. 58.
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permettre un rapprochement temporaire. Serge, qui a dû fuir la ville pour
échapper à une tentative d'assassinat, lance par l'intermédiaire de Péret un
appel au secours auprès de Breton pour que celui-ci prenne publiquement
position. La menace est prise au sérieux. Breton et ses amis à New York
joignent leurs signatures à celles de deux cents intellectuels américains
dont l'appel adressé au Président du Mexique est publié dans la revue Par
tisan Review.

Cette solidarité n'empêchera pas que le fossé se creuse entre Serge et
les surréalistes aussi bie'"! sur le plan politique que sur la conception de l'art
et de la création poétique. À cet égard rien n'est plus significatif que la pa
rution dans El Hijo Pr6digo d'un article de Serge traduit par Cesar Moro et
accompagné d'une note critique de ce dernier exprimant son désaccord fon
damental avec l'analyse de l'auteur de l'article. Serge y défendait une vue
moralisatrice de la création littéraire, celle-ci devant être l'expression de la
probité absolue de l'artiste et sous une forme correspondant à la dignÜé de
la pensée. Serge contestait le jugement d'Oscar Wilde à propos d'un écri
vain anglais: le fait qu'il fût un criminel ne diminuait en rien la qualité et
la beauté de son œuvre. Serge y affirmait également que l'écriture automa
tique n'avait produit que quelques« poèmes curieux et rien de plus ». Moro
s'insurgeait contre ce point de vue en soulignant combien l' œuvre poétique
de Breton témoignait non d'une simple gratuité, mais d'une activité fonda
mentale de l'esprit. Une œuvre comme Le Grand jeu de Péret, dont
« l'importance ira en s'affirmant avec le temps », était bien autre chose
qu'une simple curiosité22 .

Serge devait par la suite se montrer de plus en plus critique vis-à-vis
d'André Breton et du surréalisme. Après la parution d'Arcane 17, il déplo
rait que Breton n'avait nullement le caractère d'un militant et que pendant
tout son séjour aux États- Unis, il s'était borné « à une activité littéraire tel
lement prudente qu'il n'y restait non seulement rien du trotskisme mais en
core fort peu de chose de l'ancien surréalisme batailleur. .. »23.

Péret allait pendant toute la durée de son séjour au Mexique travailler
politiquement en étroite relation avec son ancien camarade de la guerre

22. Victor Serge, « Le message de l'écrivain », traduit par Cesar Moro, El Hijo Prodigo,
n° 21, décembre 1944. Dans ces Carnets, Serge écrivait, en février 1944, à propos de l'écri
ture automatique et de Péret: « Le truc des surréalistes et des esthètes consiste à chercher la
comparaison inattendue: "Les aigrettes de voix jaillissant du buisson ardent de tes lèvres"
(Benjamin Péret), - est excellent parce que c'est peut-être spontané; mais je doute que l'on
puisse produire beaucoup d'images spontanées (ou élaborées) de cette qualité sans une con
centration de l'esprit sur cette production, concentration qui doit nuire à la pensée en géné
ral, à l'observation, à d'autres préoccupations. Plutôt que d'inventer des images insolites ou
simplement nouvelles j'aime mieux considérer les choses avec simplicité, les dépeindre
avec des mots ordinaires et suivre mes problèmes ». Victor Serge, Carnets, Julliard, 1952,
p.84.

23. Victor Serge à René Lefeuvre, Mexico, 29 octobre 1946, Cahiers Spartacus, n° 51,
novembre-décembre 1972, p. 126.
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d'Espagne, Grandizio Munis, et avec Nathalia Trotski. Il consacre toute
son activité militante au sein de la section espagnole de la IVe Internationale
et collabore à un petit bulletin Contra la corriente. Avec Munis et Nathalia
Trotski, il développe une analyse critique envers la direction de l'organisa
tion trotskiste américaine dont il dénonce la politique opportuniste pendant
la guerre. Ces positions le conduisent à une critique plus radicale du trots
kisme officiel qu'il exprime dans le Manifeste des exégètes en 1946. La
rupture avec la IVe Internationale sera consommée deux ans plus tard.

La publication d'un recueil de poèmes par la Résistance l'amène à pren
dre position sur le fond dans Le Déshonneur des poètes qui paraîtra en
France en 1945. On n'a pas suffisamment mesuré jusqu'ici, dans ce virulent
pamphlet de Péret, l'unité de ton, la démarche de pensée, qui trouvent leur
origine dans sa réflexion sur les rapports qui unissent le mythe et la poésie
et sur les mécanismes même de la création poétique 24. Ce pavé dans la
mare, au moment où triomphent en France les « poètes résistants », Aragon
en tête, a soulevé bien des objections et des aversions. On y a vu à tort une
charge contre la Résistance et tenté de l'opposer au discours de Breton en
1942 devant les étudiants de Yale.

3. LA PAROLE EST À PÉRET

L'isolement de Péret aura été d'autant plus douloureux qu'il se trouve
renforcé par la rupture de Paalen avec le Surréalisme divisant ainsi le milieu
surréaliste immigré au Mexique. En avril 1942, Paalen publie dans le pre
mier numéro de Dyn un texte prenant ses distances avec le Surréalisme, re
jetant la philosophie et la dialectique hégélienne du mouvement: « après
tous les échecs sanglants du Matérialisme Dialectique et la désagrégation
progressive de tous les "ismes": il me semble que s'impose la plus rigou
reuse vérification de toute théorie qui prétend déterminer la place de l'homme
dans l'univers, la place de l'artiste dans notre monde »25, écrivait-il.

Péret, matérialiste et dialecticien convaincu, n'entendait pas suivre Paa
len sur ce terrain et lui dit ce qu'il pensait de ses positions. Dans une lettre
à Breton il indique qu'il n'a pas trouvé très fameux le premier numéro de
Dyn dont il n'a apprécié que « Pour une morale objective », de Paalen, mais
pourquoi donc son auteur part-il en guerre contre la dialectique dans la pre
mière partie pour ensuite raisonner dialectiquement?26 Certes, les relations
avec Paalen ne sont pas totalement rompues, mais elles se sont refroidies

24. A son retour en France, Péret déclare dans un entretien avec Maurice Nadeau : « Le
mythe n'a pas d'autre rapport avec le dogme religieux que ceux du noctambule avec les rô
deurs qui l'asaillent. La religion s'oppose radicalement à la poésie incluse dans le mythe et
cherche à le tuer. C'est elle qui a inventé les poèmes de circonstance, cantiques chers à la
tourbe des Aragon et Cie ». Combat, 30 avril 1948, OC. 7, p. 214.

25. Wolfgang Paalen, « Farewell au Surréalisme », Dy", na l, avril-mai 1942.
26. Benjamin Péret à André Breton, 31 mars 1942, Bibliothèque Jacques Doucet.
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et espacées. D'autant que Paalen a lancé, au mois de mars 1942, une en
quête sur le matérialisme dialectique adressée à André Breton, Nicolas Ca
las, Albert Einstein, James T. Farell, Clement Greenberg, Sidney Hook,
Pierre Mabille, Dwight Macdonald, Robert Motherwell, Philip Rahv,
Meyer Schapiro 27 • Parmi les destinataires du questionnaire, bon nombre
sont des intellectuels radicaux américains collaborateurs de Partisan Re
view qui, après un rapprochement avec Trotski, se sont éloignés du
marxisme au début des années quarante. Calas écrit à Péret: « J'ai vu An
dré avant-hier. On a discuté de Dyn et l'enquête sur la dialectique. Nous
avons décidé de ne pas répondre. Une analyse de la question dans une revue
si réactionnaire ne peut se faire qu'à notre désavantage» 28, Seul Pierre Ma
bille, plus libre de ses mouvements, répondra à l'enquête de Paalen. De ma
nière toute personnelle, mais reflétant la position de Breton et de Péret, il
soutenait que la dialectique hégélienne avait « orienté la pensée moderne,
que cette orientation est conforme au développement de l'histoire, mais
rien dans les problèmes soulevés n'est définitivement résolu, ce qui serait
d'ailleurs contraire au processus de l'évolution dialectique »29.

L'arrivée, au début décembre 1942, de Leonora Carrington accompa
gnée de Renato Leduc apporte une véritable bouffée d'oxygène et des nou
velles fraîches en provenance du milieu surréaliste émigré à New York.
L'année suivante, en mars 1943, Pierre Mabille et sa compagne Jeanne Mé
gnen viennent apporter à leur tour un réconfort en même temps qu'une ani
mation dans l'entourage de Péret et Remedios. Au cours de la même année,
Péret annonce à Breton l'apparition d'un nouveau venu: le peintre Gunther
Gerszo. Ce dernier, né à Mexico, après avoir passé son enfance et sa jeu
nesse en Europe, puis étudié à Cleveland, est revenu au Mexique où il
exerce le métier de décorateur tout en continuant à peindre en amateur.
L'amitié de Gerszo vient rompre la solitude de Péret et une solide amitié
va se nouer entre eux. Le peintre fixera, dans un tableau énigmatique, la
petite communauté surréal iste qui se réunit dans l'appartement de Péret et
Remedios: Los Dias de la Calle de Gabino Barreda (Les Jours de la rue
Gabino Barreda, la rue où habitaient Péret et Remedios).

Le principal fil qui maintient Péret au mouvement surréaliste est sa cor
respondance avec Breton et Calas, lesquels s'apprêtent à lancer la revue
VVV. Si le premier numéro provoque l'enthousiasme de Péret, le second le
déçoit profondément et il ne s'en cache pas auprès de Breton. Il se dégage
de l'ensemble un air de compromis qui ne peut qu'être défavorable au sur
réalisme. Seuls, à ses yeux, trouvent grâce le discours de Breton aux étu
diants de Yale, le texte de Cravan et celui de Charles Duits. Il écrit
d'ailleurs à Duits son enthousiasme: « J'ai vu votre texte de WV qui m'a
enchanté. Il justifie à lui seul le numéro et lui donne un éclat qu'il n'aurait

27. « Inquiry on Dialectic Materialism ». Dyn, n° 2, juillet-août 1942, pp. 49-62.
28. Nicolas Calas à Benjamin Péret, 17 mars 1942, Bibliothèque Jacques Doucet.
29. Réponse de Pierre Mabille, DYIl, n° 2, p. 51.
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pas sans vous. Je l'avais déjà écrit à Breton. Je suis persuadé qùe c'est vous,
lui et Cravan qui sauvez le numéro qui sans cela serait presque aussi terne
qu'une revue de jeux floraux, de félibres ou autres blagues du même
genre »30.

C'est sans doute dès les premiers mois de son séjour au Mexique, au
début de l'année 1942, que Péret décide de rassembler dans une anthologie
les contes et légendes d'Amérique. Il en informe Mabille fin mars et, dans
une lettre à Seligman en juin, il précise qu'il a commencé à s'occuper de
cette anthologie des my~hes et contes d'Amérique à la fois du présent et de
la période précolombienne: «Naturellement j'écris du point de vue du
merveilleux et je suis sûr qu'il y a matière pour un magnifique recueil ».

Mais, disposant de peu de moyens pour entreprendre ses recherches il sol
licite les personnes susceptibles de lui fournir des livres et des renseigne
ments comme le poète Miguel Angel Asturias ou encore son vieil ami et
camarade du Brésil Livio Xavier.

En novembre, il a terminé un texte d'introduction consacré aux mythes
et légendes qu'il cherche à publier en prenant contact aux États-Unis avec
Dwight Macdonald. Péret donne carte blanche à ce dernier pour publier son
texte selon son choix dans Partisan Review ou dans View éditée par Char
les-Henri Ford. Mais, visiblement, Péret ignorait les mauvais rapports entre
Breton et Macdonald et surtout avec View qui faisait figure de rivale à VVV.
Breton somme Péret, dans un télégramme, de surseoir à la publication de
son texte. Finalement, le soutien financier ayant fait défaut à la dernière mi
nute, il est publié aux frais de Breton sous le titre La Parole est à Péret,
accompagné de vingt-quatre signatures de surréalistes dispersés dans le
monde. Une courte présentation, en hommage à Péret, en soulignait l'im
portance et l'originalité: «Pénétrés de sa rigueur et de son ardeur, dont le
jeu combiné l'apparente à un très petit nombre d'œuvres théoriques les plus
agissantes et lui prête une résonance presque unique dans les temps que
nous traversons, ils déclarent faire leurs toutes les conclusions »31. Breton
ne pouvait pas manquer d'apercevoir la portée théorique de ce texte et sa
convergence avec ses propres vues sur le mythe qu'il avait esquissées dans
son discours de décembre 1942 en souhaitant « la préparation d'ordre pra
tique à une intervention sur la vie mythique qui prenne d'abord, sur la plus
grande échelle, figure de nettoyage ... »32.

30. Benjamin Péret à Charles Duits, 1er mai 1942, OC. 7, p. 365.
31. La parole est à Péret, Les Éditions surréalistes, New York, 1943. Le chapeau pré

cédant le texte de Péret est daté du 28 mai 1943. Il a été reproduit dans Péret, Le Déshonneur
des poètes. Précédé de La Parole est à Péret, 1.-). Pauvert, collection Liberté, 1965, pp. 21
22.

32. André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres. Discours aux étu
diants français de l'Université de Yale, 10 décembre 1942 », La Clé des Champs, Pauvert,
1967,p.87.
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4. « UN ÉTERNEL ÉTÉ TRAVERSÉ D'ÉCLAIRS»

Bouleversé par son séjour au Mexique chez les Tahahumaras, Antonin
Artaud affirmait: « De nouveau le sang de la vieille race maya-toltèque
commence là-bas à parler ». L'effet produit par la civilisation Maya est tout
aussi puissant chez Péret. On peutmesurer à quel point il s'est investi dans
l'étude des anciennes civilisations précolombiennes depuis que ses écrits
ont été réunis. En 1947, il écrit pour la revue américaine Horizon une im
portante étude où il analyse longuement les caractéristiques et l'évolution
de l'art précolombien J3. C'est peut-être « le sens du sublime» qui distin
gue, le plus clairement la grande culture de l'époque de Teotihuacan dans
les pyramides de Cuicuilo et de Colpico ou, encore, les grands autels et les
têtes géantes des Olmèques à la Venta.

Le retour en France de Péret, au début de l'année 1948, mettra fin à un
exil et à une solitude intellectuelle mais nullement à son profond intérêt
pour les civilisations précolombiennes et la pensée mythique des anciens
peuples d'Amérique. Il poursuivra inlassablement ses recherches en les
élargissant, au Brésil, surtout, où il effectuera en 1955 un second séjour.

C'est au Brésil qu'il complète son introduction à l'Anthologie des my
thes et légendes d'Amérique, parue sous le titre La Parole est à Péret. La
même année, il fait paraître une traduction du Livre de Chilam Balam de
Chumayel précédé d'une longue introduction. Il y laisse libre cours à son
admiration pour la civilisation Maya:

De toute évidence, ce peuple n'entretenait pas avec le monde extérieur
de simples rapports de nécessité, mais chaque homme y adhérait par
toutes les fibres de son être, qu'il n'avait pas songé à dissocier au
bénéfice exclusifde la raison. Mieux encore, il me semble que l'homme
et le monde s'interpénétraient plus intimement que dans nulle autre
civilisation. Tout l'art maya - avant tout celui de l'ancien empire 
l'atteste avec un éclat unique, jusque dans les plus infimes créations.
Aucun autre, en Amérique, n'offre une conjonction aussi earjaite de
sensibilité, voire de volupté, de joie de vivre et de maîtrise -4.

De tous les peuples du Mexique, les Mayas sont ceux qui ont su conser
ver les traces les plus profondes de leur lointain passé et de leurs anciennes
croyances. De ce point de vue, le manuscrit de Chumayel témoigne de l'ef
fort du peuple Maya pour sauver ses traditions culturelles, mais en même
temps il doit être considéré, à une époque où la pensée mythique dominait
la vie tout entière, comme « un poème épique et ésotérique sans autre équi
valent en Amérique que le Popol Vuh »35. L'introduction de Péret frappe

33. Benjamin Péret, « Notes sur l'art précolombien », Horizon, n° 89, juin 1947, OC, 7,
pp. 187-195.

34. Benjamin Péret. Livre de Chi/am Ba/am de Chumayel. Éditions Denoël, 1955, p. 36.
35./bid., pp. 17-18.
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par la précision et l' ampleur de l' analyse tout autant par la beauté du ly
risme évoquant le site de Chichén Itza dont les accents évoquent le chef
d'œuvre tout entier consacré à l'épopée mythique du Mexique qu'est Air
mexicain, publié en 1952, illustré par le peintre Tamayo. C'est à juste titre
que José Pierre soutient que le « mécanisme poétique qui donna le jour par
exemple à la grande Coatlicue et celui qui fut à l'origine d'Air mexicain
étaient un seul et unique mécanisme »36. Celui-ci correspondant, comme
l'a fait remarquer Jean-Louis Bédouin, à une tentative de « saisir de
l'intérieur» l'histoire de toute une terre et de son peuple, de ses mythes et
croyances.

On pourrait avancer aussi que ce mécanisme de recréation du monde par
les moyens de la poésie préside à toute l'œuvre poétique de Péret. « Les
quatre éléments », qui forme la première partie d' Histoire naturelle, écrite
au Mexique, en est une il1ustration parfaite. Les images de ce poème em
pruntent la même construction que le récit des mythes et des contes des In
diens d'Amérique pour introduire dans le monde des objets de nouvel1es
lois physiques ou naturelles. Comme l'écrit Lourdes Andrade, d'une voix
comparable à celle des anciens conteurs, Péret « recrée le monde, ou mieux
encore; crée un monde paral1èle gouverné par la seule poésie» 37.

Cependant, Péret ne porte pas sur le mythe uniquement un regard de
poète; il a su également en pénétrer la signification historique, et c'est aussi
en sociologue qu'il analyse la dégénérescence des rituels et des mythes, pa
rasités par la religion, comme en témoigne la pénétrante étude qu'il donne
à la revue Neuf sur les sacrifices humains dans la civilisation aztèque de
l'ancien Mexique 38. La grande exposition d'Art mexicain à Paris, en 1952,
devait être l'occasion de revenir longuement sur l'art populaire au
Mexique; aucun pays au monde, écrivait-il alors, ne pouvait présenter un
ensemble aussi riche et aussi varié: « Le Mexique, avec cette exposition,
montre qu'il est la terre d'élection, frissonnante de tous ses volcans, de
l'éternel été traversé d'éclairs »39. C'était aussi l'occasion pour lui d'affir
mer son admiration pour la peinture de Tamayo :

La grande différence entre Tamayo et les autres artistes mexicains con
siste en ce que le premier n'adapte pas l'art populaire de son pays à la
plastique moderne, pas plus qu'il n'en plaque des éléments dans ses
tableaux, mais qu'il y puise son inspiration, le transpose et le recrée 40.

36. José Pierre, L'Aventure surréaliste autour d'André Breton, Filipachi/Artcurial,
1986, p. 90.

37. Lourdes Andrade, Arquitectura Vegetal. La Casa deshabilitada y el fantasma dei
deseo, Artes de México, 1997, p. 70.

38. Benjamin Péret, « Les sacrifices humains dans l'ancien Mexique », Neuf, Noël
1950, OC, 6, pp. 181-185.

39. Benjamin Péret, « L'exposition d'art mexicain "Un éternel été traversé d'éclairs" »,

Arts, 22 mai 1952, OC, 6, p. 329.
40. Ibid., p. 330.'
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Les rapports contradictoires entre Péret (dont le séjour aura été une
épreuve fatale à son union avec Remedios) et le Mexique, n'ont pas empê
ché que ce pays « où les volcans naissent, croissent et s'éteignent comme
des fleurs de feu soumises au rythme des saisons» 41 occupe une place con
sidérable dans son œuvre poétique et théorique. Il ne fait pas de doute que
ce pays fut aussi pour lui l'une de ses raisons de vivre.

41. Benjamin Péret, Arts, 10 octobre 1952, OC, 6, p. 197.

70



LE MEXIQUE À VOL D'OISEAU
PAR PHILIPPE SOUPAULT

Myriam BOUCHARENC

Il redécouvrit [... ] notre pays et nos
vallées, comme en un vol d'oiseau, avec
un sens panoramique de grands espaces
et avec souffle poétique 1.

Le 13 décembre 1943 à sept heures du soir, Philippe Soupault quitte
New York par Brooklyn Bridge. Il regarde s'éloigner les lumières de la
ville et l'une des périodes les plus sombres de sa vie, « une nuit de trois
années où l'on marchait à pas lent, dans le sang et dans la boue» 2. Il y a
tout juste un an, il gagnait Alger après six mois d'emprisonnement à Tunis
pour « haute trahison ». Un séjour en enfer dont il témoignera longuement
dans Le Temps des assassins, Histoire du détenu nO 1234, paru à New York
en 1945. En cette année 1943, il est chargé de mission par le gouvernement
provisoire de la France pour l'organisation du réseau de l'AFP en Améri
que du Nord et du Sud: il se rend au Canada, puis aux États-Unis où il re
trouve Masson et Breton. Après une escale à la Nouvelle Orléans, il passe
la frontière à Brownsville et s'envole vers le Mexique, rêve de pays pour
celui que fascinent depuis longtemps l'art précolombien et colonial, l'aven
ture de Cortès et les mystères du Yucatan.

Avec le verbe « partir », Soupault conjure ses anciens moi: « Comme
chaque fois que je pars, j'ai l'impression que je vais naître, que je vais de
venir un homme nouveau », consigne-t-il dans un récit inédit écrit plusieurs
mois après le« merveilleux voyage »3. C'est là un leitmotiv familier au lec
teur de l' œuvre romanesque, une manière de cogito rimbaldien -« je pars,
donc je suis un homme neuf» 4 - que l'auteur prête à la plupart de ses hé-

1. Fernando Gamboa, à propos du peintre paysagiste José Maria Velasco, préface au ca
talogue de l'exposition d'art mexicain du Musée National d'Art Moderne (mai-juillet 1952),
Les Presses artistiques, Paris, t. 1 (non paginé).

2. Lettre à Aliocha, Mexico, 20 décembre 1943. Correspondance inédite. Les inédits ci
tés dans cet article nous ont été aimablement confiés par Madame Christine Soupault-Che
metoff à qui vont nos plus vifs remerciements.

3. «J'achève un long voyage ... », [récit du voyage], manuscrit inédit (non daté).
4. Le Cœur d'or, Grasset, Paris, 1927, p. 120.
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ros. Le séjour mexicain prend ainsi place dans le parcours du grand voya
geur qu'est devenu Soupault au début des années trente lorsque, quittant les
devants de la scène littéraire, il se tourne vers le journalisme, exilé volon
taire dans un Harar aux dimensions du monde, qui, s'il fait quelque peu per
dre sa trace-ne l'éloigne nullement de son centre, le surréalisme, autour du
quel gravitent sa pensée et sa poésie. Par-delà son exclusion du groupe, en
1926, il s'est toujours considéré comme un surréaliste définitif, en homme
que sa contribution majeure à la naissance du mouvement aurait rendu dé
positaire de la formule originelle. Cette fidélité à distance des écoles ou des
partis résume bien le mode de l'engagement chez Soupault. Voilà qui dis
tingue le voyageur mais explique peut-être aussi le silence qui entoure sa
participation à « l'aventure mexicaine du surréalisme »5.

Après Artaud, Breton et Péret, Soupault devait à son tour éprouver l'at
trait qu'exerça le Mexique sur l'âme surréaliste. À Mexico il est accueilli
par Jaime Torres-Bodet et Alfonso Reyes qui participe alors activement à
la mise en place du Collège du Mexique et à la création de la revue Cua
dernos Americanos. Il retrouve Diego Rivera qu'il avait connu à Paris du
rant sa période cubiste, rencontre Orozco et Siqueiros et découvre le mura
lisme sur pièces, aussitôt enthousiasmé par cet art sans médiation où s'ex
priment la révolte et l'anticonformisme esthétique. Il flâne dans Mexico,
de préférence la nuit, fréquente les bars, se fond à la foule anonyme et saisit,
comme à l'objectif, des « instantanés» de la ville: la « rumeur des
arcades» autour du parvis de la cathédrale, « une petite foire permanente
[où l'on vend] tout ce qui ne dure qu'un instant », les « tramways exubé
rants comme des ivrognes» et les« mendiants discrets» de l'église de San
Agustin 6. Puis c'est le choc des pyramides du Teotihuacan :

[...] le jour de ma visite, la lumière du soleil était d'une cruauté, d'une
dureté et d'une violence que j'ai rarement rencontrées. Il n 'y a plus de
sang sur ces pyramides, ni sur les autels de sacrifices mais le souvenir
du sang, subtil comme l'odeur de sang, et la couleur rouge qui demeu
rent en dépit des siècles et de la poussière, ne vous laissent pas de
repos 7.

Le Popocatepelt comme un « dieu coiffé de nuages et de neige », lui pa
raît « digne et inquiétant» 8.

Pays d'intenses synesthésies où l'odeur du chocolat se mêle aux
« chants beaux comme le sang» et aux « musiques de toutes les couleurs,

5. La thèse d'Évelyne Sanchez Laroche, L'Aventure mexicaine du surréalisme, Univer
sité Paris III, 1987, ne prend pas en compte Soupault, alors qu'Artaud, pourtant exclu du
groupe la même année 1926, y figure en bonne place.

6. « Instantanés de Mexico », tapuscrit inédit (non daté), dédié « à mon ami Jaime Tor
res-Bodet ».

7. Lettre à Aliocha, op. cit.
8. Id. ibid.
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tenaces comme des parfums »9, le Mexique de Soupault a des reflets bau
delairiens de Spleen et d'Idéal: « Cela a été un éblouissement mais aussi
une tragédie. Je me suis rendu compte que je n'étais pas capable de tout
comprendre, de tout admirer» 10. Le voyage n'a duré que quelques semai
nes. Mais le Mexique n'allait pas le quitter de sitôt. Il s'y était senti chez
lui en terre étrangère: « Je suis un habitant de Mexico. Je ne vais pas perdre
mon temps à le découvrir. Je l'habite» Il. Lorsqu'en 1945 il quitte te con
tinent américain, c'est en un étranger qu'il se retrouve en France, ombre de
celui «qu'on appelait jadis Philippe Soupault» 12, errant dans le Paris
d'après-guerre. Ce chiasme existentiel qui est peut-être le lot de tout grand
voyageur et le prix à payer pour être citoyen du monde, Soupault l'éprouve
dans le chassé-croisé Europe-Mexique. Et, comme pour parachever l' expé
rience à double sens de cette inquiétante étrangeté, il retourne au Mexique
en 1952.

De retour en France, il publie alors dans la revue xxe siècl? deux impor
tants textes d'actualité qui demandent à être relus dans le contexte de l'of
fensive surréaliste contre le réalisme socialiste, réactivée au tournant des
années quarante-cinquante, quand Aragon entreprend dans Les Lettres
françaises de promouvoir l'art soviétique contemporain et que Breton lui
répond dans Arts par le fameux article au titre programmatique : « Du réa
lisme socialiste comme moyen d'extermination morale» (1952). Si la po
sition de Breton n'est pas nouvelle - elle remonte au manifeste Pour un
art révolutionnaire indépendant écrit en collaboration avec Trotsky lors de
leur rencontre au Mexique en 1938 - du moins s'accompagne-t-elle dé
sormais d'une prise de distance à l'égard des muralistes idéologues et
figuratifs: Rivera, jadis encensé, et Siqueiros le maudit qui tenta d'assas
siner Trotsky en 1940. En 1950, Breton préfère l'œuvre moins exotique et
moins anecdotique de Tamayo, dont il préface l'exposition de la Galerie
des Beaux-arts, à l'art historique et figuratif des muralistes. Plus réservé à
l'égard de Tamayo, Soupault déplore la perméabilité de son œuvre aux in
fluences nord-américaines et aux suggestions du surréalisme européen.

À ce jugement près, l'article de 1952, essentiellement consacré aux trois
grands muralistes, se situe au-dessus de la mêlée. Soupault y adopte le point
de vue surplombant qui sera toujours le sien quand il s'agit d'évoquer le
Mexique, « un univers qu'un homme de [son] âge ne pouvait que
survoler », dira-t-il, comme en guise d'excuse 13. Ne nous y trompons pas,
le survol n'est pas chez lui synonyme de négligence ou défaillance de l'ob-

9. « J'achève un long voyage ... », op. cir.
10. Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, Belfond, Paris, 1980,

p.197.
II. [Notes sur le Mexique], manuscrit inédit (non daté). Version préparatoire du tapus

crit « Instantanés de Mexico» et/ou suite du manuscrit « J'achève un long voyage. _. ».

12. Journal d'unfantôme, Les Éditions du Point du jour, Paris, 1946, p. 9.
13. Vingt mille et un jours, op. cit., p. 197.
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servateur mais un mode idéal de saisie permettant de faire valoir le détail à
distance:

Les oiseaux ont une mémoire singulière, la même que la mienne, Ils
franchissent à tire d'aile d'immenses étendues, distinguent tous les
détails, même ceux que négligent les piétons, et à la première halte se
cachent, mettent la tête sous l'aile et se souviennent pendant de longues
journées de tout ce qu'ils ont vu et entendu pendant quelques heures /4.

Ainsi vue en plongée, l'histoire de l'art mexicain laisse paraître ses li
gnes de force. Du graveur Posada à l'œuvre d'Orozco, Rivera et Siqueiros,
du génie populaire des vanniers, orfèvres et pâtissiers aux peintres et archi
tectes du XXe siècle en passant par les sculpteurs mayas et aztèques, Sou
pault voit se dessiner une cohérence qui aboutit, non à Tamayo mais à José
Luis Cuevas, un peintre de la jeune génération auquel il consacrera ulté
rieurement une étude séparée 15. Il reconnaît en lui le continuateur de l'art
mexicain dans son essence qui est irréductibilité aux modes et aux modèles,
violence explosive, sens du « colossal ».

Cette admirable continuité, l'art mexicain la doit à sa « vitalité », un
terme qui ne cesse de revenir sous la plume de Soupault. Vitalité de l'art,
de la civilisation et du peuple mexicains qui l'a frappé au plus haut degré,
par contraste avec le vieillissement d'une Europe qu'il dépeignait déjà
« ridée» et moribonde dans ses derniers romans. Le sens timoré de la me
sure, l'esthétisme et la peur de s'affranchir des formules antérieures, l'ido
lâtrie, la spéculation et le snobisme ont conduit l'Europe dans une
« impasse» très proche de celle que Gracq dénonce à la même époque dans
La Littérature à l'estomac (1949). De là à reprendre à son compte les théo
ries de Spengler sur le déclin des civilisations, il n'y a qu'un pas que Sou
pault refuse catégoriquement de franchir, rejetant le mot célèbre de Valéry
sur la mortalité des civilisations, au lendemain de la Grande Guerre. Dans
la mesure où il « nous prouve que, dans un climat favorable, une civilisa
tion peut se développer, se renouveler sans s'épanouir avant de se faner» 16,

l'art mexicain nous force précisément à réviser ces catégories.
Il paraît aujourd'hui surprenant que cet article ait pu, comme l'assure

Soupault, « faire scandale ». Dans le contexte que l'on vient d'évoquer, il
y avait cependant du défi à déplacer les enjeux du débat, du terrain de l'ac
tualité où s'affrontaient des conceptions artistiques (le figuratif et l'abs
trait) et politiques (l'art indépendant contre l'art social), vers celui d'une
réflexion sur le destin des civilisations. Dans l'article de 1954 : « Une tâche

14. «J'achève un long voyage ... », op. cit.
15. Lapersonnalité de Cuevas, Société d'Art Saint-Germain-des-Prés, Paris,juin 1~55.

Repris in Ecrits sur ['art du xX" siècle, édition établie et annotée par Serge Fauchereau, Edi
tions du Cercle d'Art, coll. Diagonales, Paris, 1994, pp. 273-277.

16. « Une tâche gigantesque (l'art mexicain) », XXe siècle, n° 4, 1954, repris in Écrits
sur ['art du XX" siècle, op. cit., p. 264.
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gigantesque (l'art mexicain) », Soupault affirmera plus encore la singula
rité de sa position.

Ce second article lui fut directement inspiré par l'exposition d'art mexi
cain qui s'est tenue à Paris en mai-juillet 1952 au Musée National d'Art
Moderne, organisée par les soins de Jean Cassou et Fernando Gamboa. Elle
avait pour ambition de retracer le développement de l'art mexicain sans dis
crimination à l'égard des « arts mineurs ». L'ensemble était ainsi divisé en
quatre sections: Art précolombien, Art colonial, Art moderne et contem
porain et Art populaire. Afin de ne négliger aucune des dimensions de l'art
mexicain, des photographies rappelaient la présence des temples, pyrami
des et murales, à côté de figurines, masques, bijoux, urnes funéraires olmè
ques, vierges baroques, céramiques, costumes ou sucreries populaires ...
Au total près de mille cinq cents œuvres ont été réunies: la richesse et l'or
donnancement de cette rétrospective forcent l'admiration et Soupault ne
ménagea pas son enthousiasme. Elle fut pourtant boycottée par le groupe
surréaliste, notamment en raison de la présence des œuvres de Siqueiros,
qui rapporte ainsi l'accueil fait à l'exposition:

Son inauguration eut lieu dans une atmosphère politique chargée. Les
petits groupes trotskistes de Paris, à l'avant-garde de toutes les forces
réactionnaires, se lancèrent à l'attaque. André Breton et son groupe
rédigèrent et distribuèrent dans les locaux mêmes de l'exposition un
manifeste contre les muséographes de l'exposition et contre moi,
« parce que j'avais, dirent-ils, les mains tachées de sang ». [. 00] Simul
tanément Benjamin Péret, trotskiste bien connu qui avait vécu avec
Trotsky au Mexique, publia une page entière dans l'hebdomadaire
parisien Arts Spectacles, où [00'] il parlait de Rivera comme « d'un
peintre artistiquement dégénéré par le stalinisme» 17.

Empruntant à la tradition philosophique du XVIIIe siècle, la fiction du
point de vue excentrique, Soupault regarde la France avec les yeux du
Mexique: comment peut-on être Français? Une France en mal de rupture
et de modernité qui devrait tirer les leçons de la liberté d'expression des
artistes mexicains. Le ton se fait plus incisif:

Devant la puissance, l'originalité des peintres mexicains, la grande
majorité des « artistes» de Paris ont refusé de reconnaître la valeur
insigne de la peinture mexicaine. [. 00] Ce qui les gênait sans doute,
c'est qu'ils se sentaient comme des nains ou des culs-de-jatte en face
d'hommes qui s'exprimaient en toute liberté, sans préjugés et sans se
croire forcés d'adorer et d'imiter des idoles 18.

17. David Alfaro Siqueiros, L'Art et la révolution, Éditions Sociales, Paris, 1973,
p. 181.

18.« Une tâche gigantesque (les peintres mexicains)", Écrits sur l'art du XXe siècle,
op. cit., p. 263.
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Le 26 août 1954, Siqueiros prononce une conférence au Palais des
Beaux-arts de Mexico, intitulée « Salutaire présence de l'art mexicain dans
la formaliste capitale de la France: Conclusions sur un article de Philippe
Soupault ».

Après avoir retracé l'historique de l'exposition, l'accueil plus favorable
de Stockholm et de Londres, le refus du Metropolitan Museum de New
York d'exposer la peinture politique contemporaine, le sabotage dont l'ex
position fit l'objet à Mexico même, Siqueiros rend hommage à l'article de
Soupault moins, sèmble-t-il pour ses analyses - qu'il n'estime pas nou
velles - que pour la neutralité politique de leur auteur « qui ne peut être
tenu pour un homme de gauche et qui ne saurait à aucun titre passer pour

. pro communiste» 19. Dénonçant tour à tour « la politique corruptrice de
l'impérialisme» américain, « l'hystérie réactionnaire» de la campagne
Breton-Péret et les « spéculations formalistes de l'École de Paris », Siquei
ros tire parti de la position de son interlocuteur pour cautionner ses propres
thèses, sans craindre parfois de fausser la pensée de Soupault qui n'entend
nullement défendre l'art figuratif contre l'art abstrait. De même, son admi
ration pour les racines populaires de l'art mexicain ne vaut pas pour une
apologie de l'art politiquement engagé. En témoigne le soin qu'il a toujours
pris, parlant de l' œuvre de Siqueiros, de recourir à un langage humaniste.
Là où Siqueiros s'emploie à démontrer que l'art mexicain est et ne peut être
que politique, Soupault n'a de cesse de replacer le message des muralistes
dans une perspective universelle: pour lui, Orozco exprime « les revendi
cations de son peuple en particulier et de l' humanité en général », il a su
exactement traduire « l'esprit de la civilisation du Nouveau Monde» 20.
Ainsi s'instaure entre les deux hommes un dialogue amical mais décalé,
perceptible au reproche que Siqueiros, manifestement irrité par le flou ter
minologique de Soupault, adresse à son « analyse, saturée de mysticisme,
de l'art préhispanique »21.

Il est vrai que le Mexique pour lequel vibre Soupault, atemporel et my
thique, est un rêve de Nouveau Monde qui lui vient d'hier. Cet idéal de vi
talité, de démesure et de révolte s'est déjà incarné dans son œuvre sous les
traits du Nègre, et à travers l'éloge de l'Afrique dont les premières impres
sions du Mexique font resurgir le souvenir: « dès que je prends contact
avec la terre et la lumière mexicaine je songe à l'Afrique du Nord »22. Pour
une large part, Soupault prête au Mexique ses idéaux artistiques: la rupture
avec la civilisation européenne, la pérennité de la culture populaire, le refus
de la médiation culturelle, le lyrisme collectif et le sens instinctif de la mo
dernité sont les principales pierres d'angles d'un Mexique quelque peu re-

19. Ibid., p. 187.
20. « Posada, Rivera, Orozco, Siqueiros ", Écrits sur l'art du XX" siècle, op. cil., p. 253.
21. « Salutaire présence de l'art mexicain dans la formaliste capitale de la France », op.

cil., p. 187.
22. Lettre à Aliocha, op. cit.
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construit en auberge africaine ou peut-être surréaliste. L'héritier en ligne
directe du surréalisme en ses débuts, encore tout empreint de l'efferves
cence dadaïste, est demeuré fidèle à une version non dogmatique du sur
réalisme, comme poésie à vivre et révolte à suivre. Avec le temps, le sou
venir des débuts s'est transformé en mythe nostalgique des origines, per
ceptible aux analyses à grands traits épiques et lyriques dont se pare sa
vision du Mexique.

Mais comme souvent chez Soupault l'ancrage événementiel se fait en
sous-main et, sous l'apparente neutralité d'un point de vue qui ne demande
qu'à s'abstraire de la conjoncture, se trame l'allusion, la transposition, la
symbolisation mythique de l' histoire. Le voyage mexicain est pour lui l' oc
casion du déchiffrement d'une triple histoire, celle de la civilisation euro
péenne, celle du surréalisme et celle de sa destinée de veilleur des origines.
Le voyage mexicain, qui coïncide avec le tournant d'une vie et d'une épo
que, invite aux réévaluations.

Comment ne pas entendre, dans les articles sur l'art mexicain, une lec
ture critique du surréalisme des années cinquante et comme la chronique
d'une mort annoncée, quand Breton faisant le point sur l'histoire du mou
vement dans ses Entretiens, induit un mouvement de clôture symbolique?
Le surréalisme n'a pas su rester fidèle à l'origine, aux grands mots d'ordre
des débuts, à cette poésie involontaire et « faite par tous» dans la pratique
de la vie et ailleurs. Pas plus que celui des civilisations, le déclin du mou
vement surréaliste n'était pourtant un destin: l'exemple mexicain prouve
que le surréalisme aurait pu rester vivant, s'il avait su, fidèle en cela à l'es
prit Dada, persévérer dans son être et comme les peintres mexicains perpé
tuer la violence explosive. En 1928, dans Les Dernières Nuits de Paris,
Soupault attirait déjà l'attention sur« la monotonie de l'étrange» à laquelle
s'exposait une culture trop systématique des prestiges du hasard.

Ce que l'on peut trouver à redire aux écrits théoriques de Soupault, ce
primat de la vision sur le concept, ce goût pour la synthèse épico-Iyrique,
on le doit à l'approche fondamentalement poétique qu'il eut du Mexique.
Une approche revendiquée comme telle dans Journal d'unfantôme :

La poésie... On s'en est tant moqué. Elle est actuellement, malgré
l'inflation qu'on déplore à tort, une des seules lumières de ce temps si
sombre. [... ] Elle précise et elle souligne, alors que toutes les autres
activités spirituelles ne font qu'ajouter à la confusion 23.

Les notes, lettre, ébauches écrites sur le vif ou après le voyage montrent
clairement que les impressions du voya~eur sont faites pour aboutir à un
poème: « pour évoquer la capitale des Etats-Unis du Mexique il faudrait
composer un grand poème et être un grand poète ... ». La précaution est ici
toute rhétorique puisque les « instantanés de Mexico» constituent la ge-

23. Journal d'unfantôme, op. cil., p. 31.
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nèse même de « Reminiscencias de Mexico », un long poème paru en 1953
dans le recueil Sans phrases, qui compose le second volet des écrits sur le
Mexique. Refaisons donc le trajet du poème le plus « hermétique» de Sou
pault et l'un de ceux qu'il préférait 24. Il s'agit en effet d'un texte fort qui
porte à un haut degré d'incandescence poétique des images volcaniques de
vie et de mort, de splendeur et de misère, de révolte et de résignation:

Ni son sol saturé de sang
ni son ciel éclaboussé et âéfié
n'ont pu vaincre
cette étoile jetée sur cette terre
où la misère rampe et bafoue
les passants couverts de voiles d'or 25

Puis en une synthèse d'images à double entente où l'histoire du Mexi
que se mêle à une méditation brutale sur la nécessité de vivre et de mourir,
Soupault confronte sa destinée d'homme à celle de la ville.

Fustigeant les technocrates du voyage, calculateurs imbus de références
livresques, Soupault fait parler les chiffres poétiquement dans une langue
d'analogies discrètes. Ainsi le chiffre trois fournit-il le dénominateur com
mun entre l' histoire, l'autobiographie et le mythe. Fasciné par les contra- .
dictions de la «Nouvelle Espagne» il se projette d'autant plus aisément
dans l'histoire de ces trois siècles de domination que les trois années qu'il
vient de vivre lui ont donné le sens des parallèles:

Il s'agissait pour ces hommes [les conquérants} de choisir entre la
prière et la conquête, entre le ciel et la terre, entre la terre et l'enfer. Le
sang coulait encore et la douleur, les souffrances étaient à portée de
leurs yeux. Ils n'avaient qu'à regarder et leur méditation était limité
[sic} par les cris ou par les gestes de ceux qui ne pouvaient accepter la
servitude, de ces hommes et de ces femmes qui préféraient mourir de
leur propre gré plutôt que de servir des maîtres venus de la mer ou du
ciel, d'un autre ciel que celui qu'ils espéraient 26.

Il se compare ensuite à Jonas - séjournant trois jours et trois nuits dans
le ventre de la baleine - avant d'aborder «cette nouvelle terre [... ]
promise» 27 :

Réécrivant la découverte du Nouveau Monde, Soupault file la méta
phore du voyageur planétaire qui contemple l'univers avec le regard immé
morial d'un dieu des pyramides, tandis que l'avion devient l'instrument

24. Vingt mille et un jours, op. cil., p. 28.
25. «Reminiscencias de Mexico», Sans phrases, repris dans Georgia, Épitaphes,

Chansons el aulres poèmes, Gallimard, coll. Poésie, Paris, 1984, p. 270.
26. [Notes sur le Mexique], op. Cil., fin du manuscrit.
27. «J'achève un long voyage ... », op. cil.
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privilégié de cette mythologie moderne. La vitesse fait perdre les repères
spatio-temporels, brouille les référents culturels: « l'avion détruit les
légendes »28 faisant place au rêve et au « délire» qui s'emparent du passa
ger. « Le ronflement des moteurs, monotone, régulier, automatique» gé
nère des hallucinations simples, des « voies lactées» à la place des rues,
des villes qui « se métamorphosent en lacs argentés »29. La prose du trans
continental semble se souvenir de celle des Champs magnétiques 
« Prisonniers des gouttes d'eau ... » - tandis que la métaphore aquatique
se fait de plus en plus présente à mesure que Mexico approche:

Nous volons dans l'eau. Je pense à cet instrument somme toute singu
lier un sous-marin volant, un avion plongeur. Ce sont des images de ce
lmot non déchiffré] que dicte le chant monotone des moteurs. [... ]
J'ouvre vainement les yeux à la manière d'un nageur sous l'eau. La
pluie m'aveugle et je suis sourd. [... ] Le déluge .JO.

Après l'épreuve du Déluge, c'est un Mexique solaire, flamboyant et vol
canique qui attend Soupault. Mexico surgit, image poétique avant que
d'être ville - « une fleur rousse, épanouie, c'est une ville. C'est
Mexico »31 - qui, dans le poème, s'enrichira des métaphores générées par
la dictée des moteurs :

Mequiquo
1... ]
comme une fleur de pierre sur un lac
fleur de pierre ensanglantée
fleur de sang qui flotte comme les rêves
en offrant ton odeur de clair de lune
ton auréole qui n'est que de la fumée
cette pluie de cendre et de soleil
ton allure d'astre 32

L'eau et le feu, le jour et la nuit, la ville à fleur de rêve, étaient déjà les
principaux motifs des Dernières nuits de Paris, un récit surréaliste d'adieu
au surréalisme, dont Soupault semble se souvenir dans ses premières nuits
de Mexico. La réunion de plusieurs topoi" du surréalisme naissant concourt
à faire de Mexico la sœur du Paris des années vingt: la déambulation noc
turne dans la ville où le poète prend la température de l'ombre et cherche
« des fleurs sur le trottoir» 33, la chaleur de l'amitié, le « café vert d'eau»

28. « Instantanés de Mexico ", op. cir.
29. «J'achève un long voyage », op. cil.
30. Ibid.
31. « Instantanés de Mexico ", op. cil.

32. « Reminiscencias de Mexico ", op. cil., p. 271.
33. [Notes sur le Mexique), op. cir.
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dont l'odeur d'aquarium lui rappelle celle des cafés de Montparnasse (et
peut-être l'aquarium du Trocadéro des Dernières nuits?), la carte des con
sommations où il s'enchante à lire des mots inconnus « comme des
promesses »34 et jusqu'au commerce des pompes funèbres qui inspire au
paysan de Mexico une page dans le pur style du « Passage de l'Opéra»
d'Aragon:

Dans des boutiques décorées d'inscriptions en lettres argentées, on
vend des cercueils « de jour et de nuit» comme l'affirme une étiquette
dans la vitrine. Devant la porte des entrepreneurs de magnifiques voi
tures corbillards stationnent. Du dernier modèle des marques améri
caines les plus réputées, ces splendides autos sont les plus modernes et
les plus brillants des véhicules. Dans un des nombreux magasins (qui
tantôt font penser à nos boutiques de parfumeurs ou à des entrées de
salles de cinéma), je relève cette inscription destinée à attirer l'ama
teur d'enterrements « Les funérailles organisées par X. Las de mas

. . 15 -prestlglO... » . .

« Reminiscencias de Mexico» : souvenirs du Mexique ou Mexique des
souvenirs? La ville parle à l'âme du poète sa langue natale, celle des chan
sons où l'enfance à la mort se conjugue. Tandis que la rengaine « FIor de
Mexico» rappelle à Soupault l'orgue de Barbarie de sa jeuness~, La
« Romance du mort vivant» de Enrique Gonzalez Martinez, préfigure sa
métamorphose en fantôme:

Il est des heures où j'imagine
Que je suis mort!
Que je ne distingue plus que des formes
Effacées par le temps
Que je suis à peine un fantôme
Que mes amis rencontrent dans leurs rêves 36

Ce Mexique fantôme, flottant comme les rêves et lourd comme l'agonie,
est pour Soupault le point sublime d'un surréalisme aux couleurs de la mé
lancolie, quand la vie et la mort cessent d'être perçues contradictoirement:

Je me rappelle que la mort est lente comme la vie et que nous vivons
pour mourir. Je sais que c'est le thème d'une chanson qu'on chante ici.
Pas dans ce café, bien sûr, où tout est calme et pacifique mais dans les
yeux des hommes et dans les mains des femmes. Je cherche une image
qui illustre ce refrain. Et tout à coup, sans que rien n'ait pu m 'y faire
songer, je revois cet homme, observé il y a quelques heures, qui trotti
nait dans la rue, portant comme un cadavre une charge trop lourde sur

34. « Instantanés du Mexique », op. cil.
35. [Dialogue à trois voix] tapuscrit inédit, sans titre. non daté.
36. Cité par Soupault, ibid.
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son dos,' une corde lui pressait le front, retenait la chute de son fardeau
et lui imposait toute la conscience du poids. C'était sans doute l'image
de la destinée, d'une certaine destinée, celle qui vous apprend la servi
tude en même temps que la révolte. Cet homme, ce cargador, qui sem
blait vouloir avancer trop vite, comme s'il craignait d'être frappé,
remontant le courant et l'indifférence des passants qui ne s'étonnaient
même plus de ce supplice ambulant, était à mes yeux plus qu'un sym
bole. Et je me répétai cette phrase, belle comme un défi, entendue je ne
sais plus où (à la frontière, au débarcadère, dans le hall de l'hôtel?) :
« Nous portons le soleil sur notre dos» 37.

Surgie du génie des lieux et de la vox populi, l'image du cargador fixe
la métaphysique du Mexique. Portant sur son dos « le soleil noir» de la mé
làncolie nervalienne, comme Soupault parti à la découverte du Mexique
« avec sur [ses] épaules le poids de [son] continent» 38, le cargador devien
dra la figure centrale du poème, l'image syncrétique qui associe le souvenir
d'Atlas et de Sisyphe au Porteur de fleurs de Rivera:

Mequiquo
ville de l'aurore et du crépuscule
Pourquoi ne suis-je pas mort aujourd'hui
en voyant mon frère le cargador
porter cette nuit le soleil noir sur son dos
allant plus loin
plus loin que vous plus loin que moi
plus loin aussi
qu'il ne faut
puisque je dois mourir demain 39

Rien de surprenant dès lors à ce que Mexico soit aussi le signifiant
même de l'écho40 : « mequiquo » ou la réverbération mythique de l'his
toire.

Université de Limoges

37. « Instantanés de Mexico », op. cit.
38. Lettre à Aliocha, op. cit.
39. « Reminiscencias de Mexico », op. cit., pp. 271-72.
40. « Mexico - Mexico (Et l'écho répond Mequiquo) », [dialogue à trois voix], op. cÎt.
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UNE ÉCRITURE DE SANG:
LA DIMENSION MEXICAINE CHEZ
MANDIARGUES

Simone GROSSMAN

J'ai mordu la poussière
Non loin du Zocalo
Pour ma soifj'ai bu la terre
Mêlée à la cendre aztèque 1

La rencontre de Mandiargues avec le Mexique mythique, au cours de
son séjour avec Bona en 1958, a lieu à Tehuantepec lorsqu'ils renoncent à
n'être que de simples visiteurs. Conviés par les Indiens à prendre part à la
fête, ils boivent l'eau-de-vie de mescal que leur verse généreusement« l'un
des vieux hommes» de la « compagnie à l'air ancien et solennel» 2, puis
on leur introduit d'autorité des cigarettes en bouche. Au son de la musique
assourdissante, Mandiargues perd conscience momentanément. Au même
instant apparaît une fillette en costume d'ange qui brandit une épée de bazar
en carton argenté. Brusquement, il reçoit la « rare et brève hallucination où
tous les sens ont leur emploi» (ibid.) : l'alcool qui le brûle se confond avec
la feuille acérée du mescal et le glaive de l'ange qui le transpercent. L'ex
périence le marquera profondément; la blessure du mescal ressentie dans
sa chair réitère l'antique cérémonie aztèque du sacrifice humain. Consé
quence ultime du choc reçu, la poésie va jaillir comme jadis le sang de la
victime coulait de la plaie ouverte en offrande au dieu soleil.

Dans l'espace-temps consacré de la fête, Mandiargues et Bona sont hap
pés par l'influx magique des vieilles croyances. Un autre voyageur, Le Clé
zio, a été sensible à la « force vivante des mythes» qui « est sans doute ce
qui frappa le plus le voyageur d'Occident aux premiers instants de la ren
contre avec le Mexique indien» 3. En buvant l'eau-de-vie, Mandiargues en-

1. André Pieyre de Mandiargues, Astyanax. Gallimard, Paris, 1964, p. Ill. Désigné ul
térieurement sous l'abréviation Ast.

2. André Pieyre de Mandiargues, Deuxième Belvédère, Bernard Grasset, Paris, 1962,
p. 131. Désigné ultérieurement sous l'abréviation B2.

3. J.M.G. Le Clézio, Le Rêve mexicain ou la pensée inlerrompue, Gallimard, Paris,
1988, p. 131.
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tre en contact avec une sacralité toujours vivante. La fascination ressentie
aura pour conséquence la réactualisation des anciens mythes en poèmes et
en récits. Mandiargues définit sa relation avec le Mexique sur le mode de
l'identification et du partage: « On n'est pas mexicain avec indifférence »,
dit-il, et il évoque « la force émouvante d'un esprit singulier qui se retrouve
également du nord au sud de la vaste confédération» 4. Dans Bona l'amour
et la peinture, il souligne le caractère mystique de l'emprise exercée sur lui
par l'atmosphère mexicaine:

Le Mexique est un pays où il faut rester longtemps, alors on cesse d'y
être des voyageurs et il se referme sur vous avec une puissance dont je
n'essayerai pas de vous décrire ici les effets 5.

Sur le plan spirituel, le Mexique lui révèle des rapports magiques entre
l'homme et l'univers. La fête où O. Paz voit se réaliser pour un temps la
réconciliation de l'homme avec ses dieux va s'accomplir en poésie. Pour
le poète animé d'un état d'esprit analogue à celui du sorcier primitif, l'écri
ture tient lieu de rituel. Comme il le dira plus tard, il a eu « conscience
d'être redevenu poète »6 à la suite de son voyage.

La cruauté joue un rôle majeur dans son œuvre, au sens étymologique
de sang qui coule comme celui de l'homme sacrifié jadis par les Aztèques
à une forme de vie supérieure. Or, Mandiargues considère le crime comme
un élément noble en littérature. L'énergie vitale du sang versé est réinvestie
dans l'écriture. « Il semblait que ce fût manquer à l'ivresse de vivre que de
n'être pas cruel» 7 : partie intégrante de l'existence, la cruauté est garante
de continuité. À l'apogée de la fête, Mandiargues reçoit le coup symbolique
qui déclenche chez lui le processus de la création poétique. « La simple
pensée du couteau est inspiratrice au plus haut point », dira-t-il (Dés, 186) :
car la lame ouvre la plaie originaire d'où sort le liquide vital appelé à se

.matérialiser en inscription. Il souligne par ailleurs la fonction exaltante de
« la mort violente dans la rêverie créatrice» (Dés, 251). Le couteau sym
bolique qui frappe Mandiargues l'intronise au rang des êtres supérieurs aux
pouvoirs supra humains. En effet, la blessure a pour effet non la mort mais
un état second, analogue au sommeil. L'ivresse, qu'elle soit causée par l'al
cool ou les nourritures que les personnages de Mandiargues se plaisent à
ingérer, débouche sur le rêve. Hors de la réalité, ils subissent une mise en
condition préludant à l'action proprement dite. L'expérience de Tehuante-

4. André Pieyre de Mandiargues, Quatrième Belvédère, Gallimard, Paris, 1995, p. 95.
Désigné ultérieurement sous l'abréviation B4.

5. André Pieyre de Mandiargues, Bona l'amour et la peinture, Albert Ski ra, Genève,
1971, p. 81. Désigné ultérieurement sous l'abréviation Bona.

6. André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, Gallimard, Paris, 1975,
p. 233. Désigné ultérieurement sous J'abréviation Dés.

7. André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, Grasset, Paris, 1959, p. 73. Désigné ul
térieurement sous l'abréviation Fb.
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pec, à travers l'errance puis la perte de conscience, est vécue en rite d'entrée
préliminaire à la connaissance où le poète sera promu au rang de créateur.
Dans ses stades successifs, l'écriture revêt la valeur d'une initiation.

Le cœur de la victime est l'encrier pourvoyeur de l'écriture. Hors de la
pieuvre suppliciée, le déversement d'encre a pour origine l'enfoncement du
couteau. L'écriture estle produit d'un spasme. Les seiches et les poulpes
se voient dévolus la même fonction que le cœur -humain offert aux dieux
par les Aztèques:

Ce cœur palpitant que j'évoque
Sait-on que seiche à la nage
Qui va cracher son encre dans l'eau claire [... ]
Sait-on qu'il ressemble à l'encrier que les écoliers d'hier
Portaient près du poignard à leur ceinture? 8

L'écriture va coïncider avec le jet de matière vive qui se répand en mots.
De même nature, le crachat dont l'émission est rythmée lorsque « crachent
de vieux Indiens et bavent les lamas» (Ast, 19), est un « crachat spirituel»
qui « s'épanouit sauvagement» 9 et figure l'élan créateur. Or, la création
s'accompagne de souffrance, comme dans Le Deuil des roses où le crachat
de la comédienne agonisante est l'ultime manifestation de son génie:

Si Naka Han porte sa propre mort en elle et met tout ce qui lui reste de
force à la représenter, elle pourrait être bien capable [.. .]de la donner
par morsure, crachat sorti de sa bouche peinte 10.

Le jet créateur est mû de la même violence que le coup de couteau qui l'a
provoqué. Le « spitfire » ou « crache feu» est l'auteur de l'accident mortel
où la victime est atteinte au cœur, dans Crachefeu (Dr, 71).La mort justifie
et confirme l'œuvre. Les récits de Mandiargues s'inscrivent dans la pers
pective du meurtre. La destruction est la condition de la transmutation fu
ture.

Le schéma sacrificiel forme la trame de la plupart des récits de Mandiar
gues. Il justifie la narration en la ramenant à sa propre genèse. La Motocy
clette est l'histoire d'un sacrifice humain qui s'accomplit en référence au
rite aztèque. L'héroïne, être double formé de la motocyclette et de sa con
ductrice, Rébecca, oriente sa trajectoire en direction du dieu-soleil son
amant, incarné par Daniel Lionart. Dans le rêve qui prélude à son départ,
Rébecca se voit au sommet d'un arbre, fleur en attente du soleil. Sa rêverie,

8. André Pieyre de Mandiargues, Gris de perle, Gallimard, Paris, 1993, p. 81. Désigné
ultérieurement sous "abréviation Gp.

9. André Pieyre de Mandiargues, Le Point où j'en suis, Gallimard, Paris, 1964, p. 46.
Désigné ultérieurement sous "abréviation Pt.

10. André Pieyre de Mandiargues, Le Deuil des roses, Gallimard, Paris, 1983, p. 46. Dé
signé ultérieurement sous l'abréviation Dr.
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régulièrement ravivée par le kirsch, relance son avancée vers l'amant
adoré, « vêtu en prêtre blanc» Il. Le trajet d'Haguenau à Heidelberg sera
brutalement interrompu par la collision mortelle dont le caractère obligé
consacre la simple course de l'amante en rituel sacré. Rébecca s'identifie à
une victime destinée au sacrifice tandis qu'elle est précipitée sur le camion
porteur de la roue solaire dentée, emblème de la mort :

Elle se compare en imagination à un prisonnier des Indiens de la Nou
velle-Espagne, qui attendrait dans les liens, au sommet d'une pyra
mide, le moment glorieux d'avoir la poitrine ouverte par un coup de
couteau de pierre obsidienne, afin que son cœur, tiré hors de la plaie,
soit offert au soleil. (Moto, 207)

Le scénario du sacrifice se joue entre la victime consentante et son bour
reau, Daniel le « sacrificateur» qui brandit « la longue lame de sombre
pierre tail1ée » (ibid.). Il a été pour el1e l'initiateur qui lui a raconté « les
sacrifices humains des Indiens de la Nouvelle Espagne» (Moto, 211), afin
de la préparer à son destin. À l'instant du choc fatal, le sacrifice a lieu dans
l'ivresse, tandis que des « milliers de lames» (ibid.) s'enfoncent en elle,
enfin unie au soleil. Si l'avancée du récit coïncide avec celle des pneus qui
imprimentleur marque sur l'asphalte, l'écriture est polarisée vers l'accom
plissement du sacrifice qui stoppera son élan au moment final.

Le meurtre donne naissance à la narration qui relate son déroulement.
Dans La Grotte 12, l'artiste se confond avec le bourreau qui compose le
« tableau» à force d'effacements successifs, « ordonnateur» (Pd, 93) d'un
rite qui vise à immobiliser la victime dans une « béatitude» (Pd, 96) éter
nelle. Tuer pour immortaliser: tel est l'objectif de l'art, à l'instar du sacri
fice par lequel les anciens Aztèques assuraient la continuité de l'univers.
Le coup de couteau, préludant à la remontée du sang, productrice d'une vie
nouvel1e, dispense le matériau de l'écriture et de la peinture. Dans les poè
mes et les récits de Mandiargues, la lame qui tue donne également nais
sance. Le sang qui « seul unit le présent au passé» (Fb, 32) fait du poème
un organisme vivant. Le double processus est explicité dans « Pavot» :

Par tranchant de rasoir
Si tu crèves ce ventre plein [... ]
Un suc amer suintera
Où dort la promesse blanche
D'un songe fait comme un pont
À l'enjambée tellement large
Qu'il joigne le désert des jours [... ]

II. André Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette, Gallimard, Paris, 1963, p. 196. Dé
signé ultérieurement sous l'abréviation Moto.

12. André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, Gallimard, Paris, 1965, p.47.
Désigné ultérieurement sous l'abréviation Pd.
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Au renouveau de la vie même
Après le reflux de la mort 13

Principe actif de la poésie mandiarguienne, le coup de couteau réitère la
blessure première afin d'enclencher le flot créateur.

Dans le poème Cuevas blues dédié au peintre mexicain Cuevas, l'anti
que cérémonial est sui vi dans son déroulement, depuis l'acte -meurtrier
jusqu'à son expansion dans l' œuvre:

Dessiner comme on tue [... ]
Et la règle aztèque n'était-ce
La table de pierre et l'arme d'obsidienne
En dessous au-dessus d'un corps nu
Sous l'œil roux du soleil qui contemplait
Le sang du sacrifice d'où naît la vie
J'en prends à témoin Coat/icue? (Gp, 81)

Le sang est expressément désigné comme constitutif du poème et du
tableau:

Tirer d'un trait le trait de sang
Qui va sacrer une vision cruelle
En soulignant l'étymologie
Voici le rare exemple ou la leçon
Dont je perçois la figuration
Signée par mon frère mexicain (ibid).

Pour l'artiste, la création s' accompl it sous l'égide de la déesse Coatlicue,
« la déesse couverte de tous les attributs de l'existence» dit O. Paz à son
propos, soulignant que « cette pléthore de symboles [... ] est aussi un
abîme» 14. La référence à la divinité aztèque aux pouvoirs illimités, mère
des dieux et fiancée du soleil, place l'artiste au rang des instances énigma
tiques qui manipulent à leur guise le matériau sacré appelé à s'écouler en
œuvre.

Les héros solaires de Mandiargues sont des dieux au pouvoir surhu
main. La force du soleil vise à séparer autant qu'à tuer, lorsque le couteau
retranche la victime de l'humanité ordinaire pour la faire accéder à une
forme d'existence supérieure. Les émanations vivantes du soleil emprun
tent à ce dernier ses attributs et ses pouvoirs. Comme son nom l'indique,
Daniel Lionart, dans La Motocyclette, est un homme lion, emblématique
du soleil, qui torture son amante couchée sur le « grand canapé roux»
(Moto; 191). Le héros de La Grotte, 1'« homme à l'aspect de prêtre ivre»

13. André Pieyre de Mandiargues, Livre œil, Gallimard, Paris, 1979, pp. 92-93. Désigné
ultérieurement sous l'abréviation Lo.

14. Octavio Paz, Rire et pénitence, Gallimard, Paris, 1983, p. 239.

86



(Pd, 49), à l'égal des autre sacrificateurs, est un être d'essence solaire,
comme Miranda, la « créature du soleil» 15. Tous ces personnages incar
nent le soleil. Comme pour« l'homme à la crinière de lion, issu d'un rayon
de soleil et rouge comme le feu de par son origine» (Fb, 176) qui viole Sa
rah, le rouge dans toutes ses nuances est leur signe distinctif. L'apparition
d'un personnage roux est annonciatrice d'un déploiement de sadisme. Le
« dément roux» 16, également désigné comme le « tyran roux» (M, 139)
est un père autoritaire et brutal redouté par son fils. Rébecca dépasse pour
le fuir un « vilain bonhomme cravaté d'un foulard de soie rousse» (Moto,
199) qui semble la menacer de son cabriolet. Assoiffés du sang des victi
mes, ils tuent pour se préserver et atteindre à un objectif supérieur.

Autre caractéristique des représentants du soleil, l'or, insigne de leur
puissance, « participe du feu élémentaire» (Ac, 48) : les personnages aux
yeux dorés qui arborent des accessoires en or forment dans les récits de
Mandiargues une cohorte dotée de pouvoirs supra humains. Miranda, dans
le conte du même nom (SI, 97), qui a jadis subi l'épreuve du feu, est une
sorcière; elle vient facilement à bout du douanier dont le cœur est poi
gnardé par une navaja catalane. Amie des serpents, elle réunit en elle les
caractéristiques des êtres solaires: ses yeux blancs, sa peau brune, son vi
sage poudré du jaune des genêts l'apparentent aux autres incarnations du
soleil. L'or est une force agissante dotée de vie autonome. Les bijoux en or
confèrent aux personnages qui les portent des pouvoirs extraordinaires:
l'or qui, pour les Indiens du Vieux Mexique, était «une substance extra
terrestre, comme tombée du soleil» 17 recouvre sa puissance magique. La
matière sacrée investit le corps de Mériem, à la fin de Tout disparaîtra 18 :

une mutation se produit dans tout son corps qui a pris une « couleur terre
cuite» (Td, 177), préludant au sacrifice qu'elle opère sur elle-même en en
fonçant la lame d'acier dans son cœur, tandis que « ses yeux deviennent
comme des creusets d'or vif» (Td, 178).

Figure bénéfique et ambivalente, comme les couteaux « porteurs de
vœux, salutaires ou sinistres» (SI, 83-85), le soleil « apollinien» (Gp,
p. 22) préside à toute création. Maître et « fontaine de vie» (Td, 199), il
opère « comme un accumulateur électrique» (Td, 173) pour insuffler son
énergie à ses incarnations. La « fille du soleil» (Td, 103) destinée à être
immolée retourne au centre vital d'où elle est issue, en vertu d'une filiation
sacrée. Dans L'Enfantillage, la créature solaire est investie de la puissance
de son maître, comme la gouvernante au « visage un peu léonin et tendre»

15. André Pieyre de Mandiargues, Sous la lallle, Gallimard, Paris, 1976, p. 112. Dési
gné ultérieurement sous l'abréviation SI.

16. André Pieyre de Mandiargues, La Marge, Gallimard, Paris, 1967, p. 57. Désigné ul
térieurement sous l'abréviation M.

17. J.M.G. Le Clézio, Ailleurs, Arléa, Paris, 1995, pp. 67-68.
18. André Pieyre de Mandiargues, Tout disparaîtra, Gallimard, Paris, 1987, p. 177. Dé

signé ultérieurement sous l'abréviation Td.
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(Pb, 202) exerce son pouvoir sur l'enfant. Le feu du soleil donne naissance
à la poésie quand:

Le verbe a lâché là-haut
Douze langues de feu
Belles futiles nues (Pt, 75)

La création picturale résulte aussi d'une attaque par le feu, ainsi pour Miro:

Le haut feu de Miro
Se fait esprit de sel
Acide ardent fumant. (Lo, 22)

La flamme dans sa mouvance est porteuse d'énergie créatrice. Le feu
souterrain des volcans est pour Mandiargues indissociable de l'œuvre d'art.
Au point culminant de la fête de Tehuantepec, alors que la musique atteint
son maximum d'intensité pour accompagner la pénétration de l'eau-de-vie
et des cigarettes, une phrase lui vient tout naturellement à l'esprit:
« l'ivresse est de nature volcanique» (B2,34). Le rapport intuitivement
perçu entre l'activité volcanique et la création artistique trouvera son ex
pression dans la description ultérieure du processus créateur: le gronde
ment des cratères d'Italie et du Mexique accompagne le geste de Bona au
travail, principe moteur essentiel qui suscite chez l'artiste « la naissance de
la forme» et « l'apparition des couleurs sur la toile» (Bona, 39). Mandiar
gues voit le même volcanisme au travail dans l'œuvre d'Ernst comme « un
feu qui dévore », constatant que celui-ci « a toujours aimé ce qui est
volcanique» (B2,157). Il en va de même chez Miro dont la peinture est
« franchement éruptive », lui pour qui « le feu a toujours été un souverain
maître d'œuvre »19, au point que ses tableaux semblent provenir en droite
source de l'Etna et du Stromboli.

L'écriture consiste également pour le poète dans l'éruption de lave brû
lante jaillie du foyer volcanique:

Trouveras-tu le volcan où te jeter
Afin d'y être transmuée? (Ac, 53-54)

L'activité du volcan est à la fois destructrice et régénératrice: le cycle est
repris lorsque la nourriture d'essence volcanique, en l'occurrence la
« fondue brûlante et bouillonnante comme une lave au cœur d'un volcan,
épicée au goût de l'Inde ou du Mexique» (Moto, 86) provoque le rêve au
cours duquel Rebecca est visitée par son amant. N'est-ce pas là un « mets
disposant au cauchemar» (Moto, 92)? L'ivresse s'introduit en elle comme
une flamme et elle connaît un moment de transe qui pourrait s'apparenter

19. André Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, Gallimard, Paris, 1971, p. 43.
Désigné ultérieurement sous J'abréviation 83.
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à l'inspiration, comme le signale une propension à parler qu'elle réprime
cependant immédiatement: « Des paroles vinrent sur ses lèvres, mais elle
les retint» (Moto, 96). En avalant la nourriture de feu, elle a assimilé son
principe créateur: à l'effet de la fondue s'ajoute celui de l'haleine saturée
d'alcool de son amant, qu'elle aspire« comme si ç'avait été fumée d'opium
ou de marijuana» (Moto, 100). Le vertige consécutif à l'ivresse provoque
alors un second choc qui la fait passer de la vie à la mort puis de nouveau
à la vie: « Elle pensa qu'elle était morte. Puis elle pensa qu'elle naissait
entre les mains de celui qui était désormais son amant» (Moto, 101). Causé
par le feu équivalent au couteau du sacrifice, le volcanisme fait d'elle
l'amante du soleil. La motocyclette grisée de vitesse, émanation mi-hu
maine, mi-animale de l'amant solaire, marque l'irruption de l'écriture sur
la page. La fondue, assimilée à la lave d'un volcan mexicain, rejaillit en
tracé unique.

Le volGanisme est encore à l'origine de la floraison de mots, au terme
du travail souterrain qui prépare leur éclosion à la surface. C'est l'éruption
matérialisée en fleur-poème (Pt, 105). La fleur qui, dans son élévation, lie
le feu d'en-bas à celui du soleil, figure dans sa poussée la venue des mots.
Le même dynamismeest au travail chez le peintre Gnoli dont l'imaginaire
opère en « haute tige» étirée verticalemerit. L'extension dynamique abou
tit au « point de fleur» (Lo, 25) qui est le stade de la création. Pour les Az
tèques, les fleurs surgissaient du sang du sacrifice et symbolisaient l'éléva
tion spirituelle vers la déité 2o. L'écriture poétique relève de la même aspi
ration à la hauteur de 1'« inépuisable et démesurée fleur mûre» (M, 164),
tandis que le culte au soleil insuffle « le plein pouvoir de vivre» (Moto,
193) et constitue un acte de grâce pour les personnages revivifiés.

L'éclosion de la fleur est décrite à la lettre comme une naissance
véritable: « la fabuleuse "Reina de la noche", Reine de la nuit, un cereus
du Mexique et du Nouveau Mexique» s'épanouit lorsque du
« bourgeonnement sur le vert de l'une des épaisses et longues feuilles de la
plante» sortent une tige puis deux fleurs qui s'ouvrent « dans un épanouis
sement crispé» (Td, 121). Mandiargues fera de la fleur merveilleuse l' em
blème du Mexique, « le prodigieux iris par lequel le Mexique, dès le débar
quement, en met plein la vue à tous ses visiteurs» par sa couleur violente
(Bona, 105). Comme le « grand camélia fantastique» (Pt, 34) est le soleil
qui revi vifie le clochard, la fleur mexicaine métaphorise l'éclosion. Sexuée,
elle se referme « comme après une jouissance» (Td, 121) après avoir
donné naissance au bourgeon. De nature divine et solaire, investie du pou
voir de donner la vie, elle se dresse en enfantant les mots. Elle pousse sur
le même axe vertical que le jet fusant du sang jailli de la plaie. L'élévation

20. Chez les Aztèques, la fleur « surgissait du sang du sacrifice et couronnait le hiéro
glyphe de la prière ». A. Reyes, Nouvelles du Mexique, cité par J. Chevalier et
A. Gheerbrant in Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1988, p. 448.
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de sa tige qui fait advenir le poème redouble symétriquement l'enfonce
ment du couteau.

Le processus producteur de l'œuvre se résume en poussée vers lahau
teur. Ainsi, l'arbre, par sa verticalité, s'assimile au poème:

Tout arbre est poème en soi
Et tout ce qui monte mystérieusement [... ]
Est d'une essence aussi poétique
Que l'expression de Trakl ou de Celan (Lo, 108)

L'élévation de l'arbre lui confère le rôle spirituel d'un druide qui serait le
« roi de la forêt» (Moto, 156) intronisé de la puissance solaire. La poussée
à la verticale désigne le schème dynamique du lancer, où Mandiargues voit
la caractéristique du baroque mexicain dont les «jets de pierre» semblent
fuser « autant que de flammèches une pièce d'artificier» 21 • Le même mou
vement porteur entraîne vers le haut l'escalier en spirale qui matérialise
l'impulsion dynamique vers la hauteur. C'est l'escalier-texte dont la pro
gression se fait par accumulation, comme la musique, elle-même tantôt
« gluant escalier de notes »22, tantôt

Lignes sonores
Qui sont autant de sombres degrés
Dans la spirale d'un escalier (Gp, 82)

ou encore « musée» (Pd, 85) qui prend forme à mesure que le personnage
en gravit les degrés, procédant de la même poussée verticale qui agence
systématiquement la création en ascension énergétique.

Le sang versé rejaillit en fleur rouge à laquelle s'est transmise son éner
gie en même temps que sa couleur. Le rouge, « couleur vorace» (Ast, 49)
de l'engloutissement, est la couleur essentielle des fleurs « gorgées comme
sangsues à l' hôpital» et de la « fleur rouge» à la gorge « érythrine »,
« mangeuse d'hommes» (Ast, 51). C'est le feu souterrain du volcan qui se
retrouve dans la hauteur, transmué en mots:

Le verbe a lâché là-haut
Douze langues de feu
Belles futiles nues
Danseuses qui lèvent la Jambe (Pt, 103)

Le langage poétique croît au rythme de la fleur qui perce le sol et de l'arbre
qui se dresse en direction du soleil:

21. André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédère, Grasset, Paris, 1958, p. 132. Désigné
ultérieurement sous l'abréviation B.

22. André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Première édition, Robert Laffont, Pa
ris, 1946. Édition courante: Gallimard, 1974, p. 174.
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Les mots enfeu et l'arbre aussi
Sauront embaumer l'atmosphère (Pt, 45)

L'énergie coupante et meurtrière de la feuille de mescal se retrouve intacte
dans les fleurs « cruelles» (Td, 211) qui crèvent le sol, « foudre en fleur »
(Ac, 208) du cataclysme créateur. De même nature que le « vert poignard»
(B, 36) du mesc_al, les « fleurs inouïes» sont autant de « poignards» et
d'« épées» (Lo, 95), instruments mortels pointés comme des lames vers le
cœur du poète vieillissant. Apte à tuer et à donner naissance, la fleur repro
duit l'ambivalence du feu solaire.

Aux personnages solaires s'opposent ceux du royaume d'en-bas, les
êtres nocturnes, froids et aquatiques. Leur existence polarise l'action sur
l'axe vital du recommencement. De la tortue à l'iguane, animaux mythi
ques, les batraciens sont les forces de la nuit, symboles lunaires en action
pour contrebalancer l'influence du soleil. Leur venue annonce la pluie, fac
teur de vie et de fécondité. Leur ambiguïté est assumée par le serpent, à la
fois solaire et aquatique, qui concentre les forces contraires en présence
dans la saga de la création. L'omniprésence des vipères d'essence solaire
rappelle l'intentionnalité agressive du drame cosmique dans des récits où
les vieux mythes recouvrent leur actualité. Le serpent est un « être
supérieur» (Td, 173), quasiment un dieu. L'élévation de son corps signale
son essence solaire de pair avec les fleurs:

Du géranium à l'uranium
Va le serpent 23.

Les racines de l'arbre avec lesquelles il se confond figurent la vie
ininterrompue: «Toute sculpture vivante est un serpent; voilà encore un
de ces secrets, hérité [ ... ] des anciens Égyptiens, des Hindous et des
Mexicains» (B, 26). Porteur d'énergie vitale, il est en même temps facteur
potentiel de mort, et ses aptitudes contradictoires président à la création ar
tistique. Le travail de Bona qui décompose le vêtement en fragments cons
titutifs du collage futur a lieu sous l'égide du serpent son complice. Voici
comment Mandiargues décrit la « Genèse débonnaire» du collage:

Ma Peintresse est un Tygre et déchire les hommes [... ]
Le Père en haut de l'arbre un peu la tête en bas
À lafaçon du tardigrade paresseux
Ouvre un œil ahuri [... ]
Et le Serpent reluit quand Elle colle et coud (Lo, Il)

Il est l'agent du meurtre autant que de la naissance:

Frère serpent sur l'arbre [... ]

23. André Pieyre de Mandiargues, Ruisseau des solitudes, Gallimard, Paris, 1967, p. 33.
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Qui gardes la mort sous {sa} dent
Donateur ineffable
D'une vie magnifique et terrible (Lo, 112)

Or, la genèse suit nécessairement la destruction. Le « serpent perpétuel »
(Gp, 98) et indestructible qui tue ses victimes et les entoure de ses anneaux
porte en lui le principe de la permanence cyclique de la mort suivie de la
régénération. Comme dans les mythes du Vieux Mexique où le serpent in
carne à la fois la destruction et la naissance, les serpents d'eau qui évoluent
la nuit dans les bassins et les piscines sont tantôt annonciateurs de mort,
comme dans La Marge, lorsque l'enfant qui a voulu attraper l'un d'eux
tombe et se noie dans « l'eau profonde et froide» (M, 236), tantôt promesse
de vie pour la « nageuse» dont les bras inlassablement continuent de battre
l'eau d'une « piscine mexicaine/Où de nuit ondulent des serpents» (Lo,
33). Par sa froideur, le serpent s'apparente au sous-monde de la mort auquel
les croyances magiques indiennes assimilaient la nuit. Le drame quotidien
au cours duquel le serpent nocturne est tué par l'étoile du matin se répète
dans le poème « Sous le volcan» sous la forme d'un affrontement entre
1'« après-midi torride» et le « passé de froid très ancien» (Lo, 33). Le con
flit du froid et du chaud résume la lutte entre les instances contraires enga
gées dans le combat décisif dont la création est l'enjeu:

L'éternel cobra des neiges
Affronté comme une fille
Au mâle python solaire (Pt, 57)

Dans « Le nu parmi les cercueils» (Fb, 91), le serpent incarne la pluie,
comme pour les Aztèques qui le considéraient comme le symbole de
l'éclair annonciateur de la pluie, fluide vital comme le sang.

Dans ce récit, l'ancien rituel magique destiné à provoquer la pluie s'ac
complit comme un sacrifice suivi de la résurrection de la victime. L'hé
roïne, une jeune mexicaine que la pauvreté a forcée à quitter son village
natal, vêtue d'un « rebozo de laine rude» et chaussée de « sandales à la
mode indienne» (Fb, 120), est une réincarnation des vieilles divinités qui
« acquièrent de la valeur et s'enfoncent dans la boue» (Fb, 102). Âgée seu
lement de dix-huit ans, elle se sent pourtant « plus vieille que les idoles de
pierre grise que les paysans [... ] trouvent parfois en creusant la terre, ou
dans la vase des lacs, quand l'eau a baissé après les grandes chaleurs»
(ibid). Après qu'elle ait donné naissance à une petite fille, sa liaison avec
son amant s'interrompt brusquement, lorsqu'il la chasse par une nuit
d'orage. Au plus fort de la tempête, elle s'est sentie « chargée
d'électricité» (Pb, 116) et d'une odeur acide. Tout se passe comme si une
polarisation contraire avait changé sa nature, causant une incompatibilité
essentielle avec l'homme ruisselant d'eau qui lui ordonne de partir. Comme
elle, l' héroïne de « Miroir morne» (Fb, 69) est un être de l'eau, une femme
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loutre victime de l'homme qui la chasse brutalement au plus fort de l'orage
afin d'éviter de commettre une union contre nature. Dans sa position,
« presque nue, sur un tapis déteint, au pied du lit ouvert» (Fb, 72), elle évo
que Mariana « recroquevillée [... ] tout en bas, roulée dans le drap tombé
du lit» (Fb, 116-117) : les deux récits décrivent l'affrontement de forces
contraires. La femme, nocturne et aquatique, lutte avec l'homme d'essence
solaire qui la rejette. La loutre, le chat et le serpent auxquels sont assimilés
les personnages féminins de ces récits désignent le sous-monde qui était
pour les Aztèques le lieu ambivalent de la mort et de la reviviscence 24

.

Comme Mariana passe devant un magasin de cercueils, le propriétaire
l'y introduit de force pour lui faire subir l'épreuve du sacrifice: tandis
qu'elle le regarde avec « des yeux de génisse» (Fb, 129) qui la désignent
comme victime, dans l'espace aménagé en autel par trois cercueils disposés
en demi-cercle, l'antique cérémonie est célébrée lorsque sous la menace
d'un rasoir brandi « comme un feu tranchant» (Fb, 1-30), elle se dépouille
de ses vêtements et obéit aux caprices de son tourmenteur. Consciente
d'être « descendue dans l'empire des morts» (Fb, 135), elle jette ses vête
ments dans un cercueil pour un enterrement symbolique. Au terme du dés
habillage, elle ne sent plus son corps. Elle évolue entre les cercueils, « dans
une position intermédiaire entre la vie et la mort» (Fb, 139), engagée dans
une gymnastique semblable à celle que Rébecca, dans La Motocyclette,
pratique comme un culte au soleil. Cependant, son mouvement perpétuel
manifeste une énergie niant la mort. Si Rébecca paraît recharger ses batte
ries avant de remonter sur son engin, la danse de Mariana entre les cer
cueils, « passacaille du temps et de la mode» (Fb, 128), relève de la vitalité
du serpent et s'apparente dans sa théâtralité aux danses rituelles qui célè
brent l'impérissable25 . Le magasin est assimilé à un aquarium où les cer
cueils figurent les poissons, symboles de vie. Mariana représente la perma
nence de la vie dans la mort. Enfermée dans la tombe que métaphorise le
magasin de cercueils situé en contrebas du trottoir, son activité incessante
récuse la mort à laquelle son tortionnaire l'a vouée. Dans Le Marronnier,
hommage est rendu au mexicain Porfirio Teba qui manifeste le même refus
de la mort en tirant des coups de revolver « dans les belles vitrines des mar
chands de cercueils derrière le Zocalo »26. Ne voulait-il pas que l'on intro
duisît sa cendre dans le vagin des jeunes courtisanes? Lorsque dans « Les
formes chamelles» (Mas, 61) l'assassin descend dans le noir théâtre sou-

24. Il s'agit du mythe du serpent qui participe au rituel magique destiné à faire tomber
la pluie, plongé dans l'eau puis jeté sur le sable cf A. Warburg, « A lecture on serpent
ritual », in: Journal ofthe Warburg lnstitute, vol. II, number 4, aprill939, London, p. 287.

25. Cf Dictionnaire des symboles, p. 337 : « la danse est "la manifestation [... ] de l'Ins
tinct de Vie, qui n'aspire qu'à rejeter toute la dualité du temporel, pour retrouver d'un bond
l'unité première" ».

26. André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, Gallimard, Paris, 1971, p. 51. Désigné
ultérieurement sous l'abréviation Mas.
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terrain qui figure sa tombe, c'est pour assister à l'effeuillage d'une femme
serpente apparentée à Quetzalcoatl, la vieille divinité aztèque qui accomplit
le cycle complet de la mort suivie de reviviscence. L'analogie de Mariana
avec le serpent est confirmée par son immortalité de danseuse « parmi les
cercueils », tout comme l'assimilation de la femme au « serpent à plumes »
dans « Les formes chamelles» a pour effet de nier la mort par l'art théâtral.

Semblable au serpent à plumes qui meurt pour que l' humanité vive, l'art
est le lieu de la métamorphose. Comme dit OPaz, il sert d'« agent de trans
mission de forces et de pouvoirs sacrés, autres »27. À l'égal du rite aztèque,
l'écriture consacre la permanence de l'énergie vitale qui se transmute en
elle. Issue du sacrifice, elle transfigure le sang qui s'écoule de la blessure
en cri:

Si je nomme le cri
Si mon langage se fait rumeur
Bruit tigre (Pt, 104)

Mais le meurtre rituel vise à l'inscription du poème en mots: «Je n'ali
gnerai pas [... ] un plant de petits hommes sous les sagaies du soleil dur;
mais j'habiterai dans un poème» (Pt, 44). L'écriture témoigne d'un équi
libre nouveau où l'encre est le matériau sacré qui vivifie les mots et qui les
agence sur la page. Dans Mascarets (Mas, 173), c'est la « nouvelle
appellation» qui donne naissance une seconde fois aux personnages, lors
d'une cérémonie au cours de laquelle « l'index droit» d'Agostina, déesse
solaire, « bagué d'une perle noire portée par un serpent d'or, aurait, de l'en
cre d'une petite pieuvre pêchée depuis assez peu pour grouiller encore,
tracé sur le front du nouvel admis» (Mas, 175). L'encre, matière vive,
aboutit à faire renaître à un mode de vie nouveau. Rituel de renaissance, le
poème s'inscrit à la suite du sacrifice accompli: dans Cuevas blues, le sang
continue d'affluer, fourni par le meurtre de la grande chanteuse noire as
sassinée, Bessie Smith:

Bessie qui saigna dans le Sud
Mourut exsangue (Lo, 83)

Son chant est repris par le poète qui s'identifie aux artistes dont le cœur
saigne et se transfigure en œuvre:

Je crois l'entendre qui hurlait
Down hearted blues
Bleeding hearted blues
Si j'ose écrire en écho
Cuevas blues
Mandiargues blues (ibid)

27. Rire et pénitence, op. cit., p. 174.
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Le « blues », c'est la matérialisation du bleu en poésie et en musique, cou
leur de l'éternité. L'éclat bleu de la lame, confondu à celui de la ceinture
de serpent turquoise (Td, 105), ne manifeste-t-il pas la puissance d'Huitzi
lipochtli, la suprême divinité solaire des Aztèques ?28 Le bleu à « la cruauté
folle» (Dr, 88) de « l'azur violent» (Td, 18) résume le processus créateur:
le couteau solaire qui perce le cœur et fait jaillir le sang brille du même éclat
que les « yeux bleus à casser l'azur» (Lo, 17). Ainsi, la violence qui préside
à l'inscription confère-t-elle au poème son essence impérissable.

L'écrit mandiarguien retrace le cheminement du « blanc» couleur du
néant, au « jeune vert [... ] que le soleil prodigue en signe de bienvenue de
vant tout éveil de vie sur terre» (Ast, 54). Du sang à l'encre transmués en
pluie et en sève créatrice, la poésie, pour Mandiargues, est synonyme de
régénération. La terre mexicaine a joué le rôle d'un excitant pour le poète
qui la « boit» pour s'y ressourcer. Il « redevient poète» par suite de son
contact direct avec le Mexique magique, lorsque l'expérience vécue se
transmue en aventure verbale. « Poète est celui dont l'être même se .con-
fond avec la parole », dit O. Paz 29. La traversée initiatique de héros voués
à l'immortalité dans les récits de Mandiargues n'est-elle pas celle de l'écri
ture, fécondée par l'énergie des ànciens mythes qui n'ont rien perdu de leur
efficacité? À travers le temps et l'espace,

Depuis les siècles à dagues
Ou ceux à pointes d'obsidienne (Lo, 48)

la poétique de Mandiargues trouve au Mexique l'expression de la pérennité
créatrice.

Université Bar flan
Tel-Aviv

28. Cf Dictionnaire des symboles. p. 983 : « Huitzilipochtli. dieu aztèque de la guerre.
suprême divinité solaire, est le "Prince de Turquoise" : il représente le soleil au zénith ».

29. Introduction à l'Anthologie de la poésie mexicaine. Éditions Nagel. Paris, 1952,
p.32.
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QUELQUES RÉFLEXIONS À BÂTONS
ROMPUS ÀPROPOS DE LA RENCONTRE
DU MEXIQUE ET DU SURRÉALISME!

José PIERRE

1.

La rencontre du Mexique et du surréalisme a-t-elle vraiment eu lieu? Je
n'en suis pas tout à fait convaincu. Ou alors, comme dans je ne sais quel
conte d'Alphonse Allais, s'ils s'étaient bel et bien donné rendez-vous, ce
sont deux autres qui, finalement, se sont rencontrés. On va penser que je
noircis exagérément le tableau - et, certes, je conviens que tout n'est pas
noir dans cette histoire, fort heureusement. Mais j'aime mieux ne pas pé
cher par excès d'optimisme: cela me paraît tout d'abord plus honnête et
puis - qui sait? - cela contribuera peut-être à une meilleure compréhen
sion réciproque à l'avenir ...

2.

Précisons tout de suite que, dans cette rencontre manquée - ou du
moins pas tout à fait réussie -, le Mexique en tant que pays géographique
ment défini n'est pas en cause. Mais le Mexique passe pour être principa
lement peuplé de Mexicains et c'est là que les difficultés commencent.
l'irai droit au but: je suis persuadé que les Mexicains n'ont rien compris
au surréalisme. Sauf deux ou trois d'entre eux: deux que je connais per
sonnellement - Octavio Paz et Alberto Gironella - et un troisième que
je ne connais pas - Luis Cardoza y Aragon - mais qui, je dois le dire,
m'est profondément suspect en raison de l'éloge dithyrambique qu'il con
tinue de faire de Siqueiros et de Neruda 2• On me dira que le surréalisme
n'est pas si facile à comprendre. Pourtant, depuis Alejo Carpentier et son

1. Inédit en français. Publié en espagnol et en anglais dans la catalogue de l'exposition
El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Munda, Centra Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas
de Gran Canarfa, 4 décembre 1989-4 février 1990.

2. El Rio, Novelas de cabal/eria,« Tierra firme », Fondo de cultura écon6mica, México,
1986. Au contraire de l'auteur de cet ouvrage, c'est en effet un trait spécifique des surréa
listes que de ne jamais « passer l'éponge» - sur Aragon, par exemple ...
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fameux autant que fumeux« réel merveilleux »3, les bons esprits n'ont pas
manqué, parmi les écrivains latino-américains, pour nous assurer que la
« surréalité » n'était rien d'autre et en tout cas rien de plus que la « réalité»
quotidienne de l'Amérique latine. Somme toute, il suffirait d'acheter n'im
porte quel journal publié entre le Rio Grande deI Norte et Ushuaia pour
avoir des nouvelles de la « surréalité » latino-américaine ou même de la
« surréalité » tout court! Mais je crains bien que tous ces écrivains qui se
sont empressés d'adopter la notion proposée par Alejo Carpentier - et qui
sont censés savoir lire, cependant, et pas seulement écrire - ne se fassent
de la notion de « surréalité » une conception aussi superficielle et aussi gro
tesque que nos journalistes français qui déclarent « surréaliste» tout ce qui
leur paraît un peu bizarre - mais il est vrai que nos députés français eux
aussi estiment fréquemment « surréaliste» tel ou tel point du programme
de leurs adversaires politiques.

3.

Pour fixer les idées - et rendre plus explicites mes accusations -, rien
ne vaut un exemple concret. Celui auquel je me suis arrêté est une sorte
d'indépassable chef-d'œuvre. Il s'agit d'un article de Mme Ida Rodriguez
Prampolini intitulé El Surrealismo y lafantasia mexicana 4. L'auteur, sou
cieux de faire état de quelques connaissances de l'histoire de l'art occiden
tal, commence par parler un peu de Dada, de sa « négativité» et de son
« chaos ». Mais c'est pour déclarer aussitôt: « Mais le rationalisme fran
çais s'impose très vite» et ajouter que « Breton se propose de faire "quel
que chose de sérieux et de positif' de la négativité et du chaos dadaïste» !
Tout d'abord, je défie Mme Prampolini de trouver une seule déclaration de
Breton selon laquelle celui-ci se serait proposé de faire « quelque chose de
sérieux et de positif» de Dada. Ensuite, présenter le surréalisme comme
l'expression du rationalisme français relève d'une contre-vérité à ce point
élémentaire que je rougirais de chercher à apporter des preuves du con
traire. Mais l'auteur en vient très vite au Mexique puisque tel est, après tout,
son sujet - le seul aussi sans doute sur lequel elle ait quelques lueurs ...

Elle commence, bien entendu, par se référer sans la nommer à la notion
de« réel merveilleux ». Et avec quelle grâce! «Ce qu'il [Breton] postulait
comme surréalité chez nous se manifeste différemment, comme réalité is
sue d'une fantaisie particulière mais non comme cette réalité irréelle qu'il
cherchait ». Car, ajoute avec assurance Mme Prampolini tandis que déjà sa
main droite - ou serait-ce la gauche? - empoigne la hampe du drapeau
national, « aux raisons irrationnelles des surréalistes l'artiste mexicain op
pose avec assurance une irrationalité rationnelle ». N'est-ce pas philoso-

3. Expression apparue pour la première fois dans Le Royaume de ce monde (1949).
4. Publié dans le catalogue de l'exposition Los Surrealistas en México, Museo nacional

de Arte, México, 1986.
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phiquement très audacieux que d'opposer ainsi à des « raisons
irrationnelles» - ce pluriel à lui seul est tout un poème - une
« irrationalité rationnelle»?

Certes, ce qui est un peu gênant, c'est que Breton, comme chacun sait,
ait déclaré: «Le Mexique tend à être le lieu surréaliste par excellence »5.
Car à la fois on voudrait démontrer qu'il s'est trompé - démontrer par con
séquent que le Mexique n'est pas surréaliste - et qu'il avait raison jusqu'à
un certain point - puisque la « surréalité », c'est en somme la « réalité»
mexicaine. Il semble que l'on soit dès lors condamné à entrer dans le do
maine des « Oui, mais» et des cheveux coupés en quatre. Fort heureuse
ment, Jes nuances ne sont pas ce qui occupe le plus Mme Prampolini : elle
est pour les moyens directs et efficaces - la kalachnikov préférée aux
fleurs de la rhétorique. Jugez-en plutôt:

Breton succombe à cette « réalité autre» qui est proprement latino
américaine et dans ce cas précis mexicaine, et vient augmenter la file
de voyageurs européens qui, depuis Christophe Colomb, ont inventé
une Amérique au service de leurs désirs ou de leurs intérêts.

.Voilà Breton remis dédaigneusement à sa place par la douanière Prampo
lini dans la file des autres touristes - et colonisateurs plus ou moins dé
guisés. Et prié d'écouter ce discours:

Sachez une fois pour toutes que seuls les Mexicains sont habilités à
avoir - et au besoin à formuler - une opinion sur le Mexique. En tant
que touriste, vous avez seulement le droit d'admirer - pas celui de cri
tiquer et encore moins de faire valoir « vos désirs ou vos intérêts ».
Est-ce que je me mêle de critiquer La Joconde lorsque je viens à
Paris? De dire par exemple qu'on voit bien qu'elle n'a pas été peinte
par un Mexicain parce qu'elle manque totalement de «fantaisie» ? Ou
de juger que la tour Eiffel aurait un petit air « aztèque» si seulement
elle était faite en pierre? Non, n'est-ce pas, alors...

Il faut en convenir, il y a un fond de bon sens chez Mme Ida Rodriguez
Prampolini.

Mais elle ne peut pas empêcher - rétrospectivement, en quelque sorte
- que le surréalisme, malgré tout, se soit intéressé au Mexique et que des
surréalistes soient venus dans ce pays, que quelques-uns d'entre eux,
même, J'aient assez aimé pour y vivre - certains jusqu'à leur mort: Wol
fgang Paalen, Remedios VafO, Alice Rahon. Tout ce que peut faire
Mme Prampolini, dans ces conditions, c'est limiter la contagion et dresser
le plus de barrières possibles entre les surréalistes et le Mexique. Elle com
mence par affirmer hautement que les objectifs de l'art mexicain sont radi
calement étrangers au surréalisme:

5. Interview par Rafael Heliodoro Valle, Universidad de México, junio de 1938.
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Quoique le surréalisme n'ait pas rencontré une grande réceptivité
dans l'ambiance mexicaine, l'arrivée pendant les années de guerre
d'un nombre important de poètes et d'écrivains, croyants et prati
quants de la théorie du surréalisme l ... ] 6, vint enrichir le champ artis
tique du Mexique livré jusqu'alors, presque exclusivement, à la
pratique d'un art éminemment nationaliste, attaché à découvrir et à
perpétuer l'essence de la « mexicanité ».

Il est à peu près certain que Mme Prampolini a entendu dire que les sur
réalistes - du moins les vrais: Breton, Péret, Max Ernst, Tanguy, etc. 
avaient en horreur les patries, à commencer par la leur. Ce qu'ils culti
vaient, ce n'était pas le nationalisme, mais l'internationalisme. Il est donc
tout à fait vraisemblable que leur message révolutionnaire internationaliste
et antipatriotique ait été incompréhensible pour les artistes mexicains. On
imagine fort bien par exemple que Diego Rivera et Frida Kahlo, chez les
quels habita Breton lors de son séjour au Mexique, aient pu être choqués
sur ce point, eux qui mettaient un peu partout des drapeaux mexicains 
ou des drapeaux rouges - : ils aimaient beaucoup les drapeaux. D'ailleurs,
j'ai sou vent remarqué qu'à l'exclusion de ceux qui résidaient en France, les
surréalistes à l'étranger se sont très rarement affirmés par des prises de po
sition antipatriotiques. La seule exception, à ma connaissance, concernerait
les surréalistes japonais qui, en 1941, furent condamnés à formuler publi
quement l'aveu suivant: « J'ai pratiqué le surréalisme en tant que moyen
d'établir la révolution prolétarienne et communiste, en refusant l'empereur
et en visant à détruire l'Empire japonais» 7. En Europe, hormis les surréa
listes yougoslaves qui, eux, furent poursuivis ou emprisonnés pour des rai
sons politiques, le seul surréaliste qui ait eu de graves démêlés avec la jus
tice de son pays - et purgea pour cela en 1937 une peine d'un mois de
prison -, le Danois Wilhelm Freddie, c'était parce que certaines de ses œu
vres exposées étaient accusées d'obscénité mais aussi que l'une d'entre el
les ridiculisait un chef d'état étranger - un certain Adolf Hitler.

Mais revenons à Mme Prampolini, qui se lance dans un éloge frénétique
de 1'« École Mexicaine », d'un patriotisme à la fois si enflammé et si con
fus qu'il laisserait croire que son auteur a des ambitions politiques au plus
haut niveau - peut-être devenir Présidente de la République Mexicaine?
À moins qu'elle ne cherche plus simplement à faire oublier qu'elle porte
un nom italien? Elle fait remarquer en effet dans cette « École
Mexicaine» :

6. Je supprime ici une incise: «ainsi que l'ample réponse et l'étroite collaboration que
Breton rencontra chez le poète Octavio Paz et chez le peintre Alberto Gironella », qui prou
ve seulement que Paz et Gironella étant, eux, bien vivants - contrairement à Remedios
Varo -, Mme Prampolini se sent forcée de les ménager un peu, quoique sans doute à con
tre-cœur.

7. Jun Ebara,« Japon », Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs, Presses
Universitaires de France, Paris, 1982.
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une constante culturelle, un courant de vie dans lequel cohabitent des
espèces voisines, des esprits qui se touchent et qui recueillent la sève
culturelle du peuple mexicain, laquelle surgit sous la forme de poème,
de pierre taillée, de chanson populaire comme le« corrido », d'ex-voto
ou d'action de grâce. Etc.

Mais si elle est si sûre que cela des vertus de l' « École Mexicaine »,
pourquoi y revient-elle avec tant d'insistance à plusieurs reprises dans un
texte qui, pourtant, n'est pas très long? Parce qu'elle n'a rien d'autre à dire?
Laissons-la parler: elle nous dira elle-même quels sont ses mobiles réels.
Elle déclare par exemple:

Les différences qui sautent aux yeux entre ces artistes attachés au pro
gramme français, comme le sont Leonora Carrington ou Remedios
Varo, ou d'autres artistes plus jeunes comme Pedro Friedeberg ou
Xavier Esqueda, et ces peintres écartés du programme [de l'exposi
tion), comme par-exemple Antonio Ruiz ou Francisco Toledo, suffisent
à étayer la distinction que nous avons voulu établir.

Voyons en quoi consiste cette « distinction» :

Les premiers - c'est-à-dire, si je comprends bien, non seulement Leo
nora et Remedios, mais Friedeberg et Esqueda - fabriquent leur pro
pre monde, inventent leurs correspondances internes, réalisent leurs
fantaisies secrètes, regardant à l'intérieur d'eux-mêmes, en définitive
surréalisent, forment le rêve d'un monde toujours personnel et presque
toujours érudit.

Oui, pourquoi pas? Mais les autres, ceux qui ne « surréalisent » pas?

Les artistes qui relèvent de la production mexicaine, populaire ou cul
tivée, aussi distincts les uns des autres qu'Us puissent être, toujours
regardent en dehors, se lient avec l'autre, choisissent et manipulent
une tradition commune dans son immensité, réfléchissent avec perti
nence à leur environnement et se réfèrent à une réalité qui est réelle
parce qu'elle est partagée, parce qu'elle est aussi celle des autres, de
beaucoup.

L'auteur se répète une fois encore - redouterait-elle une certaine lourdeur
d'esprit de la part de ses compatriotes? - dans sa conclusion:

Les meilleurs artistes surréalistes présentés dans cette exposition éla
borent un beau monologue, nous convoquent devant le miroir de leur
propre image, tandis que les artistes de la fantaisie mexicaine nous
apprennent à comprendre notre monde commun et nous jettent sur les
rives de notre culture et de notre tradition parce qu'ils sont entraînés
par le courant des rivières populaires qui traversent notre continent
américain et irriguent notre terre à tous.
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Voilà donc le problème clairement posé cette fois: aux yeux de
Mme Prampolini, les surréalistes se contentent de développer pour leur
seul usage leurs fantasmes personnels alors que les peintres de la « fantasia
mexicana » parlent au nom d'une communauté nationale - et même pa
naméricaine - et ainsi s'adressent à tous. Cette argumentation n'est pas
nouvelle: elle est celle, simplement appliquée au Mexique, que le prétendu
« réalisme socialiste» de Staline et de Jdanov a répandue à travers le
monde depuis 1934 - et je suis sûr que Siqueiros aurait contresigné avec
enthousiasme les propos tenus par Mme Prampolini. Néanmoins, il sub
siste un mystère dans tout cela: comment se fait-il que cette dame, dont la
haine pour le surréalisme est à ce point évidente, passe au Mexique pour
une spécialiste du surréalisme?8 Et commentse fait-il aussi qu'on l'invite
à tenir de tels propos dans le catalogue d'une exposition officielle du Museo
nacional deArte de México consacrée au surréalisme? Doit-on en con
clure que les convictions staliniennes conservent encore de puissants adep
tes parmi les plus hautes instances culturelles mexicaines?

J'ai prononcé le mot de « haine» il y a un instant pour caractériser l'at
titude de Mme Prampolini à l'égard du surréalisme. On a pu penser que
j'exagérais, que je me laissais emporter par la passion polémique. C'est que
j'ai gardé le plus beau pour la fin: un parallèle auquel se livre cette dame
entre Remedios Varo et Frida Kahlo. Remedios est mise en accusation avec
une brutalité inouïe - c'est le ton des Procès de Moscou. « Comment est
il possible qu'une réalité aussi puissante et envahissante que la réalité mexi
caine n'ait pas réussi à toucher une seule corde sensible dans l'âme de cette
artiste? » Mais notre Vichinsky en jupons fournit elle-même la réponse 
parfaitement injurieuse, mais Remedios n'est plus là, hélas, pour y
répondre: « Parce que ce n'est pas seulement le Mexique qui lui fut étran
ger, les autres pays dans lesquels elle vécut ne la touchèrent pas davantage,
Remedios fut une exilée à l'intérieur d'elle-même ».

On croit rêver! Si Remedios Varo s'est réfugiée au Mexique, c'est parce
qu'elle fuyait en premier lieu son pays, la Catalogne, tombée entre les
mains de Franco, et en second lieu la France, tombée entre les mains des
nazis C'est curieux, tout de même, que l'argumentation de
Mme Prampolini me fasse toujours penser à quelques-unes des plus sinis
tres figures de l' histoire du xxe siècle: tout à l' heure c'était à Staline,
maintenant c'est à Franco et à Hitler - je dois avoir vraiment l'esprit mal
tourné! Mais il est vrai que, dans l' œuvre de Remedios, on chercherait en
vain aussi bien un aperçu du port de Barcelone avec la statue de Christophe
Colomb qu'une image du Sacré-cœur de Montmartre ou qu'une vue du Po
pocatepetl - voire du Paricutin 1Si je me réfère à des cartes postales, c'est

8. Elle est l'auteur d'un important ouvrage, El Surrealismo y el Arte fantastica de
México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1969 - où son hostilité à
l'égard du surréalisme est beaucoup moins évidente que dans son article de 1986.
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qu'apparemment c'est le seul art auquel Mme Prampolini entende quelque
chose ...

Je crains fort en vérité que cette dame ne sous-estime la noire ingratitude
de la plupart des artistes accueillis à bras ouverts - comme ce fut sans
doute le cas de Remedios Varo - dans un autre pays que celui où ils ont
vu le jour. Qu'elle songe à Picasso par exemple qui, à peine était-il installé
à Paris, a cessé de peindre des putains montmartroises pour célébrer les sal
timbanques, ces gens venus on ne sait d'où! Chagall, lui au moins c'était
quelqu'un qui savait se tenir: il faisait planer ses amoureux au-dessus de
la tour Eiffel ou des ponts de Paris, s'il avait vécu au Mexique, il les aurait
certainement fait planer au-dessus du Zocalo, des jardins de Chapultepec
ou des pyramides de Teotihuacan. Mais le pire de tous, c'était Marcel Du
champ, pourtant généreusement adopté comme un fils par la ville de New
York. La seule fois qu'il a représenté la vénérable Statue de la Liberté, c'est
en remplaçant son visage par celui d'André Breton! Comme si ce premier
sacrilège ne lui avait pas. suffi, il en a commis un second: le jour où une
grande revue américaine lui a commandé pour sa couverture un portrait de
George Washington, il a fait ce portrait mais en se servant pour cela de ser
viettes hygiéniques - oui, une sorte de Tampax. La revue a refusé, bien
entendu - tout comme, j'imagine, Mme Prampolini aurait refusé d'expo
ser un portrait de Benito Juarez exécuté en papier tue-mouches! Chiens de
métèques!

J'ai une dernière querelle à faire à Mme Prampolini : lorsqu'elle affirme
de Frida Kahlo que celle-ci est « probablement la plus réaliste de nos
peintresses ». Réaliste, l'auteur de Mi nana y yo [Ma nourrice et moi]
(1937), de La que el agua me ha dada [Ce que l'eau m'a donné] (1939), de
Las dos Fridas [Les deux Fridas] (1939), de Raices [Racines] (1943)? Il
s'agit de s'entendre sur le sens des mots. Si Frida est réaliste, c'est comme
le sont les ex-vota d'ailleurs célébrés par Mme Prampolini, ou comme
l'était le douanier Rousseau. Malheureusement pour Mme Prampolini, le
douanier Rousseau n'était pas réaliste du tout. Et Frida Kahlo non plus. Ni
d'ailleurs Maria Izquierdo.

4.

Le problème qui ne cesse de hanter les artistes mexicains, celui de leur
« mexicanité », ne me paraît pouvoir retenir l'attention - et déborder par
là le médiocre programme patriotique et populiste que défend Mme Ida Ro
driguez Prampolini. - que dans la mesure où y est impliqué et même re
vendiqué l'héritage pré-cartésien. Je dirais même que le seul critère esthé
tique qui me paraisse de nature à entraîner la décision sur ce plan 
« Sommes-nous ou ne sommes-nous pas dans la "mexicanité"? » -, la
question n'étant posée de préférence qu'à propos d'artistes eux-mêmes
d'origine mexicaine, me paraît pouvoir se résumer à cette question: «Est-
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ce que cela tient ou non à côté de l'art du Mexique pré-cortésien? » Ce qui
ne veut pas dire le moins du monde - car sinon je tomberais dans un sys
tème aussi creux et aussi faux que celui de Mme Prampolini - que ce soit
le « contenu manifeste» des œuvres considérées qui fasse obligatoirement
référence à l'univers mexicain ou même pré-cortésien, mais leur « contenu
latent ».

À une telle question, je ne répondrais positivement que dans huit cas 
en m'en tenant à la peinture - : Posada, Frida, Maria, Carlos Mérida, Gun
ther Gerzso, Tamayo, Gironella, Vicente Rojo. Et c'est tout. Si j'avais un
neuvième exemple à ajouter, ce serait sans doute le Dr Atl- bien qu'il soit
si près du « contenu manifeste» de la « mexicanité ». On aura remarqué en
effet que trois de ces artistes - Gerzso, Gironella et Rojo - ne se référent
pas directement à la « réalité» mexicaine, ce qui ne les empêche nullement,
bien au contraire, de l'exprimer 9. On aura remarqué également que ni Po
sada, ni Maria Izquierdo n'entretiennent de relations évidentes avec le sur
réalisme - sauf que des surréalistes les ont aimés et célébrés -, que cette
relation est assez incertaine en ce qui concerne aussi bien Tamayo que Ge
rzso - sauf, bien sûr, dans les années quarante pour ce qui concerne ce
dernier - et qu'elle est nulle, à ce qu'il semble, dans le cas de Vicente
Rojo.

5.

Parmi les peintres mexicains présentés en janvier 1940 à l'Exposition
internationale du surréalisme de México - organisée, comme on sait, par
César Moro et Wolfgang Paalen, avec le concours de Breton retenu en
France par la mobilisation -, bien peu, il faut le reconnaître, méritaient
d'être appelés surréalistes. Mais il était dans la logique de telles manifesta
tions, qui eurent lieu en divers points du monde à partir de 1934-1935, de
rassembler autour des surréalistes proprement dits des artistes locaux mon
trant quelque affinité spirituelle ou formelle avec le mouvement. Excepté
Frida Kahlo et Carlos Mérida, déjà nommés, il n'y avait guère que Roberto
Montenegro - dont Le Fils prodigue (1930) avait été en quelque sorte le
premier tableau surréaliste peint au Mexique - et Antonio Ruiz - au
moins pour son Rêve de la Malinche (1939), peint dans la manière de
l'Américain Grant Wood - qui auraient pu passer pour tels. On peut re
gretter aussi que Maria Izquierdo et Juan O'Gorman n'aient pas été invités
à l'exposition de 1940. Mais les autres - Diego Rivera, Agustfn Lazo, Ma
nuel Rodriguez Lozano, Guillermo Meza - n'entretenaient avec le surréa
lisme que des rapports bien lointains. Sans doute était-ce déjà, sauf dans le

9. En ce qui concerne Gironella, il faudrait moduler cette aftïrmation. Lorsqu'il se réfère
à Zapata ou à Bufiuel, par exemple, il est évident que la« réalité» mexicaine est concernée,
mais d'une façon totalement lyrique et totalement inventée - totalement surréaliste, en
somme. Rien à voir avec la « fantasIa» mexicaine pour intérieurs petits-bourgeois!
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cas de Rivera, la « fantasia mexicana» - et l'on aurait pu, à cette époque,
leur ajouter Raul Anguiano, Manuel Montiel Blancas, Julio Castellanos,
Jesus Reyes Ferreira, Adolfo Best Maugard, Alfonso Michel. et Emilio Ro
senbluet.

6.

Et justement, si nous parlions un peu de cette « fantasia mexicana » si
chère au cœur de Mme Prampolini? Tout d'abord, j'avoue ne pas saisir très
bien en quoi elle est si représentative de quelque « réalité» mexicaine que
ce soit! Car ce qui me paraît la caractériser globalement, c'est sa superfi
cialité, son absence de sérieux, son souci de plaire aussi. Et quant à son
« irracionalidad que razona », je demande qu'on me donne des exemples!
Le seul qui pourrait se tirer d'affaire, c'est le Juan Soriano de la fin des an
nées cinquante - P6jaro alucinado [Oiseau halluciné], 1956-1957, El Pez
luminoso [Poisson lumineux], 1957, El Sol naciente [Soleil levant], 1958
-, plus proche en définitive de Paul Klee que des surréalistes proprement
dits. l'avouerai aussi une petite faiblesse à l'égard de Xavier Esquada, en
dépit de la facilité de ses effets. Par contre, j'étonnerai beaucoup de gens
en disant que je reste toujours aussi étranger aux prouesses d'un Pedro Frie-

_deberg ou à celles d'un Francisco Toledo. Le premjer, décorateur facétieux
et d'une habileté folle, me fait trop penser aux jeux d'optique du Hollandais
Escher et aux « trucs» des prestidigitateurs. Le second est, dans son genre,
très habile également. Il est drôle, inventif, non dépourvu de poésie et sa
couleur est charmeuse en diable. Mais à mes yeux il fait un peu figure de
Tamayo pour rire - un Tamayo pour jardins d'enfants, tout en rubans, ser
pentins et confetti. Abraham Angel ne manque pas de qualités, malgré son
côté un peu niais, Gelsen Gas et Rodolfo Nieto non plus. Par contre, je
trouve totalement dépourvus d'intérêt Juan Calderon, Alfredo Castafieda,
Arturo Estrada, Luis Garcfa Guerrero, José Garcfa Ocejo et José Maria Gar
cfa Saiz. Voilà, j'en ai fini avec la« fantasia mexicana»!

7.

Je n'ai pas envie de parler comme ils mériteraient que j'en parle des sur
réalistes qui se sont installés au Mexique pendant la Seconde Guerre mon
diale. l'ai déjà trop parlé d'eux, trop écrit sur eux ou alors je les ai trop bien
connus - du moins Benjamin Péret, Wolfgang Paalen et Alice Rahon 10.

Alice Rahon, je l'ai revue peu de temps avant sa mort. Ses souvenirs s' en
trelaçaient comme des lianes et s'étreignaient sans fin. Il n'y avait plus
aucune distance entre l'Europe et l'Amérique, entre les hommes et les ani-

10. J'ai rencontré une seule fois, à Mexico, Leonora Carrington et aussi Katy Horna
longuement l'une et l'autre. J'ai seulement aperçu Remedios Vara lors de son dernier pas
sage à Paris - Péret était encore vivant.
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maux, entre la terre et le ciel. Et ses peintures étaient de grandes flaques de
rêve. Paalen, lui, est mort sous des montagnes de fleurs. Dans ses dernières
années, il ne peignait plus que des fleurs, non pas des bouquets de fleurs,
mais des buissons de fleurs qui envahissaient l'espace et fleurissaient, fleu
rissaient à perte de vue. De Péret, je suis particulièrement heureux qu'ait
récemment paru en version espagnole, traduit par José de la Colina, son ad
mirable Air mexicain Il. Ce poème me paraît de la plus grande importance
pour le Mexique, pour les relations du Mexique avec son propre passé, mais
aussi pour ses relations avec le surréalisme en particulier et avec la poésie
en général. Tous les écoliers mexicains devraient pouvoir le lire, un jour ou
l'autre, lorsqu'ils seront en mesure de saisir la grandeur poétique du Mexi
que.

Paris, le 30 juin 1989

Il. Dans México en el Arte, n° 14, otono de 1986. Mais il faudrait aussi publier ce poè
me en un petit volume distinct.
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, ,
SURREALISME ET MEXICANITE

Michelle VERGNIOLLE DELALLE

Les relations entre le surréalisme et le Mexique ressemblent à une his
toire d'amour déçu. Après le coup de foudre originel, la tentative de cons
truire quelque chose ensemble, viennent l'incompréhension mutuelle puis
les rancœurs et enfin les conflits teintés souvent de mauvaise foi, mêlés de
rivalités et de divergences politiques rancies. Le beau roman a échoué.
Comme le dit José Pierre:

La place du Mexique dans l'imaginaire surréaliste fut et demeure con
sidérable, plus considérable en fin de compte que les résonances
éveillées par le surréalisme dans la création artistique mexicaine con
temporaine - de Frida Kahlo à Tamayo et d'Octavio Paz à Gironella
~ si importantes qu'aient pu être parfois ces dernières J.

Et, dans une préface éditée au Mexique:

Je conclurai personnellement que, en somme, tout est surréaliste au
Mexique, à l'exception de ses politiques, de ses militaires et de ses
curés, mais aussi de la majeure partie de ses artistes et de ses
intellectuels 2.

II poursuit en reprochant à l'intelligentsia mexicaine de « s'obstiner à voir
le surréalisme comme un produit étranger, un produit d'importation malgré
sa vocation universaliste ». Cette accusation soulève deux questions: tout
d'abord, les artistes mexicains -les peintres puisque c'est par eux que tout
a commencé - étaient-ils, avant l'arrivée de Breton, des surréalistes qui
s'ignoraient? Ensuite, sont-ils figés dans leur refus au point que la longue
fréquentation des surréalistes européens prestigieux fixés au Mexique n'ait
eu aucune conséquence, sinon sur l' œuvre des quatre artistes cités plus
haut?

En mars 1939 s'ouvre à Paris, à la galerie Pierre Colle, une exposition
simplement intitulée Mexique, dont André Breton est l'organisateur. On

1. José Pierre, L'Aventure surréaliste autour d'André Breton, E.P.\. Filipacchi/Artcu
rial, Paris, 1986, p. 90.

2. José Pierre, préface à : Lourdes Andrade, Para la DesorientacÎôn general, Editorial
Aldus, Mexico, 1996, p. II.
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peut y voir des objets populaires contemporains, deux urnes funéraires pré
colombiennes, des portraits des XVIIIe et XIxe siècles dont il apprécie

l'ambiance mystérieuse, et des retables... dans lesquels l'artiste, quel
quefois improvisé, rend grâce d'une guérison, d'une rémission de
maladie, loue le ciel de l'avoir fait survivre à un accident, échapper à
un péril 3.

Enfin, il expose des photographies de Manuel Alvarez Bravo et dix-huit ta
bleaux de Frida Kahlo :

Quelles n'ont pas été ma surprise et ma joie à découvrir, comme j'arri
vais à Mexico, que son œuvre, conçue en toute ignorance des raisons
qui, mes amis et moi, ont pu nous faire agir, s'épanouissait avec ses
dernières toiles en plein surréalisme... Le tableau que Frida Kahlo de
Rivera était en train d'achever - « Ce que l'eau me donne» - illus
trait à son insu la phrase que j'ai recueillie naguère de la bouche de
Nadja: « je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces» 4.

Lo que vi en el agua 0 Lo que el agua me di6 (Ce que j'ai vu dans l'eau
ou Ce que l'eau m'a donné), est un tableau qui précipite littéralement le
spectateur dans un espace sans issue. Sa moitié supérieure montre d'une
manière très réaliste l'extrémité d'une baignoire et les bouts de deux pieds
aux ongles vernis dont le droit porte une blessure ouverte. La partie infé
rieure est occupée par la représentation de l'eau du bain sur laquelle flottent
un grand nombre d'objets et de personnages hétéroclites: des mariés en
costume du début du siècle, une robe folklorique de Tehuantepec, une
noyée, un gratte-ciel surgissant d'un volcan, des cactus fleuris ... Leur jux
taposition, insouciante des lois de la perspective comme de toute notion
d'échelle, évoque les procédés du collage, obéit à l'idée du modèle inté
rieur surréaliste. Tout concourt à l'effet visionnaire annoncé par le titre,
que ce soit le contraste entre le mimétisme scrupuleux des pieds et la déli
catesse des détails des objets du bain, ou bien l'étrangeté de la rencontre
entre les cactus, les coquillages et les mariés.

Pourtant, que voit le spectateur installé en quelque sorte à la place du
peintre dans la baignoire, pour peu que sa connaissance de la biographie et
de l'iconographie habituelle de l'artiste lui épargnent l'effet de surprise?
Une narration, le bilan de sa vie en 1939. Certains éléments, le portrait des
parents en mariés ou les opérations ratées de son pied droit, sont évoqués
sans détours. Pour ceux dont l'expression se révèle délicate, Frida Kahlo a
recours à tous les artifices du langage, symbole, allégorie, métonymie, mé
taphore ... Cependant, elle ne cache rien de son intimité, ni l'échec de son
mariage (la robe tehuana, symbole de son désir de plaire à son mari, vide),

3. André Breton. Mexique, Galerie Pierre Colle, Paris, 1939, p. 3.
4. Id., ibid., p. 10.
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ni sa double sexualité (la fleur reliée par des lianes sombres à la robe et par
des lianes claires au radeau portant deux nus féminins), ni ses fantasmes de
venge,mce (la noyée a le visage de sa sœur Cristina), ni sa liaison avec un
photographe américain (le volcan mexicain et le gratte-ciel), ni son amour
pour son pays (les cactus), ni son espoir de sortir du marasme (les orteils
émergés) et sa difficulté (leur reflet). Il ne s'agit pas là d'une vision, mais
d'une confidence impudique.

Breton qui, naturellement, sait voir, saisit parfaitement le sens général
du tableau:

Les vertiges de la puberté, les mystères de la génération alimentent ici
l'inspiration qui, loin, comme sous d'autres latitudes, de les tenir pour
des lieux réservés de l'esprit, s 'y pavane au contraire, avec un
mélange de candeur et d'impertinence 5.

De même, l'un des plus étranges tableaux de l'exposition, Ma Nourrice
et moi ou Je tète, n'est qu'une claire allégorie. On y voit Frida Kahlo, enfanf
au visage d'adulte, s'abreuvant au sein d'une indigène brune dont le visage
est celui d'un masque précolombien, tandis que des gouttes, laiteuses elles
aussi, tombent des nuées sur une végétation tropicale: c'est là l'image des
trois sources qu'elle revendique pour son art, le peuple, le passé précolom
bien, la nature mexicaine. Oh est bien loin de l'expression de l'activité in
consciente de l'esprit. Le malentendu est consommé. Breton n'avait voulu
voir que ce qui liait ce pays et cette peinture au surréalisme, la poésie, l'in
solite, le sexe, l'humour et la mort. Frida Kahlo n'a vu surtout que les dif
férences. On sait par sa correspondance que les surréalistes l'ont déçue,
qu'elle les trouve bavards et futiles, velléitaires et paresseux. Elle refusera
d'être assimilée à eux:

Certains critiques ont essayé de me classer comme surréaliste, mais je
ne me considère pas comme surréaliste. Vraiment, je ne sais pas si mes
peintures sont surréalistes ou non .. ce que je sais, c'est qu'elles sont la
plus franche expression de moi-même. [... ] Dans ma peinture, je sou
haite être à la hauteur du peuple auquel j'appartiens et des idées qui
me portent 6.

Elle acceptera quand même de participer à l'Exposition Internationale
du Surréalisme organisée à Mexico en janvier 1940 par Wolfgang Paalen
et de figurer, ainsi que Diego Rivera, dans la section des Surréalistes inter
nationaux. Elle y expose un grand format, Les Deux Fridas, double auto
portrait qui symbolise le déchirement de son récent divorce. Lui, montre

5. Id., ibid., p. 10.
6. Rapporté par H. Herrera: Frida. A Biograplzy ofFrida Kalzlo, Harper and Row, New

York, 1983, p. 263. Cité par Serge Fauchereau in : Les Peintres révolutionnaires mexicains,
Messidor, Paris, 1985, p. 108.
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deux œuvres de circonstance peu convaincantes, Majandrdgora aracnilec
tr6sfera en sonrisa, plus sagement rebaptisée depuis Dame en blanc, por
trait réaliste d'une jeune femme dodue au sourire mélancolique qui tient
une tête de mort en son giron, entre ses mains soignées. L'autre toile, Mi
nervectanimortvida ou plus simplement Arbre avec gant et couteau se ré
sume toute entière dans son titre. Lorsqu'il se laisse aller à sa fantaisie, Ri
vera est pourtant capable d'humour noir ou d'un fantastique qui puise sou
vent sa source dans les· objets précolombiens qu'il collectionne avec
passion. Mais on ne peut forcer son talent!

L'autre partie de l'exposition s'intitule Peintres mexicains et regroupe
la plupart des grands artistes de l'époque. Tous sont issus de la révolution
qui, de 1910 à 1920, a ensanglanté le pays et donné naissance, non à une
société véritablement nouvelle, mais à la notion de Nation Mexicaine.
Avant la conquête, les autochtones appartenaient à des tribus rivales déchi
rées par des guerres incessantes. De 1521 à 1810, trois siècles de colonisa
tion ont créé une société hétérogène où Espagnols, Créoles, Métis et Indi
gènes formaient de véritables castes et dont les fractures se sont traduites
par un siècle de conflits intérieurs aggravés de guerres extérieures, pour
s'achever dans la révolution. Au sortir de celle-ci, il est vital de créer enfin
une unité, de fédérer les énergies. Ce sera en grande partie l' œuvre des in
tellectuels.

Si l'indépendance a vu l'accession au pouvoir de la grande bourgeoisie
créole, la révolution a été le triomphe de la bourgeoisie moyenne, c'est-à
dire métisse. Elle seule, en fin de compte, en a pleinement profité. Tout ce
qui va dans le sens d'une réhabilitation de ses origines indiennes, si long
temps méprisées, la flatte. Origines mythiques, s'entend! On se vante vo
lontiers d'avoir « du sang indien par sa mère », ce qui à la limite peut si
gnifier qu'il remonte aux temps où les conquistadores épousaient les filles
des souverains indigènes; mais nul n'avoue jamais que son grand-père est
arrivé pieds nus d'un « puebla » crasseux. De tout temps le problème des
métis est de ne plus appartenir à aucune des deux communautés dont ils
sont issus. La « mexicanidad » (mexicanité) n'y échappe pas et ne peut
mieux se définir que par une double négation: ni espagnols, ni indigènes.
Fonder ou refonder la « cité» implique d'avoir recours au mythe des ori
gines. Celles-ci ne pourront donc être que précolombiennes.

À société nouvelle, culture nouvelle. Le ministre de l'Éducation du gou
vernement Obregon, Vasconcelos, écrivain et avocat auquel la passion
qu'il porte à sa tâche inspire parfois des traits de génie, va en jeter les bases.
Il existe au Mexique une forme d'art particulière qui s'est développée
brillamment aux temps précolombiens, que l'église catholique a largement
utilisée ensuite, contribuant ainsi à la perpétuer, et qui s'est poursuivie au
XIxe siècle sous une forme populaire aux murs des débits de boissons, les
« pulquerias » : c'est la fresque. Vasconcelos confie les murs des bâti
ments publics aux jeunes peintres avec pour mission d'en faire des œuvres
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destinées à l'éducation du peuple. Les Mexicains se reconnaissent dans cet
art venu de leurs lointaines racines, qui a, comme eux, traversé la période
coloniale en se transformant profondément, mais n'a pas sombré et peut re
naître comme l'éclatant symbole de la« mexicanité ».

Selon les termes de David Alfaro Siqueiros:

Diego Rivera, au cours du processus des débuts de la période mura
liste (1922-1924) nous expliqua le sens de la prodigieuse tradition pré
hispanique de notre pays, l'utilité des valeurs du métissage colonial, la
variété de l'art populaire du Mexique, c'est-à-dire il nous montra
l'application de tout ce qui, dans notre appel de Barcelone 7, n'était
qu'une théorie de recherche de l'université, à travers le contact avec
les précieuses traditions directes de la nationalité 8. .

Le muralisme est né, qui fonctionne comme un vaste mouvement entraî
nant derrière lui et les valeurs qu'il proclame la quasi totalité des jeunes
peintres de l'époque. Parallèlement à son action artistique, l'État assume la
culture passée en créant une politique indienne basée sur des critères
scientifiques: fouilles archéologiques, recherches historiques sur les popu
lations, études anthropologiques des sociétés locales contemporaines, etc.
D'où une meilleure connaissance à la fois du passé précolombien, des cul
tures traditionnelles, du folklore, des fêtes, de l'artisanat, qui renouvelle les
sources d'inspiration d'une « production artistique qui, en un temps record,
a renouvelé l'ensemble des images de la nation »9.

Les peintres mexicains du XIxe et des deux premières décennies du xxe
siècle qui avaient étudié et s'étaient« fait un nom» ont parfois été d'excel
lents peintres. Aucun d'entre eux, cependant, n'a fait passer dans ses ta
bleaux la moindre magie. Élevés à l'école du rationalisme européen, ils se
sont rangés à ses valeurs. Le fantastique en peinture existait pourtant déjà au
Mexique (qu'on se rappelle les portrai ts anonymes et les retables exposés
par Breton en 1939). Il était l'apanage de l'art populaire. Lorsque les pein
tres, à qui Vasconcelos a donné toute liberté et qui sont tous des révolution
naires, vont se tourner vers le peuple pour en faire la source de leur inspira
tion et le destinataire de leurs œuvres, ils vont renouer avec cette tradition
qui pratiquait la fusion de l'imaginaire et du réel depuis des millénaires.

Tous les peintres de l'Exposition internationale du surréalisme de 1940
participent de quelque manière à ce grand mouvement de rénovation de la
peinture mexicaine et puisent à l'une ou l'autre des sources qu'il propose.
Les œuvres présentées ont en commun l'absurde ou l'étrange. Mais ceux-

7. Cf l'article intitulé« Trois appels d'orientation actuelle aux peintres et sculpteurs de
la nouvelle génération américaine» paru dans la revue « Vida americana» à Barcelone, en
mai 1921.

8. David Alfaro Siqueiros: L'Art et la révolution, Éditions sociales, Paris, 1973, p. 89.
9. Annick Lempérière, Intellectuels, État et société au Mexique, L'Harmattan, Paris,

1992, p. 66.
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ci procèdent de l'emploi du symbole ou de la métaphore, de la liberté dans
le traitement de l'espace et des figures qui préside aux retables populaires
et de l'impénétrabilité des mythes indigènes pour un œil européen. Cette
peinture est donc fondamentalement différente de la recherche surréaliste.

Roberto Montenegro a pourtant fait œuvre de circonstance. Dans Tou
cher et Eros il a accentué le côté fantastique des allégories qu'il met en
scène habituellement. De son long séjour en Europe au début du siècle, il
a gardé l'empreinte de l'Art Nouveau, une tendance décorative et un goût
marqué pour le symbole et le macabre. Ici, il a ajouté un certain érotisme.
Cela ne suffit pas à en faire un représentant du surréalisme et cette exposi
tion n'aura pas d'autres répercussions sur son œuvre.

Carlos Merida est parfois considéré lui aussi comme ayant subi l'in
fluence directe du surréalisme. Il est Guatémaltèque, d'origine Maya Qui
che. Il lui revient d'avoir été le premier à utiliser dans ses tableaux des mo
tifs indigènes, dès 1920. Il a séjourné deux fois à Paris, (1910-1914 et 1926
1929). Cependant, si son art tend à l'abstraction, ce n'est pas la consé
quence d'une influence européenne, mais le désir de poursuivre, dans un
langage contemporain, l'expression plastique des Mayas préhispaniques
dans laquelle la stylisation et le rythme jouent un rôle prépondérant. On
peut apparenter son œuvre à celle de Paul Klee, qu'il admire passionné
ment, (ils étaient musiciens l'un et l'autre), mais il ne participera pas plus
que lui au mouvement surréaliste. En 1940, il poursuit sa recherche soli
taire, à la fois au contact et en marge du tumultueux mouvement mexicain.
Il est Maya, et non Mexica, et se sent concerné, non par la mexicanidad,
mais surtout par ses propres racines.

Un troisième artiste, Antonio Ruiz dit El Corcito (Petit Chevreuil), est
souvent considéré comme proche du surréalisme. Il peint avec une préci
sion de miniaturiste de petits formats évoquant d'une manière satirique la
vie mexicaine. Il emploie avec un art consommé toutes les libertés qu'oc
troie la tradition populaire dont il s'inspire, jouant avec les perspectives
inexactes et les échelles irréalistes pour créer une impression de fausse naï
veté, démentie par des traits de caricature féroces. On est bien loin d'une
approche de la « mentalité enfantine », d'un « modèle intérieur» ou du
rêve. Les deux œuvres sélectionnées par Paalen, si elles peuvent surprendre
un œil étranger, ne sont pourtant que deux allégories « à la mexicaine ».
L'une, L'Orateur, montre un nain grimpé sur une chaise qui, les bras
ouverts « comme un leader syndical », harangue une assemblée de courges.

L'origine de sa vision absurde est profondément ancrée dans la révolu
tion qu'il avait vécue dans sa gropre chair, plus que dans le pur jeu de
la fantaisie pour la fantaisie 1 •

10. Ida Rodrfguez Prampolini. El surrealismo y el arte fantastico de México. UNAM,
Mexico, 1983. p. 58 ... « el origen de su vision absurda esta IlOndamente anclado en la re
volucion que él habia vivido en carne propia. mas que en el puro juego de la fantasia por
la fantasia en si ».
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L'autre œuvre, Malinche ", représente une grande figure endormie, une
belle indigène au visage douloureux, aux formes pleines et maternelles. Le
drap qui la couvre supporte un paysage typiquement mexicain avec de pe
tites maisons aux toits rouges, un grand ravin, un pont, une arène, surmon
tés par une église de style colonial. Le passé indien dort toujours sous le
Mexique européanisé.

... La métaphore apparaît recouverte de poesie et traitée de façon
imaginative,. peut-être que, pour qui ne connaîtrait pas et ne saurait
pas ce que signifie la figure de la première femme qui mêla son sang
avec celui d'un Espagnol, ce tableau pourrait sembler purement OIziri
que et surréaliste, mais l'intention de Ruiz n'a pas été, ici non plus, le
jeu de la fantaisie pure, mais la mutation d'une réalité de caractère et
de contenu spécifique en un joli rêve 12.

Il ne faudrait cependant pas conclure qu'Antonio Ruiz n'est qu'un pein
tre de la satire sociale pas toujours clairement compris du spectateur euro
péen. Il existe dans son œuvre une authentique dimension fantastique qui
se traduit souvent par la présence au sein du tableau de détails déroutants,
sans justification immédiate. Par exemple, ce sont les déchirures dans le
mur bleu qui ressemble à un ciel, derrière la Malinche, qui laissent, au tra
vers de formes imitant nuages et éclair, apparaître la brique (jeu d'espaces
en clin d' œil à Magritte?) ; ou bien encore la petite cruche portant la signa
ture du peintre posée indûment sur le pavé de la rue des Changuitas (Les
Rustaudes); c'est aussi, dans La Flûte enchantée ou La Soprano le morceau
de miroir bizarrement incliné dans lequel se regarde le coq qui sort de la
bouche de la diva (au Mexique, cantar un gallo, littéralement « chanter un
coq », est l'équivalent de notre « faire un canard »). Ces détails déroutants,
illogiques, parfois comme superflus, introduisent une dimension supplé
mentaire, secrète, poétique, qui manifeste la présence du peintre dans
l'énoncé logique du tableau et l'affirmation de sa liberté personnelle. C'est
sans nul doute dans cette revendication qu'El Corcito se montre le plus pro
che des surréalistes.

D'autres peintres présentaient aux yeux des organisateurs suffisamment
de points communs avec le surréalisme pour figurer dans l'exposition: Ma-

Il. Malinche est le surnom péjoratif que les Mexicains donnent à la princesse MalinlZÎn
baptisée sous le nom de Marina, qui fut l'interprète puis la compagne de Cortes durant la
conquête du Mexique. Elle est la mère du premier métis, Martin Cortes, donc symbolique
ment la mère de tous les Mexicains.

12. Ida Rodriguez Prampolini, El surrealismo y el arle janlaslico de México, op. cil.,
p. 58 ... « la meliifora aparece recubierla de poesia y Iralada imaginalivamenle .. quizéi para
quien/IO conozca y sepa la que significa lajigura de la primera mujer que meze/a su sangre
con un espQ/ïol, esle cuadro pueda resullarle puramente onirico y surréalisla, pero la in
lencion de Ruiz no ha sido, lampoco aqui, eljuego de lajanlasia pura, sino la mUlacion de
una realidad de Caracler y conlenido especifico, en un precioso suerïo ».
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nuel Rodrfguez Lozano, Guillermo Meza, David Alfaro Siqueiros... Ni les
uns ni les autres ne sont revendiqués par les tenants français du mouvement.

Une artiste n'a pas exposé en 1940, bien qu'elle eût enthousiasmé Ar
taud en 1936, comme.elle allait plus tard enchanter Octavio Paz. Artaud
disait: « Indubitablement, Marfa Izquierdo est en communication avec les
forces vraies de l'âme indienne» 13. Et Paz: « Une œuvre familière, faite
plus avec l'instinct qu'avec la tête, pure, spontanée et fascinante comme
une fête sur la place d'un petit village. Fête secrète, qui n'a lieu ni mainte
nant ni ici, mais dans un "là-bas je ne sais où" »14. Les organisateurs de
l'exposition Art d'Amérique latine, à Paris en 1993, l'accrochent parmi les
surréalistes, mais Claude Schweisguth, dans son introduction, met l'accent
sur le réalisme de son œuvre qu'il apparente au « réalisme magique» litté
raire 15. Elle-même affirme ne rien« laisser au hasard dans ses toiles et cher
cher conscierrlment leurs divers éléments» 16. Ce qui se vérifie aisément par
l'observation de ses œuvres. Les leçons des grands prédécesseurs y sont fa
cilement décelables, mais apprivoisées avec une justesse si poétique qu' el
les s'intègrent naturellement à son langage. Elle peint ce qui a constitué son
univers de petite fille, le cirque, des natures mortes aux fruits voluptueux,
les petits cabinets décorés dans lesquels les femmes exposent leurs plus
beaux bibelots, des portraits, de rares paysages-états d'âme, un cauche
mar. .. C'est la même démarche que celle de Frida Kahlo, mais sur un mode
infiniment plus pudique. Comme elle, elle adopte le style naïf du retable
populaire dont elle accentue savamment le mystère et la recherche de l'effet
dramatique. Ses figures, massives, à la grosse tête rattachée par le court cy
lindre du cou à des épaules rigides, ont quelque chose des statuettes préco
lombiennes des premières civilisations du Jalisco: on retrouve la rondeur
des membres aux articulations peu marquées et l'élargissement systémati
que des épaules, figuré par des manches volumineuses ou exagérément ren
flé sous le maillot des amazones. Les épaules des statuettes de Huitzilapa,
sont ornées de pastilles d'argile qui en accentuent de cette manière le vo
lume. Les visages, figés, dont le regard fixe des yeux grand ouverts plonge
dans une sorte d'absence, semblent appartenir à des poupées ou à des mas
ques. C'est surtout l'extraordinaire puissance de cette peinture qui la rend
saisissante. Rien de joli, de délicat, de léché, mais une sorte de monumen-

13. A. Artaud, « Pintura de Maria Izquierdo », Revista de Revistas, avril 1936. Retrans
crit de l'espagnol par M. Dézon et P. Sollers in: Art d'Amérique latine, 1911-1968, Éd. du
Centre G. Pompidou, Paris, 1992, p. 271.

14. Octavio Paz, Los privilegios de la vista, Centro Cultural de Arte Contemporaneo,
México, 1990, p. 231.

15. Claude Schweisguth, introduction au chapitre III in: Art d'Amérique latine, op. cil.,
p.248.

16. Cf 1. Rodriguez Prampolini, El surrealismo y el arte Jantâstico de México, op. cil.,
p.86.
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talité archaïque. Sous l'évocation qui se veut populaire d'un Mexique co
lonial filtre la vieille source primitive des peuples indigènes.

Kahlo, Izquierdo, Ruiz. Trois peintres qui ont en commun le retour aux
sources populaires et métisses du Mexique des retables. Trois peintres qui
regardent leur pays avec passion et cherchent à en découvrir la vérité, l'es
sentiel, à montrer l'incohérence de cette société, la violence, l'irrationalité,
le choc des cultures, la foi et la superstition, la présence nécessaire de la
mort et la magie éblouissante de la vie. Trois peintres qui ne sont pas sur
réalistes, mais dans lesquels les surréalistes, bien qu'ils honnissent tout ce
qui ressemble à du nationalisme, paradoxalement, se reconnaissent une pa
renté.

Si l'exposition de 1940 fut un événement mondain sans grandes consé
quences immédiates, elle n'en représentait pas moins deux nouveautés
importantes: pour la première fois le Mexique était reconnu de manière of
ficielle par Paris comme un pays capable de prendre rang parmi les nations
qui font l'histoire de l'art du XXe siècle. Pour la première fois aussi, lajeu
nesse mexicaine pouvait contempler sur place les œuvres de grands artistes
européens contemporains.

Mais, historiquement parlant, le surréalisme parvenait trop tard au
Mexique. Comme mouvement de remise en question non seulement de l'art
mais de toute la vieille société occidentale, il ne pouvait satisfaire les artis-"
tes d'un pays en pleine phase post-révolutionnaire qui venait de la balayer.
Ceux-ci cherchaient des modèles nouveaux d'édification sociale. C'est
pourquoi, entre 1920 et 1940, la très grande majorité des intellectuels
mexicains se tourna vers le marxisme. Lorsqu'après plus de vingt ans d'art
révolutionnaire et patriotique, devant l'échec de la révolution survint l'iné
vitable conflit des générations, alors seulement le surréalisme constitua une
alternative pour les jeunes à la recherche d'eux-mêmes. Un certain nombre
de peintres, ainsi, gravitèrent pour un temps plus ou moins long dans l'or
bite de Breton et de ses amis.

Philippe Soupault, par exemple, a consacré en 1955 une monographie à
José Luis Cuevas, alors âgé de vingt et un ans, qui exposait à Paris une série
de dessins sur le thème de la folie. Les liens de celui-ci et des surréalistes
ne furent jamais très étroits, bien qu'il se soit montré toute sa vie très proche
de leurs préoccupations par sa constante introspection, ses recherches sur
l'art des aliénés, l'art enfantin, le crime, le rêve, ses illustrations de Sade et
de Kafka. Mais il est aussi un peintre totalement international par sa vie et
par les thèmes de ses œuvres. S'il accepte ses racines culturelles espagno
les, (il a souvent créé en Espagne et à propos de ceIle-ci), il a totalement
rejeté ce qui est proprement mexicain et indigène.

Pedro Friedeberg, lui, a été reconnu d'abord par les surréalistes réfugiés
à Mexico avant de l'être par Breton lui-même en 1963. Mexicain d'adop
tion, sa personnalité peut se résumer par une phrase de son autobiographie:
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Je suis né en Italie durant la période de Mussolini qui fit marcher les
trains à l'heure. Immédiatement après, je suis parti au Mexique où les
trains n'arrivent jamais à temps, mais, quand ils commencent à se
mouvoir, passent entre des pyramides 17.

Il est l'auteur prolifique de tableaux, de projets d'architecture, de meu
bles et d'objets où se déploie une imagination débridée et paradoxale, mais
qui ne doit pas grand-chose au Mexique.

Alberto Gironella : le seul peintre mexicain à avoir réellement participé,
à Paris, à une exposition surréaliste, L'Écart absolu, en 1965, et à s'être lié
avec les grands noms du surréalisme ou de sa nébuleuse. Il a beaucoup tra
vaillé en France et en Espagne. Ses œuvres très particulières, collages d'ob
jets ou de fragments familiers mêlés de morceaux de peinture, s'apparen
tent aux techniques du pop'art dans les rangs duquel le classent beaucoup
de critiques. Néanmoins, la poésie et l'humour noir font bon ménage, chez
GironelIa, avec les capsules de bière et les étiquettes. « Dans son œuvre,
l'imagination est la faculté qui fait communiquer la poésie et la peinture,
seulement, pas comme un pont qui unit deux rives, mais comme une
étreinte qui serait un combat », dit Octavio Paz 18.

Pour certains artistes, le passage par le surréalisme est le chemin qui ra
mène aux sources fondamentales de l'être mexicain, c'est-à-dire aux sour
ces préhispaniques. C'est le cas de Günther Gerzso. Né au Mexique mais
parti très jeune en Allemagne puis aux États-Unis, il revient au pays à vingt
deux ans, en 1942 et se lie avec les surréalistes en exil. Ses tableaux, images
d'un monde fantomatique, absurde ou agressif, vont se géométrisant et glis
sent rapidement vers le constructivisme et l'abstrait. En même temps, son
intérêt se porte vers le passé précolombien. Il peint de grands « paysages »
ou des « murs» qui évoquent les architectures des sites archéologiques ou
des silhouettes de statues massives. Il se reconnaît trois sourcès, le cubisme,
le surréalisme et l'art précolombien 19.

La stricte géométrie de la sculpture préhispanique sous-tend aussi la
peinture de Rufino Tamayo. Mais il ne s'agit pas chez lui d'un aboutisse
ment. Dès ses origines, son style présente cette solidité des volumes qui en
provient directement, bien qu'à cette période elle évoque plutôt Picasso
chez qui le peintre l'a retrouvée. Son évolution postérieure prouvera qu'elle
est le fondement de son art.

17. Cité par Ida Rodriguez Prampolini in : El surrealismo y el arte fantastico de México,
op. cit., p. 107 : « Nad en ltalia durante la era de Mussolini, quien hizo correr los trenes a
tiempo. lnmediatamente despues me fui a México, donde los trenes nunca llegan a tiempo,
pero, cuando empiezan a moverse pasan entre piramides ».

18. Octavio Paz, in : catalogue de l'exposition anthologique Alberto Gironella, Musée
Rufino Tamayo, Mexico, 1984. Cité dans le catalogue de l'exposition Le Chemin de croix
du consul, Centre culturel du Mexique à Paris, 1994, p. 43.

19. John Golding: ({ Gunther Gerzso, le paysage de la conscience », in : Gerzso, Cata
logue d'exposition, Neuchâtel (Suisse), Éd. du Griffon, 1983, p. 28.
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Tamayo est le pur produit de la « mexicanité ». Né à Oaxaca, issu d'un
milieu populaire, il porte en lui, toutes proches, ses racines zapotèques,
c'est-à-dire une culture non-européenne, complétée encore par son travail
de dessinateur au département d'ethnologie du Musée National d'Archéo
logie de Mexico. Son talent, vite reconnu, le conduit au muralisme, comme
il est normal au Mexique dans les années trente. Les autres muralistes,
d'origine plus bourgeoise, élevés avant la Révolution, ont reçu une éduca
tion beaucoup plus européanisée, voire une formation en Europe pour la
plupart d'entre eux. Leur peinture en reste imprégnée, la Renaissance, le
Cubisme et le réalisme en constituent les bases; celles-ci ne peuvent con
venir à un artiste dont les assises culturelles sont totalement différentes. Ta
mayo va donc chercher une voie nouvelle et parvenir à un style syncrétique
qui allie directement les formes d'expression les plus contemporaines ren
contrées à New York puis à Paris, aux racines préhispaniques toujours si
présentes dans le peuple mexicain. Il ne s'agit pas de tradition populaire ni
de folklore, mais bien d'exprimer les vieux mythes et les fondements es
sentiels de la pensée sauvage. « Le peintre nous ouvre le vieil univers des
mythes et des images qui nous révèlent la double condition de l'homme:
son atroce réalité et, simultanément, sa non moins atroce irréalité» 20.

C'est sans doute la présence de cette dernière qui séduit les surréalistes chez
Tamayo. Lui, cependant, ne doit rien àceux-ci, si ce n'est la dette commune
à tous les artistes contemporains, c'est-à-dire la libération de la peinture, et
de pouvoir réclamer« toute licence en art »21. C'est le mouvement mura
liste qui a renouvelé totalement la couleur mexicaine en adoptant les bleus
de lapis-lazuli, les verts malachite, les turquoises et les roses tyriens des
fresques précolombiennes et en réhabilitant les tons éclatants des maisons
populaires ou des objets quotidiens. Tamayo les a portés jusqu'à l'incan
descence, dans un paroxysme solaire qui est l'un des traits de son génie.

Mexicanité? Mexicanisme ? Modes de Paris à la sauce mexicaine ou art
national exprimé par des moyens internationaux? La polémique a fait rage,
sur fond de rivalités personnelles et d'oppositions politiques. Il n'est aucu
nement question d'entrer dans ces débats surannés, ni d'opposer dans un
jugement de valeur les différentes tendances de l'art mexicain contempo
rain, mais seulement d'esquisser un bilan.

Aucune école, aucun mouvement ne se sont créés autour des surréalistes
exilés à Mexico, seuls quelques peintres très proches de l'Europe par leurs
racines ou leur éducation peuvent s'en réclamer clairement. Par contre,

20. Octavio Paz, Los privilegios de la vista, Centra Cultural de Arte Contemporaneo,
México, 1990, p. 215 : « El pintor nos abre las puertas dei viejo universo de los mitos y de
las imagenes que nos revelan la doble condicion dei hombre: su atroz realidad y, simul
taneamente, su /10 menos atroz irrealidad ».

21. André Breton et Diego Rivera: Pour un art révolutionnaire indépendant. Appel
pour la constitution de la FlARI. Mexico, 25 juillet 1938. (Les auteurs sont en réalité Breton
et Trotsky).
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toute cette part du Mexique qui avait enthousiasmé Breton, celle qui a con
servé, dans les communautés indigènes abandonnées à elles-mêmes durant
des siècles et superficiellement évangélisées, son mode de pensée primitif,
cette part existe toujours et pose encore sur l'univers le regard de la pensée
magique. Les puissances animistes ont pris des noms chrétiens, mais peu
vent toujours, pour une offrande de fleurs, de fumée de copal ou d'un reta
ble, vous être secourables. Chaque animal rencontré est peut-être un
« nahual »22. Chaque squelette de sucre mangé le jour des morts témoigne
que le soleil, pour survivre, doit être nourri du sang des victimes humaines.

Cet univers a ses peintres, héritiers de Tamayo. Ce sont les « peintres
de Oaxaca» : Rodolfo Nieto, si tôt disparu, Rodolfo Morales, Francisco
Toledo, pour ne citer que les plus connus en France. Tous expriment, dans
un langage empreint de contemporanéité et dans lequel l'homme n'est pas
la mesure de l'univers, la pensée indigène, qui n'est pas la pensée ration
nelle, mais garde les traces profondes de « la pensée sauvage ». Cette forme
de communication avec les forces obscures, exprimée par le truchement de
l'art le plus moderne, c'est-à-dire le plus libre dans sa forme, enchanterait
Breton, n'en doutons pas. On ne peut cependant nommer surréaliste cette
démarche qui ne vise pas à briser de vieux moules, mais affirme au con
traire les valeurs ancestrales de ceux qu'on appelait « le peuple» au XIxe
siècle, « les prolétaires» au XXe, qui semblent, à l'heure du nouveau mil
lénaire, n'avoir plus ni nom ni espoir, mais qui, au Mexique, forts d'avoir
traversé les temps de la colonisation sans disparaître, cherchent à conserver
leur culture et à recouvrer enfin, après quatre siècles, « la terre et la
liberté ».

Université Paris 1
Panthéon-sorbonne

22. Le na/Illal est le double animal du magicien et celui-ci peut à volonté emprunter sa
forme. Le sorcier et son nalzua/ ne constituent que les deux aspects d'un même être. Cf par
exemple le facteur-coyote du roman de Miguel Angel Asturias, Hommes de maïs, traduit par
F. de Miomandre, Albin Michel, Paris, 1953.
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ANDRÉ BRETON ET DIEGO
RIVERA, OU LE RÊVE D'UNE TERRE

...
INDIGENE

Emmanuel RUBIO

À Fabienne et Guillermo

André Breton, Diego Rivera: le rapprochement est peu goûté. Leiris,
dès 1938 soulignait l'ambiguïté qu'il Yavait à évoquer le peintre mexicain
à propos d'art révolutionnaire. José Pierre, dans André Breton et la pein
ture, ne souffle mot du muraliste. Et les éloges copieusement distribués par
le poète gardent ainsi comme un étrange arrière-goût. Fourvoiement pur et
simple? Nécessité tactique, alors que se fonde la FIARI, sous l'égide des
deux hommes? Bien difficile en tout cas de donner à cette admiration pro
clamée des motifs purement picturaux. Rien ne s'éloigne plus a priori de
la peinture surréaliste que le travail de Rivera; rien n'y apparaît d'un quel
conque modèle intérieur ou d'un certain automatisme. Tout entre les deux
hommes semble donc devoir se limiter au domaine extra-artistique, person
nel ou politique; d'où l'on conclut souvent à un rapprochement parfaite
ment accidentel.

Inutile de revenir sur des faits bien connus, qui se rangent tout naturelle
ment sur les deux axes de l'amitié et de la proximité politique. Lorsque Bre
ton débarque à Vera Cruz, c'est Rivera qui vient l'accueillir, et prend à sa
charge toutes les modalités matérielles de son séjour. Il logera le poète et sa
femme tout le temps de leur présence au Mexique. L'amitié qui naît à cette
occasion entre les deux hommes est indubitable. Ensemble ils visiteront mar
chés, villages et sites naturels, ensemble ils iront admirer les fresques du mu
raliste ou débusquer les merveilles de l'artisanat. Et Breton, impressionné
par Trotsky, se sentira souvent plus à l'aise aux côtés du peintre, plus libre
aussi d'exprimer son enthousiasme devant les productions populaires.

Mais on touche là au versant politique de l'histoire. Car Rivera, à Vera
Cruz, arrive aussi avec une invitation faite par Léon Trotsky. Le Mexicain,
que son passage par les États-Unis a auréolé de scandale, qui a d'ores et
déjà achevé les fresques majeures du Secrétariat de l'Éducation et du Palais
National de Mexico, véritable bréviaire pictural du communisme, est aussi
devenu le peintre de l'opposition trotskiste. Il a, selon ses propres dires, œu
vré pour faire accorder le droit d'asile à Trotsky. Il a mis à sa disposition
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la maison de sa femme, Frida Kahlo, ainsi que toute son influence. Et le
révolutionnaire, lié à son hôte par la gratitude mais aussi, rapidement, par
une solide amitié, n'a pas caché son enthousiasme pour l'art du peintre.
Dans son article sur Breton et Trotsky, Gérard Roche a bien souligné ce
point l

, et Breton, dans son éloge du pein~re, ne faisait que suivre cet exem
ple. Dans son discours du Il novembre 1938 (repris partiellement dans
« Visite à Léon Trotsky ») il en appelle à « l' œuvre épique [... ] sans équi
valent en Europe, qui retrace la lutte depuis cent ans ininterrompue au
Mexique pour son indépendance et à travers elle l'aspiration incessante de
l'homme à plus de conscience et plus de liberté »2. Dans sa présentation de
Frida Kahlo, il évoque celui qui « incarne aux yeux de tout un continent la
lutte menée avec éclat contre toutes les puissances d'asservissement ».
Dans « Souvenir du Mexique» enfin s'exprime son enthousiasme pour le
contenu politique des fresques qu'il a pu voir en compagnie de son hôte.

Toutefois, Breton retient avant tout du peintre. Il est pourtant un élément
qui mérite d'être noté, et vient remettre en cause une approche trop stricte
ment politique. Le vibrant éloge, en effet, auquel se livre « Souvenir du
Mexique» ne s'ouvre pas sur les fresques qui ont fait à juste titre la répu
tation de leur auteur, ni sur son engagement idéologique. C'est ce qui le lie
indissolublement à la terre mexicaine:

Vous avez sur nous tous l'avantage de participer de cette tradition
populaire qui à ma connaissance n'est restée vivante que dans votre
pays. Ce sens inné de la poésie, de l'art tels qu'ils devraient, tels qu'ils
doivent être faits par tous, pour tous et dont nous recherchons désespé
rément en Europe le secret perdu, il n 'y a, pour se convaincre qu'il ne
peut en aucun cas vous faire défaut, qu'à vous voir caresser une idole
tarasque ou sourire, de ce sourire grave dont je ne connais pas d'égal,
à l'extraordinaire déploiement de fastes d'un marché. [... ] C'est ce qui
vous a permis de projeter une lumière si puissante non seulement der
rière vous mais aussi devant vous et par-delà les destinées du Mexique
même, de vous élever à une conscience toujours plus haute de la mar
che de l'univers. C'est ce qui fait que plastiquement toute espèce de
sujet s'est toujours trouvée à votre mesure 3.

Le culturel, l'appartenance à une tradition sont nettement mis en avant, et
ce sont eux qui permettent la lucidité politique. Il est intéressant de ce point
de vue de comparer ce passage avec tel éloge de Trotsky :

Ce qui l'a inspiré dans ses fresques grandioses, ce qui l'a élevé au
dessus de la tradition artistique, au-dessus de l'art contemporain, et,

1. Gérard Roche, « Breton, Trotsky : une collaboration », Pleine Marge, n° 3, p. 91.
2. Idem, p. 93.
3. « Souvenir du Mexique» (abrégé S.M. par la suite), Minotaure, n° 12-13, 1939,

pp. 37-39.
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dans une certaine mesure, au-dessus de lui-même, c'est le souffle puis
sant de la révolution prolétarienne. Sans Octobre, sa capacité créa
trice à comprendre l'épopée du travail, l'asservissement et la
révolution, n'aurait jamais pu atteindre une telle profondeur 4.

Pour lui, c'est l'ouverture à la politique qui permet de transcender l'indivi
dualité de l'artiste-et assure la réussite de celui-ci dans son domaine. Pour
Breton, c'est au contraire son lien à une terre qui lui permet d'aborder avec
succès le domaine politique. Le renversement ne peut être plus clair. À bien
considérer le début de la citation du poète, on y retrouve d'ailleurs les ru
briques du catalogue deJ'exposition organisée par la suite à Paris: art pré
colombien, artisanat et marchés, et peinture dans la personne même de Ri
vera, le tout se déployant tout naturellement à partir du sol mexicain.
Trotsky insistait sur l'universalité du savoir et de la culture de Rivera. Bre
ton met l'accent sur une tradition fermée et, à propos des pièces d'art pré
colombien, ne-se fait pas faute, dans le catalogue, de revenir sur ce que cette
lignée culturelle doit à la terre qui la voit naître.

1/ n'est besoin que de quelques jours pour s'assurer que des racines
profondes attachent l'Indien de ce pays à la magnifique terre qui couve
encore ce trésor partiellement et qui en est toute parcourue de lueurs 5.

Le jeu de miroir est étonnant. L'Indien trouve ses racines dans une terre
elle-même illuminée par les réalisations indiennes. Leur unité ne peut être
mieux soulignée. Quant à l'unité historique entre l'art précolombien et l'ar
tisanat qui lui a succédé, elle assure la vitalité d'un Mexique « mal réveillé
de son passé mythologique ». N'est-ce pas enfin cette même image des ra
cines qui s'impose dès lors qu'il s'agit de caractériser l'attachement de Ri
vera à sa terre?

1/ est clair que vous êtes reliés par des racines millénaires aux ressour
ces spirituelles de ce sol qui vous est comme à moi le plus cher du
monde 6.

Ces racines s'identifient à l'évidence avec toute la tradition indienne
passant de l'art précolombien à l'artisanat, et débouchant maintenant dans
l'art le plus contemporain. Breton, lorsqu'il s'attache à la peinture mexi
caine, souligne l'aspect fermé de son évolution.

4. « Art and Revolution », Partisan Review, juin 1938.
5. Œuvres complètes, Il (abrégée a.c., Il), éd. établie par M. Bonnet, « Bibliothèque de

la Pléiade »,1992, pp. 1236-1237.
6. S.M., p. 37.
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On n'aura pas plus tôt cherché les rares influences qui s'y manifestent
que l'on sera conduit à apprécier la manière commune dont ils s'y
soustraient 7 8.

Il Yrevient même à propos de Frida Kahlo, évoquant « la peinture mexi
caine qui est, depuis le début du XIxe siècle, la mieux soustraite à toute in
fluence étrangère, la plus profondément éprise de ses ressources propres ».
Ce n'est pas en vain que Frida est comparée aux statuettes de Colima, et
apparaît suite à l'évocation des « musiciens zapotèques» et de« l'extrême
détresse du peuple indien ». Elle représente, avec Rivera, l'aboutissement
de cette lignée indigène, de cet art qui doit toute sa force à son régionalisme,
et dont l'isolement est garant de sa pureté. C'est là une pyramide artistique
et idéologique dont les deux peintres constitueraient le sommet.

Est-on d'ailleurs si loin de la politique, en cette période où le Mexique
retrouve la propriété de ses richesses souterraines (1937), et nationalise
l'industrie pétrolière, auparavant aux mains de l'étranger? Il est significatif
de voir Breton considérer la révolution comme un phénomène essentielle
ment indien et de recourir constamment à des métaphores végétales. Ainsi
des généraux au pouvoir:

Les « généraux» dont je parle. formés pour la plupart à la rude école
de Zapata, et dont quelques-uns tiennent le pouvoir, continuent eux
mêmes, il faut le dire, à participer de cette admirable poussée du sol
qui, il va y avoir vingt ans, conduisit à la victoire les « peones » ou
journaliers agricoles indiens qui constituaient l'élément le plus odieu
sement spolié de la population 9.

La justification idéologique est assez visible. Les généraux ne se sépa
rent pas du peuple, qui lui-même ne fait qu'exprimer la terre qui le porte.
Les Indiens ne sont-ils pas la vie même de cette terre? Se laisse deviner ici,
par cette mise en avant de l'indigène, comme une seconde pyramide sem
blable à la première, mais de nature politique cette fois-ci, liant un idéal
politique à un peuple et à une terre, et faisant presque se confondre révolu
tion et guerre d'indépendance. Ce n'est pas un hasard si Breton fait partir
le mouvement révolutionnaire mexicain de 1810, c'est-à-dire de la lutte
pour l'indépendance.

Rivera, de ce point de vue, se place tout naturellement au sommet de la
pyramide culturelle et artistique, et par là même au sommet de la seconde
pyramide, le mouvement révolutionnaire se confondant plus ou moins avec
cette reprise de soi à laquelle s'attache toute la tradition culturelle. Ce que
confirme sa présence aux côtés de Trotsky, gage de lucidité politique. Ri
vera occupe ainsi une place doublement centrale. Comment cependant ne

7. a.c., II, p. 1233.
8. Le Surréalisme et la peinture (abrégé en S.P.), Gallimard, 1965, pp. 141-144.
9. S.M., pp. 31-32.
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pas voir combien c'est encore là minimiser son importance, minimiser non
seulement ce qu'il a pu représenter pour Breton, mais aussi, et surtout, ce
qu'il a pu lui apporter? Car là est la véritable question. Qui mit au point
cette grille idéologique sinon Rivera lui-même? Qui lia d'une manière in
dissoluble libération politique et retour à une tradition culturelle, sinon le
peintre? Rivera, revenu de son séjour européen à la fin de la révolution, n'a
pas voulu circonscrire celle-ci au seul domaine économique et social. Il a
vu en elle la possibilité d'échapper au goût français imposé par la dictature
de Porfirio Diaz, et d'entreprendre une véritable quête de l'identité mexi
caine au travers de son histoire et de ses réalisations propres. Une telle visée
allait ainsi mettre à l'honneur non seulement le « péon» exploité et révo
lutionnaire, mais aussi l'indigène, origine du peuple mexicain. Le panneau
de droite de l'escalier du Palais National de Mexico livre une vision parti
culièrement idéalisée de l'empire aztèque, qui fait d'autant mieux ressortir
la cruauté et l'injustice des Espagnols. La conquête, telle que la décrivent
la même fresque ou les panneaux du palais de Cuernavaca, est l' œuvre de
la barbarie, le premier asservissement auquel ne viendra mettre fin que la
révolution. C'est la figure majestueuse de Zapata qui, à Cuernavaca, vient
contrebalancer les crimes de Cortes et de l'inquisition, et libérer un peuple
au moins autant qu'une classe exploitée. Cette opposition nette entre la
conquête et la révolution, par l'intermédiaire du plus indien de ses cau
dillos, d'une manière dont se souviendra parfaitement Breton (c'est Zapata
qui justifiait les généraux, et c'est encore un portrait de Zapata qui clôt son
Souvenir du Mexique) est finalement un des meilleurs emblèmes du projet
idéologique nourri par le peintre. La révolution ne libérait pas seulement
une paysannerie exploitée; elle restaurait, contre tous les placages culturels
importés, une tradition vivante issue de la terre même du Mexique: la tra
dition indigène.

Se mettait ainsi en piace une description de la culture mexicaine dont
l'influence sur le schéma bretonien est évidente. Voici ce que Rivera écri
vait en 1933 :

Il est indiscutable que tout art doit tenir des racines profondes dans le
sol sur lequel il se produit et que la seule production artistique que
l'on ait sur ce continent est l'art paysan indio-américain, qui a une
tradition aussi magnifique et brillante que celle de l'art égyptien ou
gréco-romain. Cette tradition n'a pas été interrompue. Elle est restée
vivante tout spécialement au Mexique 10.

Ou encore en 1925 :

Ce qui reste au Mexique d'art qui lui soit propre, et s'estfait appeler
Art Populaire. n'est que la manifestation de la survivance du génie

10. Textos de Arte, UNAM, Mexico, 1986, p. 191 (traduction personnelle).
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natifà travers la couche épaisse et lourde des déchets corrompus euro
péens et nord-américains Il.

Comment ne pas entendre ici une annonce des analyses de Breton ?C'est
le cœur du système qui est exposé par Rivera: l'idée d'un génie natif, lié
au sol et se déployant en une longue tradition ininterrompue que tout apport
étranger ne pourrait que corrompre. Et les discours de Rivera, nombreux et
ostentatoires, sont aussi doublés par une activité inlassable. Sa collection
de pièces archéologiques témoignerait à elle seule de son effort de revalo
risation esthétique et de son attachement à l'art précolombien. Quant à l'ar
tisanat, il est aussi celui qui par ses collections, par son éloge constant des
artisans et de leurs réalisations, lui a redonné ses lettres de noblesse à un
moment où il était presque totalement négligé. Se mettait ainsi en place
toute l'échelle reprise par Breton. La peinture mexicaine est elle-même dé
duite de la tradition artisanale, et le retable (<< unique expression picturale
véridique et actuelle du peuple mexicain» 12) comme le portrait dit naïf sont
constamment opposés à la peinture de facture européenne, pour vanter le
génie natif mexicain contre l'impureté des modèles importés. C'est de fait
toute l'interprétation du poète qui se trouve chez Rivera.

Le fait est d'autant plus remarquable que cette construction idéologique
était, et est encore l'objet de vives controverses au Mexique. Les lecteurs
de Breton ou Rivera feront facilement remarquer combien leur description
du Mexique néglige très souvent un des phénomènes majeurs du pays et
sans lequel celui-ci reste incompréhensible: le métissage. Il est difficile en
effet, à partir de cet élément, de fixer une continuité artistique sans in
fluence espagnole, ou plus généralement européenne, et plus malaisé en
core de faire de Rivera, formé, rappelons-le, à Paris, l'héritier de cette très
pure tradition. Quant à la révolution, elle est sans aucun doute un phéno
mène métis, auquel les indigènes n'ont le plus souvent été mêlés que contre
leur gré, enrôlés par l'une ou l'autre des bandes ennemies. Zapata, s'il re
présente effectivement l'élément le plus indien de la révolution, en est aussi
le grand vaincu. On peut ainsi soupçonner Breton, comme Rivera, d'appli
quer des schémas primitifs à un peuple et une société loin de la simplicité
qu'on leur prête. La propagande révolutionnaire, il est vrai, a souvent repris
ces thèmes. Mais ils sont loin d'être partagés par le milieu culturel mexicain
dans son ensemble. La plupart des poètes que rencontre Breton lors de son
voyage, tels Xavier Villaurutia ou Jorge Cuesta, sont farouchement oppo
sés à cette lecture de la révolution et à un art dont la prétendue fidélité à la
tradition ne fait selon eux que masquer un plat nationalisme. Pour les Con
temporaneos dont ils font partie, comme pour leur aîné Alfonso Reyes, il
n'est pas de culture mexicaine séparée de la culture européenne. S'il est
bien un caractère mexicain empreint en chacune des réalisations artistiques

11. Idem, p. 90.
12. Idem, p. 90.
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du pays, celles-ci sont avant tout culturelles et ne doivent en aucun cas se
limiter à une quelconque couleur locale, et encore moins se refermer sur
une pureté nationale inexistante, sous peine de stérilité. En 1938, pourtant,
Breton est bien du côté de Rivera, totalement fasciné par ce dernier:

Au monde, seul Rivera a su renouveler, au-delà des disciplines théori
ques de l'art le plus évolué, la tradition populaire, plus vivante ici que
partout ailleurs, et le génie de sa race. Je consens volontiers à admet
tre que ce que j'ai pu savoir du Mexique jusqu'à aujourd'hui - trop
peu, penserez-vous, mais assez pour décider d'un amour d'élection 
je l'ai appris de lui,. car une grande partie de ce que je rencontre ici
irradie littéralement autour de sa personnalité 13.

Reste un point énigmatique. Que la vision du Mexique proposée par le
peintre ait pu convenir à Breton, qui pouvait y voir comme la réalité du rêve
primitiviste, il n'y a là rien d'étonnant. Mais les deux -hommes devaient
presque naturellement diverger sur le rôle de l'artiste contemporain. Pour
Rivera, la pyramide sociale et la pyramide culturelle se rejoignent parfai
tement dans l'art engagé, que la fresque réalise par excellence. Breton a dis
tingué cUlirement l'œuvre d'art de la prise de position politique, et ses mul
tiples différends avec le Parti Communiste français n'ont fait que le confir
mer dans cette optique. Comment les deux hommes ont-ils pu s'entendre
sur un poi nt aussi névralgique? Il semble qu'une telle entente soit liée à un
point précis dans la biographie de Rivera. En 1938, cela fait déjà quatre ans
qu'il n'a pas peint de fresque. Selon Breton, il a su s'arrêter à temps:

Depuis plusieurs années, Diego Rivera a délaissé la fresque pour la
peinture de chevalet, portrait ou paysage. La cause de cette désaffec
tion de sa part pour l'image murale doit être recherchée du côté
politique: j'estime qu'elle peut être attribuée, non certes à la perte,
mais au recul durement ressenti de certains espoirs. C'est qu'en effet
l'art moderne de la fresque [. .. f peut tirer parti du grisant mais se
brise sur l'atterrant, et c'est par là qu'il ne peut être que l'art d'une
époque déterminée N.

L'interprétation que donne Breton à cette interruption est bien évidem
ment décisive. Elle fait échapper l'œuvre de Rivera à l'art engagé. Or, si
elle a pour argument naturel la proximité entre les deux hommes à cette
époque, elle n'est pas des plus partagées. Ni Bertram D. Wolfe, qui évoque
une censure gouvernementale pour le moins controversée, ni Rivera lui
même, qui, à l'encontre de son biographe, allègue une grave maladie em-

13. Entretien accordé à la revue Universidad en juin 1938, inédit en français. Traduction
personnelle à partir du texte espagnol dans Fabienne Bradu, Breton en México, Vuelta,
Mexico, 1996, p. 129.

14. S.M., p. 39.
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pêchant tout travail de grande envergure (ce dont témoignent assez certai
nès photos de 1933), ne prennent en compte l'hypothèse d'une interruption
concertée de la peinture murale, et rendent l'explication de Breton d'autant
plus marginale. Ce dernier eut l'occasion de revenir sur le sujet au cours
d'une conférence donnée à Mexique-France le 26 juin. S'il prenait les fres
ques de Rivera comme exemple probant d'art engagé en période révolu
tionnaire, il y défendait à nouveau la thèse selon laquelle « la pensée lyrique
ne peut être que momentanément dirigée» 15. Il est frappant néanmoins de
constater combien le passage dans son ensemble s'inscrit dans la droite li
gne des conférences « Position politique de l'art d'aujourd'hui» et
« Situation surréaliste de l'objet» prononcées à Prague en mars et
avril 1935, jusqu'à en reprendre textuellement certaines analyses. Un tel
suivi, jusqu'à l'autocitation, ne parle pas en faveur d'une réelle apprécia
tion du cas Rivera, à partir duquel eût pu être repensé le sujet. Il semble
plutôt que celui-ci ait été assimilé sans autre procès à une conviction déjà
établie. Rivera pouvait-il partager de telles analyses? Se considérait-il vrai
ment comme un peintre occasionnellement muraliste, occasionnellement
engagé? Rien de moins certain. Quelles que soient les données précises, il
semble bien s'agir là d'un malentendu, Rivera ne se consacrant que malgré
lui à d'autres formes de peinture et plaçant par-dessus tout l'art de la fres
que. Breton interprète certainement un simple fait (l'absence de production
murale entre 1934 et 1938) d'une manière que Rivera ne partage pas et qui
seule, cependant, permet leur « parfait accord de vue ».

Ainsi, quand de retour à Paris il voit la peinture de Rivera attaquée par
Leiris, Breton se réfère-t-il aux derniers tableaux du peintre :

Cher Michel Leiris, vous connaissez moins bien encore Diego Rivera
que sa peinture. L'« art révolutionnaire» n'est pas moins celui de ses
paysages (aussi bien que de ses fresques) que celui de votre Miroir de
la tauromachie (aussi bien que de votre Afrique noire) 16.

Le recentrement sur la peinture de chevalet (les fresques n'apparaissant
qu'entre parenthèses) est assez visible. Et dans « Souvenir du Mexique »,
c'est sur ces mêmes tableaux que va se concentrer l'éloge. Les paysages du
peintre, dont deux sont reproduits dans Minotaure, échappent à la carica
ture de la fresque décadente pour réaliser au contraire l'idéal surréaliste
dont la découverte du Mexique a révélé la proximité. Les références au Sur
réalisme et la peinture sont visibles dans le passage qui suit:

Par contre, les paysages de Rivera montrent de quel nouveau coup
d'aile il a été capable lorsqu'il s'est agi pour lui d'échapper à pareil
tourment. Ce coup d'aile lui a permis de se porter, de se poster en ce

15. a.c., 11, p. 1284.
16. Idem, p. 1225.
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point crItique entre tous où la vue s'identifie pratiquement avec la
vision, où aucun fossé ne sépare plus l'imaginaire du réel. Le « motif»
à la recherche duquel partaient naguère les peintres impressionnistes,
Rivera a décidé qu'il devait à la fois satisfaire l'œil physique et l'œil
mental. [. .. f il est parwnu dans la dernière période à unir une subs
tance aussi riche que celle de Renoir la texture d'un monde en appa
rence aussi inédit que celui de Max Ernst 17.

L'éloge, par-delà l'excès, explique bien la réponse à Michel Leiris. Si
par ses fresques Rivera était un grand peintre politique, ce n'est que dans
sa dernière période qu'il est devenu le peintre surréaliste par excellence,
celui qui a su réunir rêve et réalité. C'est là finalement qu'il s'est montré le
plus révolutionnaire.

Les rapports entre Breton et Rivera, quelle que soit leur importance, re
posent donc sur un malentendu. L'interprétation surréaliste orthodoxe des
dernières toiles est évidemment plus le fait du poète que du peintre. Mais
ce sont surtout les rapports entre art et politique qui subissent finalement
de la part des deux hommes des analyses fort divergentes sinon opposées.
Sa vision du Mexique, Breton l'a presque entièrement empruntée à Rivera,
mais elle aboutit selon luî à un artiste qui, s'il participe nécessairement à la
lutte politique, recherche dans sa peinture une libération plus définitive,
que le motif politique ne saurait que voiler. De ce point de vue, seul un
« accident» dans le parcours de Ri vera lui permet de penser qu'ils sont vé
ritablement sur le même chemin alors que le peintre n'est pas si loin de la
position de Trotsky : s'il lie à la révolution politique une libération cultu
relle essentielle, il n'en subordonne pas moins cette libération au domaine
politique. Quelque conciliation qu'ait pu laisser entendre Rivera, l'avenir
devait montrer combien il était éloigné du point de vue surréaliste.

Ce malentendu, Breton devait en effet le dénoncer en 1950. Il est nota
ble qu'au moment de la rupture entre Rivera et Trotsky, Breton n'ait pas
pris parti. En 1941, malgré les tergiversations politiques de Rivera et son
retour évident à la fresque, Breton fait encore son éloge en République
Dominicaine:

En particulier, je suis sûr que l'optique de l'école de Paris ne vaudrait
rien appliquée à la production d'un artiste comme Diego Rivera, dont
les fresques, indépendamment de la grande forme historique qu'elles
revêtent, réalisent un accord unique avec la vie, la couleur du ciel, de la
terre et du feuillage de son pays. Mon admiration pour Picasso, dont le
monde m'est si familier, ne peut limiter celle que je ressens pour Rivera,
à cause des traditions complètement différentes, mais entièrement vali
des, auxquelles je comprends que leurs deux œuvres se réfèrent 18.

17. S.M.. p. 39.
18. Entretien accordé à E.F. Granell à Ciudad Trujillo le 28 mai 1941. Texte inédit en

français. dû à l'amabilité de F. Bradu (traduction personnelle).
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Le Mexique y est toujours la terre d'une continuité inaltérée. Six ans plus
tard, il s'attache pourtant à un autre peintre, qu'il n'avait pas remarqué en
1938, Rufino Tamayo, et revient alors beaucoup plus durement sur l'expé
rience muraliste au Mexique. Il fait en effet de la peinture murale mexicaine
le précurseur direct de l'art stalinien.

Or, avant de résulter d'une contrainte généralisée - l'un des impéra
tifs communs des régimes totalitaires - il est frappant d'observer que
la volonté de subordonner la peinture à l'action sociale s'est manifes
tée d'abord au Mexique, à partir de 1920, et qu'elle a répondu à l'ini
tiative d'artistes isolés, douée d'ailleurs de puissants moyens
d'expression. Le souvenir vivace de la révolution de 1910 offrait un
terrain idéal à l'exaltation des espoirs couvés par la révolution russe
de 1917, dans un pays d'ailleurs plus ardent qu'aucun autre. Cette
surdétermination, en pareil lieu, ne pouvait manquer d'aboutir à l'avi
vement du sentiment national. Certaines désillusions venues, un art
puisant sa sève hors de lui-même et cependant s'attachant de plus en
plus exclusivement à son sol était condamné à péricliter 19.

La description, à vrai dire, n'est pas différente de celle de 1938. Breton
semble préserver encore la possibilité d'un engagement momentané, et ne
remet pas en cause les premières fresques. Rivera cependant n'échappe
plus à la critique généralisée. Il eût été difficile, irest vrai, de le faire échap
per à la décadence de la fresque, alors qu'il était revenu et s'était attaché de
plus en plus à ce moyen d'expression. Il cherchait enfin ouvertement, en
ces années, à regagner les faveurs du Parti Communiste, et ce retournement
dut certainement mettre fin à un respect auquel, malgré toute l'évolution
picturale du muraliste, Breton ne semblait pas vouloir renoncer. Il faut
pourtant remarquer combien le passage que nous avons cité dépasse de loin
une simple prise de distance. Breton en effet critique ouvertement la pré
séance accordée à la politique par les peintres engagés, et dénonce le ma
lentendu le plus grossier. Mais pour la première fois, il nomme aussi l'autre
face de cette tradition qu'il avait tant vantée: le nationalisme. Et le choix
de Tamayo ne fait que renforcer cette approche.

Tamayo, en effet, depuis déjà plusieurs années, était engagé dans une
polémique violente l'opposant aux trois grands muralistes : Rivera, Orozco
et Siqueiros. Privilégiant la peinture contre la politique, il dénonçait avec
virulence la démagogie sociale de ses aînés et le nationalisme exacerbé de
leurs œuvres. La réunion de l'œuvre des quatre hommes dans un pavillon
spécial de la xxve biennale de Venise, cette même année 1950, n'avait fait
qu'envenimer le conflit. Breton, par son texte, se rangeait ainsi de toute évi
dence du côté adverse à Rivera. Il donnait même directement la parole à
son rival, pour critiquer la « tradition» chère au muraliste :

19. S.P., p. 233, ainsi que pour les deux dernières citations.
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Quelles que soient les qualités qu'avait révélées la peinture de la
période initiale, le souci des peintres de faire moins de l'art que de
l'art «mexicain» (bien que seulement en apparence) les amena à
délaisser les véritables problèmes plastiques et à tomber dans le pitto
resque.

Tamayo prône aiors « un mouvement tendant à restituer à notre peinture
ses pures qualités ». Le changement de cap et le rejet des prédécesseurs sont
assez clairs. Et les commentaires de Breton viennent les confirmer. Repre
nant l'idée d'une peinture « mexicaine en essence» chère à Tamayo, il sou
ligne en effet les rapports privilégiés qu'entretiennent les tableaux du pein
tre avec tel ou tel motif préhispanique. Il relie son œuvre à la science des
milieux et lui fait répondre à cette nécessité vitale: « dégager, de ce que
peut avoir d'accidentel dans ses aspects ou d'épisodique dans ses luttes,
pour le verser au creuset de l'âme humaine, le Mexique éternel ». Mais
c'est pour mieux le distinguer de Rivera. Cette fidélité au Mexique, natu
relle, inévitable et non plus volontaire, est en effet à l'opposé du nationa
lisme propre au muraliste, et Breton, revenant sur une remarque de Ta
mayo, le souligne nettement. L' œuvre se doit de :

rouvrir la voie de grandes communications que la peinture, en tant que
langue universelle, doit être entre les continents et pour cela parer à la
discordance des vocabulaires en remettant en honneur la recherche
technique qui reste la seule base d'unification.

C'est le reniement complet de cette tradition purement mexicaine qu' in
voquait encore Breton en 1941. Rivera et Picasso, l'école mexicaine et
l'école de Paris n'ont plus à s'opposer. Le peintre mexicain au contraire,
ne pourra vraiment l'être que s'il participe d'une recherche beaucoup plus
large, s'il abandonne cette tradition factice qui refermait le pays sur lui
même. La tradition ne peut être préservée que si elle est totalement ouverte.
L'art ne tolère plus de régionalisme 2o .

Tamayo, quelques années plus tard, devait prendre ses distances avec le
surréalisme. Il n'est pas anecdotique cependant qu'en 1951 il illustre
Aguila 0 sol, le recueil d'Octavio Paz le plus imprégné d'écriture automa
tique. Ami de Breton, Paz rapprocha certainement les deux hommes (Ta
maya vivait alors à Paris), et ne fut sans doute pas pour rien dans le nouveau
regard que le poète devait porter sur le Mexique et sur sa culture. N'était
il pas lui-même le meilleur représentant d'une culture à la fois mexicaine
et universelle? À l'occasion de la republication en volume de « Souvenir
du Mexique» et de « Visite à Léon Trotsky », en 1950, Breton ôte de ces

20. Une intuition, en 1938, avait en fait préparé ce retournement. Breton, dans un de ses
entretiens, avait évoqué le fait que le Mexique aurait à rencontrer l'art européen dans ses·
questions les plus modernes, sans pourtant renoncer à sa spécificité. Mais c'est sur cette spé
cificité que l'accent était mis dans tout le reste de ses propos.
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textes tous les éloges qu'il a pu faire de Rivera (dont tout ce que nous ve
nons de citer), et marque ainsi un changement de cap essentiel. Le Mexique
sera dorénavant la terre de Tamayo, Paz ou Gironella. Ce n'est pO\lrtant
plus la terre qui prend le dessus, mais bien la poésie, universelle, par-delà
toutes les illusions.

Université Paris 1II
Sorbonne nouvelle
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DEUX PHOTOGRAPHES MEXICAINS :
MANUEL ET LOLA ALVAREZ BRAVO

Renée RIESE-HUBERT 1

L'étude du surréalisme au Mexique soulève plusieurs problèmes. Alors
que les visiteurs européens dont Wolfgang Paalen, André Breton, Antonin
Artaud, Benjamin Péret, Leonora Carrington espèrent découvrir le « vrai»
Mexique, certains artistes mexicains, notamment Frida Kahlo, Manuel Al
varez Bravo et Diego Rivera soulèvent l'enthousiasme de ces mêmes visi
teurs dans la mesure où ils semblent adhérer au surréalisme révolution
naire.

À la fin des années trente, certains surréalistes étaient partis à la décou
verte de ce pays récemment sorti des secousses de la révolution. Ils le
croyaient digne d'être connu et pour son terrain et pour sa culture. Ils esti
maient que sa population et son régime se situaient aux antipodes de la
bourgeoisie française tant décriée par Breton, Aragon et d'autres. Ces
voyageurs espéraient y découvrir les vestiges d'une culture précolom
bienne, pénétrer parmi les tribus indiennes, partager leur vie authentique,
s'inspirer de leur art populaire. Pour des raisons bien différentes, les plus
audacieux d'entre eux, Wolfgang Paalen et Antonin Artaud, se sont aven
turés dans ce qu'on pourrait appeler, sans doute à tort, le maquis mexicain.

L'art et la personnalité de Manuel Alvarez Bravo avaient attiré l'atten
tion de Breton. Ce photographe a commencé à se faire connaître peu après
l'entrée en vogue des peintres muralistes, mais, contrairement à eux, il ne
s'est guère chargé d'une mission historique ou politique. Ses photos repré
sentent sans prétention - sinon sans parti pris politique - des aspects va
riés de la vie mexicaine. Dans un témoignage écrit qu'on ne peut guère dé
finir comme un manifeste, il se déclare en faveur d'un art populaire en s'op
posant à l'attitude sectaire et aux ambitions intellectuelles de certains
artistes 2. Il se définit comme un artisan qui reste à l'écart de la publicité. À
son retour en France, Breton publia « Souvenir du Mexique» dans le der
nier numéro de Minotaure. Son texte s'accompagnait d'une dizaine de pho
tos de Manuel Bravo. C'était nettement un hommage que le chef du mou
vement surréaliste rendait à un artiste inconnu en France. L'année suivant

1. En collaboration avec J.-0. Hubert.
2. Cité dans « Manuel Alvarez Bravo », New York, Aperture Masters of PllOtography,

n° 3, 1987.
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son séjour au Mexique, Breton organisa une exposition consacrée à ce pays
où figuraient des œuvres d'art précolombiennes, des échantillons d'art po
pulaire, des tableaux de Frida Kahlo et des photos de Manuel Bravo. En
1940 eut lieu la première exposition du surréalisme au Mexique, organisée
par Cesar Moro et Wolfgang Paalen. Manuel Bravo n'y contribua pas seu
lement avec des photos mais il fit aussi la couverture du catalogue. Il s'agis
sait d'un photomontage où il évoquait la présence inopinée d'un objet peint
dans une nature quelque peu labyrinthique sinon chaotique. Cette œuvre
avait des tendances nettement surréalistes.

Manuel Bravo a bénéficié d'expositions prestigieuses dans plusieurs
pays, mais on aurait tort de prétendre qu'il doit ses succès à sa rencontre
avec Breton, Paalen et d'autres surréalistes. Dans une étude sur la photo
graphie surréaliste qui fait autorité, Rosalind Krauss et Jane Livingston,
sans s'attarder sur l'art de Manuel Bravo, renvoient à l'article de Breton sur
le Mexique3. Les deux critiques signalent également un article de Benjamin
Péret « Ruines des ruines », paru dans ce même numéro de Minotaure re
produisant une photo de Manuel Bravo d'intérêt purement ethnographique.
L'ethnographie s'inscrit dès la page de titre comme partie essentielle du
programme de Minotaure. Ajoutons que Manuel Bravo ne faisait guère fi
gure d'expérimentateur comme Man Ray ou de visionnaire comme Brassaï.
Breton voyait en lui un révélateur perspicace de la vie quotidienne du Mexi
que et de ses traditions.

Lola Alvarez Bravo, la première femme de Manuel, était comme son
mari une photographe professionnelle. Pendant leur court mariage, les
époux travaillèrent ensemble. Lola avouait même qu'elle avait été le disci
ple de son mari. Malgré un talent nullement inférieur au sien, elle ne s'est
pas fait connaître en dehors du Mexique. Très engagée dans sa vie profes
sionnelle, elle a dirigé ses efforts dans une direction différente de celle de
Manuel. Par exemple, elle a photographié à titre documentaire des projets
résidentiels dans des régions appauvries par la sécheresse. Elle a aussi par
ticipé à diverses entreprises journalistiques et politiques. Dans un catalogue
publié par The Institute of Creative Photography4, on a reproduit plusieurs
photos et photomontages qu'elle avait faits pour El Maestro Rural, revue
pédagogique de tendance quelque peu gauchiste. On voit que pour elle la
photographie était une activité politique autant qu'un art et un artisanat.
Une année avant sa mort, on lui a rendu pleinement hommage par la publi
cation d'un livre magistral consacré à sa vie et à son œuvre.

Dans les catalogues consacrés soit à Manuel, soit à Lola, on ne fait guère
de rapprochements entre les deux artistes. On se limite aux portraits qu'ils

3. Voir: Rosalind Krauss and Jane Livingston,L'Amourfou: Photographyand Surrea
lism, Abbeville Press. New York, 1985, traduction française: Explosante-fixe, photogra
phie et surréalisme, Centre Pompidou et Hazan, Paris, 1985, 243 p. i11.

4. Debroise (Olivier), Lola Alvarez Bravo: ln her own Light, Centre for Creative Pho
tography, The University of Arizona, Tucson, 1994.
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ont faits l'un de l'autre. Il s'agit de portraits qu'on pourrait qualifier d'of
ficiels, semblables à ces photographies que les artistes ont prises d'écri
vains, de peintres, de personnages connus et d'amis. On pourrait les juger
réalistes et vivants mais manquant d'intimité. C'est peut-être parce que la
plupart de ces photographies ont été prises après leur divorce. Ils avaiènt
souvent l'occasion de se rencontrer puisqu'ils appartenaient au même mi
lieu artistique que fréquentaient des peintres et des écrivains dont Octavio
Paz, Francisco Toledo, Frida Kahlo, Maria Izquierdo. -

« En su propia carcel » (Lola)

Dans les seuls autoportraits que nous connaissions de Lola et de Manuel
nous ne retrouvons plus cet air officiel et distant que chacun attribue à
l'autre. Ni Lola ni Manuel ne cherchent à s'y mettre en valeur. Paraissant
derrière l'enfoncement de la fenêtre barrée d'une maison ou d'une prison
de village, le vieux photographe se situe nettement en retrait par rapport au
spectateur. Alors qu'il semble malgré lui garder ses distances, les plantes
désertiques qui ornent les contours de la fenêtre et vers lesquelles il aspire
signifient un rapprochement. Tout semble indiquer que le photographe
s'identifie en bien et en mal avec son pays, avec sa sécheresse pierreuse,
ses contraintes et son désir de libération. Il n'a aucun besoin de se munir
d'un appareil photographique car son geste de photographe en maniant les
barres de sa cellule suffit amplement. Dans son autoportrait, Lola se montre
de profil en prenant la précaution de couvrir une grande partie de ses traits
par les ombres que projettent des filets se distinguant à peine de cordes, de
tissus et de bouts de bois. C'est dire qu'elle se détourne de l'autoportrait
traditionnel où il s'agit de révéler pleinement les traits du modèle. Grâce à
la précision avec laquelle se dessinent des mailles. des grains et des fibres,
elle crée simultanément un univers tactile et, même si elle obscurcit une
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partie de son visage spéculaire, elle n'arrive pas à se dégager d'un monde
qui en l'emmaillotant cherche à réduire son identité. En position de prendre
une photo, ses mains, par un étrange paradoxe, se bornent à créer une mise
en scène. Par des artifices fort différents, Lola et Manuel Bravo en s'inté
grant au monde mexicain ont l'air d'obnubiler leur identité de photographe.
La magie de l'autoportrait consiste d'ailleurs à escamoter l'appareil photo
graphique.

Outre les nombreux portraits, notamment de Frida Kahlo, Lola et Ma
nuel Bravo ont au cours des décades constitué un panorama de la vie mexi
caine. Ils choisissent de préférence des ouvriers et des paysans vivant dans
la misère et s'exténuant au travail. Ils nous montrent leurs chaumières et
leurs taudis, leurs instruments de travail et leurs vêtements pour nous per
mettre de comprendre leur attitude et leur comportement. Dans leurs al
bums nous voyons des visages rongés par le temps, des jeux d'enfants sans
jouets, des fenêtres délabrées laissant à peine entrer des rayons de lumière.
Une telle existence n'offre guère de rapport avec le mode de vie des quar
tiers modestes en France. L'espace est toujours serré. Chez Manuel encore
plus que chez Lola, il se définit par un angle, un pan, un coin plutôt que par
un cadre que remplirait une scène entière. Il fallait une certaine audace pour
découper ainsi un lieu en limitant le champ de vision à un secteur réduit,
mais il en a résulté une forte concentration. Aussi la lentille du photographe
reproduit-elle moins qu'elle n'interprète. En mettant l'accent sur ce qui lui
semble essentiel, l'artiste fait surtout ressortir ce qu'il y a de plus navrant
dans la vie humaine.

« La buena fama durmiendo » (Manuel)

À moins de photographier des paysages frustes et sauvages ou des mas
ses enchevêtrées de végétation, Manuel préfère limiter son champ de vision
sans pour autant séquestrer un personnage ou même isoler un objet. Dans
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Un poco alegre y graciosa (1941) [Joyeuse et drôle, un peu], il attire notre
attention sur les jambes torses et déformées d'un personnage dont nous ne
voyons ni le buste ni la tête. À côté d'une chemise qui sèche par terre et
d'un barbecue éteint, ces jambes s'efforcent de poursuivre leur marche. In
capable de se faire connaître par sa personnalité ou même par sa présence,
ce personnage se définit par l'ambiance résultant de son contact avec des
objets. On voit bien que Manuel Bravo évite soigneusement des perspecti
ves de cartes postales et toutes ces poses avantageuses saisies sur le vif.

Los Agachados (1932) [Les assis] montre dans un bar des hommes assis
sur des tabourets hauts. À une exception près, leurs pieds ne touchent pas
le sol. Même si nous ne pouvons apercevoir leurs visages nous avons l'im
pression qu'ils s'entendent entre eux. Vu pourtant de dos, chacun de ces
buveurs préserve son individualité grâce à la position des jambes et du
torse. Sabanas (1933) [Draps] met en vedette une lavandière qui après
avoir fini sa lessive disparaît en partie en s'éclipsant entre des draps blancs
et une écharpe noire. Ces toiles accrochées, mettant en scène un affronte
ment de noirceurs et de blancheurs, témoignent d'une utilisation originale
de l'espace. Manuel attire l'attention du spectateur vers ce qui se dérobe au
regard autant que vers ce qu'on voit.

La participation de Lola aux activités féminines et féministes se mani
feste dans des photos où la femme joue un rôle prédominant. Elle montre
des femmes au lavoir à différents stages de leur besogne: Las Lavanderas,
(1940) [Les lavandières]. Malgré la multiplicité des personnages, Lola
évite toute répétition. Des réseaux d'ombres créés par des poutres drama
tisent et étendent la scène. Elle préfère donc une expansion diamétralement
opposée aux resserrements d'espace et aux réductions si typiques de l'art
de Manuel. Quand il arrive à Lola de resserrer l'espace, c'est afin d'inclure
de nombreux personnages, notamment dans El Duelo [Le deuil] où la no
tion même de deuil se traduit par un resserrement et surtout dans Indiffe
rencia (1940) où une foule nombreuse ne prête pas la moindre attention à
une femme agenouillée et ligotée - resserrement au sens fort du terme que
l'angoisse, au sens étymologique du terme, porte à son comble.

Chez les deux photographes, les lieux et les objets contribuent active
ment à animer la scène et surtout à lui donner un sens. Une comparaison
entre Ventana en la casa de usted [Une fenêtre de votre maison] (1973) de
Manuel et En su propio carcel [Dans sa propre prison] (1950) de Lola per
met de dégager des ressemblances et surtout des différences. Ces deux pho
tographies représentent en biais une fenêtre munie de volets. Les contours
des fenêtres sont rehaussés chez les deux artistes afin de faire ressortir leur
géométrie. De la photo de Manuel se dégage une atmosphère poétique, sou
tenue par des ombres fluctuantes et fortement suggestives. Des réseaux se
nouent entre les arbres et les constructions. Alors que Manuel a choisi une
fenêtre fermée par des volets, Lola nous montre une fenêtre complètement
ouverte dont les volets sont rabattus des deux côtés. Or, il s'agit d'un por-
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trait et probablement d'un autoportrait car on croit reconnaître les traits
quelque peu obscurcis de l'artiste. On aperçoit de l'extérieur de la maison
une femme les bras appuyés sur le rebord de la fenêtre. Occupant le coin
gauche de cette fenêtre, elle se penche pour regarder avec intensité vers la
droite. Ce qui établit le plus grand contraste entre les deux fenêtres, c'est le
jeu des ombres et des reflets. La femme de En su propio carcel s'est incar
cérée de toutes les façons Elle ne peut quitter la maison parce qu'elle attend
sans doute quelqu'un. Mais c'est surtout un multiple jeu d'ombres qui
l'emprisonne. À l'extérieur de la maison et dans sa chambre se projettent
des ombres prenant la forme de grilles et de barres. On sent bien que c'est
l'artiste qui a inventé la mise en scène de cette incarcération à la rigueur
psychologique mais, selon nous, surtout ironique, car rien n'empêcherait
son évasion. La fenêtre de Manuel s'ouvre à la contemplation, celle de Lola
se prête au récit. À cet égard, En su propio carcel offre des rapports avec
les fameux « Stills » de Cindy Sherman, ces prétendus clichés cinémato
graphiques qui ne sont en fin de compte que des autoportraits narratîfs

Plusieurs photos de Manuel et de Lola se rapportent aux rêves et aux
songes. Lola a intitulé deux photos El Suefïo de los Pobres [Le rêve des pau
vres] (1940 et 1949) où se révèle sa conscience sociale et se laisse devi ner
sa prise de position politique. Ici comme ailleurs elle se range du côté des
victimes, des martyrs, des prisonniers, des abandonnés, des solitaires. La
plupart de ses victimes sont des femmes. En représentant un petit garçon
endormi au centre d'une accumulation sans limites de huaraches, ces san
dales des ouvriers et paysans mexicains, le photographe évite de rendre vi
sibles le sujet de son rêve et ses désirs à moins d'identifier ce songe avec
les minables chaussures dont lui et d'autres va-nu-pieds ressentiraient le be
soin. Il semblerait plutôt qu'il rêve de sortir de ce milieu où les petits enfants
risquent de se faire piétiner de toutes les façons. La deuxième photo qui
porte le même titre raconte un rêve bien plus menaçant. Il semble que le
pauvre petit garçon vêtu de loques « s'offre» en rêve une énorme machine
à fabriquer des sous, ce qui le sortirait de la misère à tout jamais. Ses mains
minuscules ne réussiront jamais à ramasser même une faible partie des in
nombrables pièces d'argent tombant en cascade derrière sa tête. Comme la
machine et ses lourds produits vont bientôt l'écraser, cette richesse rêvée
aboutit à un cauchemar. Peu importe si les deux Sueno de les pobres mon
trent un rêve ou le milieu qui le déclenche, ce qui importe c'est que les rêves
des pauvres se caractérisent surtout par l'inquiétude. Ici comme ailleurs, les
photos de Lola suscitent des récits dramatiques remplis de péripéties.

Manuel tient moins compte de la classe sociale de sa rêveuse. La nature
de son rêve ne se définit guère par les rapports entre elle et ce qui l'entoure.
Dans La Buena fama dormiendo [Le sommeil de la bonne réputation]
(1939), on contemple une jeune fille a peu près dévêtue, étendue sur un ta
pis près d'un mur. Comme sa beauté et sa jeunesse ressortent sur un fond
sobre pour ne pas dire fruste, notre attention se porte exclusivement sur le
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personnage, la position détendue de son corps, son détachement de la vie
ordinaire. Et si elle rêve, c'est peut-être bien elle-même qu'elle voit, éten
due par terre à côté d'un mur. Pourtant, ses pieds légèrement bandés indi
queraient qu'il s'agit d'une danseuse dont le talent artistique assure la
bonne réputation. Cette jeune « déesse », aussi symbolique mais bien plus

« Un poco alegre y graciosa » (Manuel)

vivante que les Vertus sculptées ou peintes d'époques révolues, peut se com
parer avec une photo de Lola intitulée El Sueno [Le rêve] (1941), pour la
quelle avait posé son amie peintre Isabel Villasenor. On peut imaginer que
cette femme artiste tâche de rêver à de futurs tableaux non moins spectacu
laires que la photo de Lola. Mais ce qui retient surtout l'attention, c'est sa
position ainsi que le jeu contrastant de sa robe blanche, de ses pieds nus, de
ses cheveux d'ébène et de tout ce qu'il y a de sombre dans l'entourage. La
tête appuyée sur un bras, elle s'est étendue tant bien que mal sur un tronc d' ar
bre abattu, ce qui donne un air dramatique et instable à toute sa posture. Si
Lola s'est ainsi préoccupée pour une fois d'une rêveuse appartenant aux clas
ses supérieures de la société, c'est qu'il s'agissait de tirer le portrait d'une
collègue. Mais nous pouvons nous demander pourquoi elle s'est inspirée ici
de l'imagerie romantique. Bien sûr, rien ne nous empêche d'y voir une paro
die des poses d'autrefois à laquelle son amie aurait malicieusement participé.

Prise au sérieux, cette rêveuse plongée dans un songe sublime se situe
rait aux antipodes du surréalisme dont semblerait se rapprocher la jeune
fille endormie de Manuel. Dans son article, Belinda Rathbone soutient que
Manuel s'était rapproché des idées et de l'art surréalistes à l'époque de la
première exposition surréaliste au Mexique 5. Dans cette photo au titre mo-

5. Voir Belinda Rathbone,« Fotograffa y surrealismo en América », El Surrealismo en
tre Vieja y Nuevo Munda, Catalogue d'exposition, Centra atlantico de arte moderno, Las
Palmas (Canaries), 1989, pp. 135-142.
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ralisateur, Manuel montre une jeune fille dont la sexualité se manifeste par
la pose, par les vêtements et l'abandon. Devant un mur délabré elle paraît
toute épanouie Mais cette transgression modeste ne suffirait pas pour clas
ser la photo comme surréaliste. La sexualité de la jeune fille couchée ne se
dégage pas seulement de sa pose et des zones de nudité de son corps, mais
des plantes grasses, des cactées qui ont l'air de partager la couche avec elle
comme pour lui donner un air provocateur.

Breton n'à pas cherché à dépister les traces du surréalisme au Mexique,
mais à trouver une culture capable de contribuer à un renouveau en France.
Dans son texte où il a réservé une place d'honneur à Manuel, Breton parle
peu du photographe et de son art après les éloges du début. Mais par sa fa
çon de décrire son trajet à travers le Mexique, on constate que les photos
de Manuel, tant celles parues dans Minotaure que celles que le poète avait
pu voir dans des expositions, lui ont permis de revivre toute cette expé
rience. Des photographies telles que Parabola Optica, [Parabole optique]
(1931), où la devanture d'un magasin d'opticien génère un incroyable re
doublement d'images et Tumbaflorecida [Tombe fleurie] (1937), où une
fleur vient de se rajeunir par magie sur une tombe mériteraient une place
dans n'importe quel répertoire surréaliste.

« El rapto » (Lola) « El sueiio de los pobres» (Lola)

On peut regretter que Breton n'ait pas mentionné l'œuvre de Lola dont
certaines photographies, parmi celles que nous venons de discuter, pour
raient bien figurer, non moins que celles de son mari, dans une anthologie
surréaliste. Or, deux études récentes consacrées au surréalisme l'y ont in-
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cluse6 . Comme Manuel, Lola a photographié des paysages sauvages et des
masses impénétrables de végétation ainsi que des taudis, des chaumières
délabrées et même des cérémonies dont les Européens apprécieraient les
aspects exotiques et folkloriques. Toutes ces images auraient certainement
retenu J'attention de Breton. Dans nos comparaisons nous avons parfois in
sisté sur le côté contemplatif et poétique des photographies de Manuel et
sur les aspects narratifs de celles de Lola. Mais il ne s'agit là que d'une ten
dance générale, car il arrive à Manuel de tendre vers le récit et à Lola d'en
courager la contemplation et la poésie. Tous les deux ont mis en scène des
chevaux de bois qui, par leur nature même, leur ont permis plusieurs trans
gressions. Dans Saliendo de la opera [En quittant l'opéra] (1947), de Lola,
deux hommes tirent d'un hangar un cheval de bois gigantesque aux gestes
menaçants. Plutôt que l'effort des deux hommes et la fonction sans doute
carnavalesque du cheval, ce qui importe c'est l'allure statuesque et quasi
légendaire de l'animal. El rapto [Enlèvement] (1950), l'une des photos les
plus étonnantes de Lola montre une petite fille sur un cheval de bois en
plein galop, la crinière déployée en secousses violentes. Elle est dans un
état d'extase alors que les autres enfants montés sur des chevaux moins
spectaculaires ont un comportement calme ou passif. Ils se tiennent tout
droits alors que la fille au premier rang se penche comme attirée par une
force magn~tique. On a du mal à croire qu'elle chevauche sur une bête mé
canique qui suit la même routine circulaire que les autres chevaux. La mu
sique qu'elle semble être la seule à entendre contribue à l'emporter vers un
monde magique. Sans déclencher le rire, les barrières entre le mécanique
et le vivant sont abolies. Ce personnage rappelle par certains côtés ces do
cuments médicaux montrant différents états psychologiques, documents
semblables à ceux qu'on peut voir reproduits dans des revues surréalistes.
Les chevaux de bois figurant dans plusieurs photos de Manuel jouent un
rôle différent. Dans Los Obstaculos [Les obstacles] (1929), quatre chevaux
sculptés sortent d'un rideau. Ils n'ont à se mesurer à personne. En plein élan
comme les chevaux de l'apocalypse chacun manifeste son identité dans
l'étroite terre où ils s'ébattent. Manuel refuse de séparer l'animal de l'hu
main, le quotidien du mythique. Le spectateur confronte une volonté de li
bération qu'on pourrait sans exagération qualifier de prométhéen.

Nous avons déjà mentionné Tumbaflorecida où un mystérieux courant
passe entre la vie et la mort. Dans d'autres photos, il s'agit surtout de
l'agave, cette plante si abondante au Mexique et qui peut incarner elle aussi
une rencontre entre l'absence et la vie. Les agaves jouent d'ailleurs des rô
les souvent dramatiques dans la photographie mexicaine. Manuelles a sou
vent groupées en les situant dans une position d'assaut devant des murs et
des fenêtres. Dans Sexo vegetal (1948) de Lola, l'agave reste, au contraire,
solitaire et a l'air de se suffire à elle-même. De grande taille, elle remplit

6. Le catalogue de Lausanne, La Femme et le surréalisme, Musée Cantonal des Beaux
Arts, 1987, et celui des Canaries, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mondo, op. cit.
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tout l'espace. Grâce à une manipulation honteusement anthropomorphique,
elle étale un sexe féminin tout en montrant les dents. Après avoir représenté
tant de femmes seules ou groupées, couvertes de vêtements ou nues, parti
cipant à des manifestations ou persécutées, Lola manifesté le côté le plus
agressif de son engagement féministe grâce à un détournement audacieux
de la botanique. Pourtant, cet agave n'a pas cédé ses droits en tant que
plante. Il s'agit bien d'un véritable cactus que seul le titre de la photo a per
sonnifié. Les feuilles constituant son centre sont entourées ou amplifiées
par d'autres comme pour renforcer ses parois. Le tout forme un labyrinthe
où s'annule toute frontière. Comme les feuilles se multiplient et s'étendent
couche par couche, ce prétendu sexe féminin se transforme en château fort
crénelé entourant un abîme sans issue. Cette confrontation entre trois do
maines, dont deux sont purement métaphoriques, crée une image nettement
surréaliste quelles qu'aient été les intentions de Lola à cet égard.

On a inclus une photographie sans doute unique dans le grand catalogue
mexicain consacré à Lola. Deux sirènes se prélassant dans une eau invisible
s'accrochent à une gigantesque machine Olivetti. Grâce à leurs queues elles
nagent comme des poissons, grâce à leurs mains de femmes elles maîtrisent
la machine à écrire. Ce montage trouve pourtant ses origines dans d'autres
créations de Lola. Dans Universidad Femenina [Université féminine]
(1943), Lola a monté des vignettes représentant chacune une femme pen
chée sur sa machine à écrire ou faisant fonctionner son imprimante. Ce qui
importe, c'est l'art du photomontage permettant la juxtaposition d'images
de femmes au travail et la mise en vedette de la machine. Dans ces deux
montages, une femme devient sirène et des employées abandonnent le beau
rôle à une machine sans doute célibataire. La rencontre fortuite des sirènes
et de la machine Olivetti doit certes quelque chose à la célèbre métaphore
de Lautréamont.

University ofCalifornia
Irvine
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LA THÉORIE AU PAYS DES ESPRITS
L'EXPOSITION INTERNATIONALE DU SURRÉALISME À
MEXICO EN 1940

Christine FRÉROT

ANTÉCÉDENTS: ANDRÉ-BRETON, LE MEXIQUE
ET TROTSKY EN 1938

Lors d'une entrevue à Mexico en mai 1938, André Breton déclarait à
Rafaël Heliodoro! :

J'ai rêvé du Mexique et je suis au Mexique: passer de l'un à l'autre
s'estfait de cette façon, sans le moindre heurt. La référence au Mexi
que ne pouvait constituer par ailleurs rien d'autre qu'un cas particu
lier. En effet, à aucun moment jusqu'à ce jour, la réalité n'avait
dépassé en splendeur celle que promettait déjà le rêve.

Il ajoutait un an plus tard à Paris 2 :

L'image que ces lieux m'ont laissée s'estfaite soleil et chair, imagina
tion et doute amoureux tout ensemble. [. .. } Une partie de mon paysage
mental - et par extension, je crois, du paysage du surréalisme - est
manifestement bornée par le Mexique.

Le séjour qu'effectue Breton dans ce pays au printemps 1938 est un an
técédent majeur dans la préparation et la réalisation des futurs projets d'ex
position, tant en France, « Art mexicain» à la galerie Renou et Colle à Paris
en 1939, qu'au Mexique, avec l'exposition internationale surréaliste de
1940 à Mexico. C'est dans un contexte où se conjuguent à la fois des con
ditions politiques déterminantes - un conflit armé se profile en Europe -,
et la propre histoire du surréalisme que Breton, poussé par la nécessité de
revitaliser à la fois l'esprit et les idées du mouvement, va effectuer ce
voyage. L'immersion dans ce pays qu'il voit comme « le lieu surréaliste
par excellence» va signifier en quelque sorte pour l'écrivain un transfert
du rêve à la réalité et la révélation du « sens des alliages secrets ».

La rencontre du Mexique aura un fort impact sur Breton et c'est dans un
long texte paru dans la revue Minotaure en 1939 sous le titre « Souvenir du

1. Revista de la Universidad, Mexico, juin 1938, p. 6.
2. Minotaure, « Souvenir du Mexique », na 12-13, Paris, mai 1939, pp. 40-41.
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Mexique »3, qu'il dévoilera les multiples visages de sa fascination. Comme
nous le verrons plus loin à l'occasion de sa rencontre avec Trotsky, les in
térêts artistiques ne sont pas, au début, prépondérants pour Breton et on
peut même dire qu'ils sont relégués à un second plan dans l'esprit qui pré
side à ce voyage. Pourtant, dans l'attrait pour la nature, le passé précolom
bien, le « pouvoir de conciliation de la vie et de la mort» ou la « pureté»
attribuée au monde primitif mexicain 4 , Breton a trouvé un exutoire
« exotique» pour donner une nouvelle -vie au surréalisme. La spiritualité
ambiante comme la créativité des artisans le fascinent 5. Pour toutes ces rai
sons, il ne fait aucun doute que le Mexique constituera pour lui une cons
tellation de séductions et de rêves.

Dans ce texte, aucune évocation de l'une des motivations fondamenta
les6 du voyage de Breton au Mexique - en parallèle à la mission officielle,
celle de donner plusieurs conférences à l'Université Nationale - : rencon
trer Trotsky exilé à Mexico et produire un document politique de portée in
ternationale, qui deviendra le manifeste « Pour un art révolutionnaire
indépendant ».

Pourtant, le séjour au Mexique s'annonce sous de mauvais auspices: les
intellectuels et les politiciens du Parti communiste mexicain lui sont
hostiles 7 : les uns ne veulent pas recevoir de leçon de surréalisme et les
autres voient d'un très mauvais œil la rencontre avec Trotsky. Si la posture
anti-stalinienne de Breton est délicate (on le qualifie alors de fasciste et on
va même jusqu'à l'accuser à Mexico d'espionnage au profit de l'ambassade
d'Allemagne), l'adhésion au trotskisme est alors pour lui l'unique ouver
ture possible. Trotsky représente aux yeux du poète français le seul postulat
politique auquel il puisse adhérer, celui de l'indépendance de l'artiste et de
l'écrivain face à l'État, sa liberté de création totale. Car le surréalisme ne
peut se contenter d'un rôle purement esthétique. Il se doit d'avoir, pour être
crédible, une existence politique.

Lorsque Trotsky et Breton se rencontrent, en mai 1938, ce n'est pas le
hasard mais la nécessité qui les met en présence. Pour exprimer ensemble,
dans un manifesteS aux accents pamphlétaires leur credo partagé pour la

3. Minotaure, op. cil., pp. 35-46.
4. Dans « Souvenir du Mexique », op. cil., p. 37, Breton écrit: « Au Mexique, tout ce

qui ressortit à la création artistique n'est pas frelaté comme ici ».
5. « Il est clair que vous [il s'adresse à Diego Rivera] êtes relié par des racines millénai

res aux ressources spirituelles de ce sol qui vous est, comme moi, le plus cher au monde»
et: « Vous avez sur nous ('avantage de participer de cette tradition populaire qui à ma con
naissance n'est restée vivante que dans votre pays ». « Souvenir du Mexique », op. cil.,
p.37.

6. Luis-Mario Schneider, Mexico y el surrealismo (1925-1950), Arte y Libros, Mexico,
1978, p. 137 et pp. 146-147.

7. Luis-Mario Schneider, op. cil., p. 139.
8. « Pour un art révolutionnaire indépendant », André Breton, Diego Rivera, Mexico,

1938, dans: La Clef des champs, Éditions J.-J. Pauvert, Paris, 1967, pp. 53-61.
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liberté. Dans ce document de portée internationale diffusé pour la première
fois à Mexico, les messages de Breton et de Trotsky, qu'ils soient esthéti
ques ou politiques, prônent l'indépendance de l'art et celle de la révolution,
pour une action qui doit se faire à la fois en symbiose et dialectiquement.
Pourtant, les parternités du texte sont controversées, les signatures suspec
tées. Quel est le rôle exact du peintre Diego Rivera - qui a accueilli, avec
Frida Kahlo, André Breton à Mexico? - On peut penser que Trotsky n'ait
pas souhaité apposer sa signature pour des « raisons tactiques» et que Ri
vera, qui n'a probablement pas participé à la rédaction du texte, lui ait
« prêté» la sienne. Ce texte clef est historique, débordant d'utopie et libé
rateur. Il casse en son temps bien des principes, va à l'encontre de bien des
certitudes, ébranle les convictions. Les intellectuels et les artistes commu
nistes européens vénèrent alors leur Dieu Staline et le fascisme naissant et
la guerre menacent plus que jamais la liberté. Ce pamphlet doit secouer les
consciences, faire voler en éclat les indécisions. Breton en profite pour
prendre des distances avec lé Parti communiste français et Trotsky fait un
pas en direction des positions défendues par Breton.

Mais ce texte ne marque pas seulement la rencontre de deux théoriciens;
il impose le choc d'un pays qui sera pour Breton la bouffée régénératrice
dont il a besoin et que les surréalistes, même très marqués par la ville, cer
nés par la logique et le déterminisme, seront loin de rejeter.

Sur les traces d'Artaud et de D.H. Lawrence et au-delà de l'intérêt de
concrétiser un virage politique personnel, Breton va aller à la rencontre de
l'humour noir, de la « beauté convulsive », et de la volupté de ces « délires
comestibles» dans lesquels, quelques années plus tard, Malcom Lowry fi
nira par s'abîmer et se perdre. Son séjour de trois mois et demi sera financé
par une mission officielle de conférencier obtenue par l'intermédiaire de
Jean Giraudoux. Hôte de Diego Rivera et de sa femme, le peintre Frida Ka
hlo, il va s'enthousiasmer pour l'artiste qu'il découvre à cette occasion 9 et
dont il traite immédiatement l'art singulier de surréaliste 10, ce qu'a toujours
réfuté Frida Kahlo qui n'était pas d'accord avec cette assimilation. En re
vanche, on est surpris de voir l'admiration de Breton pour un peintre
comme Diego Rivera, d'abord cubiste à Paris, puis confiné à Mexico dans
une narration descriptive et idéologique aux antipodes des conceptions sur
réalistes. Il est plausible que Breton ait été lié à Rivera pour des raisons de
stratégie politique et pour les possibilités d'introduction ou de relais que lui

9. Il invitera ensuite Frida Kahlo à exposer à Paris lors de l'exposition collective qu'il
organisera à la Galerie Renou et Colle en 1939. C'est à cette occasion que la Direction des
musées de France achètera le tableau de Frida Kahlo (Autoportrait, 1930), aujourd'hui au
Musée national d'art moderne et seule œuvre de Frida Kahlo à ce jour dans les musées fran
çais.

10. « Quelles n'ont pas été ma surprise et ma joie à découvrir, comme j'arrivais à
Mexico, que son œuvre, conçue en toute ignorance des raisons qui, mes amis et moi, ont pu
nous faire agir, s'épanouissait avec ses dernières toiles en plein surréalisme ». André Bre
ton, Le Surréalisme et la peinture, Éditions Gallimard, Paris, (1928), 1965, pp. 143-144.
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offrait ce dernier dans les milieux mexicains, plus que par un véritable in
térêt artistique.

Le séjour de Breton au Mexique ouvrira la voie à d'autres surréalistes
parmi lesquels Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret ou
Philippe Soupault - auxquels se joindront les intellectuels et artistes réfu
giés de la guerre d'Espagne. L'arrivée à Mexico du peintre autrichien Wol
fgang Paalen accompagné de sa femme, le peintre et poète Alice Rahon, est
déterminante puisque ce dernier, étroitement lié au surréalisme, a l'inten
tion d'organiser une exposition surréaliste dans la capitale mexicaine pour
faire suite à celles de Paris et de Londres. Son projet sera facilité par André
Breton, bien que le climat soit peu propice à Mexico où un véritable « vide
surréaliste» Il s'est installé. Les revues mexicaines ont déserté le champ du
surréalisme, et seuls deux articles seront publiés sur le mouvement et ils
seront dûs au poète surréaliste péruvien César Moro 12.

MEXICO: LE NATIONALISME TRIOMPHANT

Que se passe-t-il à cette époque dans la vie artistique de la capitale
mexicaine? Quels ont les courants dominants? Dans quel contexte l' expo
sition surréaliste est-elle organisée? Quel est le climat qui augure du type
de réception auquel l'on pourrait s'attendre de la part du public informé?
L'École mexicaine, fondée au début des années vingt grâce à l'appui du mi
nistre écrivain et philosophe José Vasconcelos, est toute puissante. Les ar
tistes, en phase avec le gouvernement « socialiste» de Lazaro Cardenas,
ont accentué la dimension militante de leur art qu'ils conjuguent avec leur
engagement politique. La liberté de création dont ils jouissent leur permet
d'intensifier leurs efforts dans la lutte contre le fascisme et d'internationa
liser leurs propos artistiques.

Pourtant cet art politique, aux formes et aux couleurs vigoureuses, à
l'idéologie triomphante, n'intéresse ni Breton ni Paalen dont les regards
sont plutôt tournés vers les expressions « primitives» et l'art populaire.
Prônant un art politique et public, l'École mexicaine figurative et réaliste
occupe le devant de la scène et a laissé depuis près de vingt ans peu de pos
sibilités à d'autres formes d'expression de se développer, « l'exil» du pein
tre Rufino Tamayo aux États-Unis n'étant pas étranger à cette forme de do
mination conceptuelle et visuelle. À la différence de pays comme l'Uru
guay, l'Argentine ou le Brésil, où l'abstraction et les divers courants
géométriques ont pris racine en développant des expressions sui generis, le
Mexique - dont la première galerie commerciale, la Galeria de arte mexi
cano, a été ouverte en 1935 - est dominé par ce courant encouragé et sou
tenu par l'État. Il faudra attendre la fin des années quarante - il est certain

II. Luis-Mario Schneider, México y el surrealismo (1925-1950), op. cit., p. 171.
12. « La trayectoria deI suefio », Letras de México, 15 octobre 1939, p. 5. « La realidad

a vista perdida », Letras de México, 15 novembre 1939, p. 8.
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que l'exposition surréaliste aura joué un rôle de détonateur dans ce chan
gement - pour que le carcan se fissure et que s'imposent les premiers artis
tes en rupture avec la mexicanité dominante. Ce que José-Luis Cuevas, un
des opposants les plus farouches de la nouvelle génération à l'École mexi
caine, a nommé avec humour et dérision, le « rideau de cactus» (<< la cor
tina de nopal»).

Toutefois, plusieurs artistes travaillent « dans l'ombre », ou plutôt en
marge de cet art officiel. Dès le milieu des années vingt, relayés par des
écrivains, dont Octavio Paz et Xavier Villaurutia, des peintres comme
Agustin Lazo ou Maria Izquierdo, ont délaissé l'art politique et se sont tour
nés vers une figuration imaginative reliée au quotidien, proche de ce que
Alejo Carpentier définira quelques années plus tard comme le « réel
merveilleux» dans sa préface au roman « Le royaume de ce monde»
(1943) 13. Liés au groupe des Contemporaneos 14, plusieurs peintres et
sculpteurs recevront l'appui d'écrivains indépendants, divulgateurs des
idées de l'avant-garde européenne, défenseurs de la liberté d'expression et
adversaires d'un nationalisme étroit et réducteur. Deux thèses s'affrontent
qui ne sont pas tant opposées par le choix de l'engagement politique que
par l'adoption d'esthétiques nouvelles: la lutte collective et partisane pour
un art réaliste et engagé; la lutte individuelle et indépendante pour un art
libre et ouvert au monde l5 . Dans une longue interview de Tamayo réalisée
en 1965 16

- qui à maintes reprises a fait état de ses divergences avec l'École
Mexicaine - nous retrouvons les postulats ayant servi de credo à tous les
jeunes peintres qui refuseront le diktat réalistico-politique de l'École Mexi
caine au travers de l'influence emblématique des « trois grands », Orozco,
Rivera et Siqueiros:

Je crois toujours au message, déclarait Tamayo, mais pas dans le mes
sage tel qu'on l'a considéré au Mexique jusqu'à maintenant. Je ne
crois pas que le thème doit être plus important que la qualité picturale.
Le message vient après les qualités plastiques. [. .. ] Nous, les peintres
du monde entier, nous essayons de faire un art universel. Nous devons
refléter les conditions de l'endroit où nous vivons, conserver un accent
particulier de notre lieu d'origine, mais ceci ne veut pas dire que ce

13. l'" édition à La Havane, Cuba, 1943.
14. Plusieurs écrivains et poètes forment entre 1920 et 1932 le groupe que l'on a appelé

la génération des Contemporaneos (revue du même nom) : Carlos Pellicer, Salvador Novo,
Jorge Cuesta, José Goroztiza, Xavier Villaurutia et Jaime Torres Bodet, auxquels vont se
joindre le musicien Carlos Chavez et les peintres Agustin Lazo, Rutino Tamayo, Julio Cas
tellanos et Manuel Rodriguez Lozano.

15. Christine Frérot, « La lutte finale des artistes mexicains: engagement imaginaire et
collectif entre 1933 et 1945 », catalogue de l'exposition « Face à l'histoire », Centre Geor
ges Pompidou, Paris, 1996, pp. 128-132.

16. Cité par Christine Frérot, in : Art mural et peinture de chevalet dans le Mexique du
XX' siècle, Lajormation du marché de la peinture, thèse pour le doctorat du troisième cycle,
EHESS, Paris, 1980, p. 161.
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qui est mexicain est la seule chose valable. Nous avons des défauts que
nous devons corriger et nous devons apprendre beaucoup de partout,
appartenir plus au monde. Conserver nos racines et tendre à nous uni
versaliser.

Ce sont ces créateurs qui vont intéresser Wolfgang Paalen et André Bre
ton et c'est à eux qu'ils feront appel pour constituer la participation mexi
caine de l'exposition surréaliste de 1940.

L'EXPOSITION INTERNATIONALE DU
SURRÉALISME, 17 JANVIER 1940, GALERIA DE
ARTE MEXICANO, RUE MILAN 18, MEXICO

Organisée par André Breton à Paris, et par Wolfgang Paalen et le poète
péruvien César Moro à Mexico - qui signeront d'ailleurs, pour l'un, une
brève introduction et pour l'autre, un article dans le catalogue - l' exposi
tion est dominée par l'influence et l'esprit du maître. «La beauté sera con
vulsive ou ne sera pas », phrase emblématique du poète, est inscrite en pre
mière page du catalogue et la couverture de ce dernier est illustrée par une
photographie de Manuel Alvarez Bravo. Quinze pays sont représentés 17

avec cent quinze œuvres. Un élégant carton d'invitation de type parchemin,
aux bords calcinés, fixe l'inauguration de l'exposition à 22 heures et il an
nonce également « l'apparition du Grand Sphinx de la nuit» à 23 heures
précises (en réalité Isabel Marin, vêtue de blanc et la tête cachée sous un
immense papillon). Comme la première et importante exposition surréa
liste de Paris en 1938 qui avait eu 18 « le désir de produire un choc chez le
visiteur, de l'introduire dans un monde fantastique et irréel », l'exposition
de Mexico, à son tour, avec cette sorte de « happening» avant la lettre, pro
voquera un certain « émoi» chez quelques spectateurs avertis, mais la
grande majorité du public s'en moquera ou la condamnera.

La muséographie, que l'on peut considérer quelque peu
« ségrégationniste », a organisé les œuvres de la façon suivante: les artistes
exposants sont divisés en « Section internationale» (41 artistes) et
« Peintres de Mexico» (8 artistes). Outre les peintures de chevalet et les
représentations des expériences les plus représentatives de la création sur
réaliste, comme les cadavres exquis, les collages, les frottages, les rayo
grammes, les fumages et les décalcomanies, ce rassemblement éclectique
inclut des objets d'art mexicain ancien, des masques et objets de Nouvelle
Guinée (collection privée de Wolfgang Paalen dans une section bizarre
ment intitulée« art sauvage »), des dessins d'aliénés et des masques mexi-

17. Allemagne, Autriche, Belgique, Chili, Espagne, États-Unis, France, Guatemala,
Angleterre, Italie, Mexique, Pérou, Roumanie, Russie, Suisse.

18. Ida Rodriguez Prampolini, El surrealismo y el arle fanlaslico en Mexico, Unam,
1983, p. 65.
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cains rituels de danse (collection Diego Rivera). Apparaissant comme un
« acte d'information didactique et historique» 19, cette manifestation aura
plutôt pour objectif de « réaliser une espèce d'acte surréaliste social» 20, en
vue d'informer le visiteur et de l'initier au surréalisme. Mais en choisissant
d'exposer des objets anthropologiques avec des œuvres d'art, en introdui
sant une autre vision de l' œuvre par le truchement de cette cohabitation et
en détournant son statut, elle ouvre le regard à un champ élargi de la per
ception. Les artistes de l'École muraliste mexicaine avaient déjà intégré
dans leur iconographie leur riche passé précolombien. Avec cette exposi
tion, les objets rituels indiens contemporains sortent de leur registre anthro
pologique et acquièrent une valeur d'objet d'art.

LE SURRÉALISME EXPORTÉ ET LE CAS DIEGO
RIVERA

À Paris, l'objectif du choix d'André Breton était de familiariser les ar
tistes mexicains avec les idées du surréalisme, d'introduire le surréalisme
historique au Mexique et réciproquement, de montrer la présence du Mexi
que dans ce courant, ou plutôt, celle d'artistes dont les œuvres pouvaient
s'incorporer aux codes et s'intégrer aux concepts du surréalisme occiden
tal. Les grandes tendances du mouvement vont être représentés par des ar
tistes de dimension internationale: de Chirico, Tanguy, Duchamp, Max
Ernst, Paul Klee à Picasso, Dali, Miro, Moore, Arp, Masson, Delvaux et
Bellmer, pour n'en citer que quelques-uns.

Ce qui ne manque pas de surprendre, c'est la présence de Diego Rivera
(avec deux peintures de 1939 aux noms imprononçables, « Majandragora
Aracnilectrosfera en sonrisa » et « Minervegtanimortvida ») et celle de
Frida Kahlo (avec deux œuvres, « Les deux Fridas » de 1939 et « La mesa
herida » de 1940) dans la « Section internationale », peintres qui ne
s'étaient auparavant jamais intéressés au mouvement artistique de Breton.
Aucune explication n'est donnée par les organisateurs sur leurs critères de
sélection, ni sur le fait de mettre deux peintres, Carlos Merida (Guatemal
tèque vivant au Mexique) et José Moreno Villa (critique espagnol) dans la
section mexicaine. Pour la majorité des analystes 21 , l'opportunisme de Ri
vera ne fait aucun doute et son attitude ne fait que corroborer ces volte-face
caractéristiques qui ont jalonné aussi bien sa vie d'artiste, que sa vie de mi
litant et sa vie privée. Luis Cardoza y Aragon écrit 22 avec ironie que Diego

19. Ida Rodriguez, idem.
20. Olivier Debroise, Figuras en el Tropico, Plaslica Mexicana 1920-1940, Éditorial

Océano, Mexico, 1984, p. 184.
21. Luis Cardoza y Aragon, dont il faut retenir la critique comme l'une des rares sérieu

ses, le qualifie « d'opportuniste habituel» dans un article paru dans El Nacional, Mexico,
du 28 janvier 1940.

22. El Nacional, op. cil.
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Rivera - qui a participé très activement à la préparation de l'exposition en
prêtant notamment des objets de sa collection personnelle -, est « comme
le Père Éternel, partout à la fois, et à la différence de ce dernier, il est, pour
cette même raison, nulle part ».

Selon Alice Rahon 23, Rivera avait téléphoné à Paalen quelques jours
avant l'inauguration en le menaçant de retirer ses œuvres si on ne le mettait
pas dans la section internationale. La propre sœur de la fondatrice de la Ga
leria de arte mexicano, Inès Amor, déclarait dans ses mémoires parues à
Mexico en 1987 24 que:

Diego n'avait pas pensé au surréalisme, mais voulant profiter de
l'occasion, il se déclara surréaliste et se mit à peindre à cet effet deux
grandes toiles qui n'avaient rien de surréel: ce sont deux portraits de
Maja Guarini dont le seul possible surréalisme consiste à ce que dans
l'un des deux, il y a un petit squelette accroché à une main.

Quant à Ida Rodriguez, elle est convaincue

qu'il ne fait aucun doute que le muraliste Diego Rivera (1886-1957) a
succombé à la tentation de s'exprimer de manière surréaliste de la
même façon qu'il s'était adonné au cubisme au cours de son séjour
parisien. 25 -

Si les titres de ses tableaux cherchent à déconcerter d'emblée le specta
teur, la peinture - réalisée sur commande - est loin de ce monde surréel
prôné à Paris. Seuls les encadrements, incrustés d' « os humains» ou de ta
ches de sang ont une certaine familiarité avec le surréalisme. Cet opportu
nisme va de pair avec une incohérence de comportement; Diego Rivera
n'hésitera pas quelques années plus tard (1949-1952) à protester de façon
véhémente contre « l'influence néfaste de l'abstractionnisme» qu'il quali
fie d'expression « anti-mexicaine et étrangère »26.

Quant à la présence du photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo
dans la section internationale avec quatre photographies - André Breton l'a
rencontré àMexico en 1938 -, elle s'inscrit naturellement dans l'exposition
dans la mesure où le photographe, dont l'œil capte et sélectionne l'image
d'une réalité environnante qui est fantastique en soi - concept introduit par
Alejo Carpentier27- ne compose pas ses œuvres dans le but de créer un
« absurde» artificiel.

23. Citée par Olivier Debroise, op. cit., p. 185.
24. Ulla mujer en el arte mexicano, Melllorias de Inès Amor, J.A. Manrique et Teresa

dei Conde, Unam, Mexico, 1987, p. 95.
25. Op. cit., p. 62.
26. Cité par Ida Rodriguez Prampolini, op. cit., p. 66.
27. Voir p. 6.
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LE SURRÉALISME FABRIQUÉ

C'est Wolfgang Paalen qui a sélectionné les artistes mexicains présents
dans la section « Peintres de Mexico », choix probablement entériné, sinon
dicté officieusement par André Breton à Paris: six Mexicains, Agustin
Lazo, Manuel Rodriguez Lozano, Guillermo Meza, Roberto Montenegro,
Antonio Ruiz et Xavier Villaurutia; un Espagnol, José Moreno Villa - tous
deux poètes avant d'être artistes - et Carlos Merida, du Guatemala. Un
grand absent, Rufino Tamayo28 qui est à New York.

À part les œuvres de Lazo datées de 1937, il semble que toutes les œu
vres aient été spécialement peintes pour figurer dans l'exposition et être
« surréalistes à tout crin »29. Cette sélection pose évidemment la question
des contenus, des définitions, de leurs limites. On ne peut manquer d'évo
quer à ce propos la problématique conceptuelle soutenue plus tard de façon
récurrente par Ida Rodriguez 30 et Alejo Carpentier3l et qui oppose la mer
veilleuse réalité intrinsèque de l'Amérique latine au réel surréel invoqué
par les surréalistes.

Qui sont les artistes qui ont accepté de se plier à cette création de
commande? Des peintres en marge, éloignés de l'idéologie plastique do
minante, celle de l'École muraliste mexicaine? Certainement, mais aussi
des artistes, comme nous l'avons vu plus haut 32, ouverts à une sorte de fan
tastique quotidien, à une magie de la réalité plus proche de « la vraie sim
plicité et de l'expérience de la vie totale» 33, mais en tout cas étrangers à
cette assimilation forcée à des formes d'expression issues des formules et
des dogmes d'un corpus théorique élaboré loin de leur propre réalité.
Comme toute sélection, celle de Wolfgang Paalen est discutable. On peut
se demander pourquoi des artistes comme Julio Castellanos, Maria Iz
quierdo, Jesus Reyes Ferreira, Gunther Gerszo ou Juan O'Gorman n'y fi
gurent pas au même titre que Lazo ou Ruiz dont les univers sont plus pro
ches des peintres précédents que de ceux appartenant à un surréalisme dé
cidé outre-Manche.

La section mexicaine apparaît donc un peu sous-représentée en relation
à la précédente - du fait de sa faiblesse en nombre et d'œuvres considérées
comme mineures. Pourtant, elle manifeste cette ouverture initiée une dé-

28. André Breton n'écrira sur l'artiste qu'en 1950 à l'occasion de l'exposition de la Ga
lerie Beaux-Arts en décembre 1950, texte inclus dans Le Surréalisme et la peinture, Galli
mard, nouvelle édition, 1965, p. 230.

29. Olivier Debroise, op. cil., p. 186.
30. Op. cil.
31. Op. cil.
32. Pages 6 et 7.
33. Jacques Dupin, cité par Patrick Waldberg dans Chemins du surréalisme, Éditions de

la Connaissance, Bruxelles, 1965, p. 42.

148



cennie auparavant et en dépit des critiques qui lui seront apportées, l'expo
sition de 1940 finira par l'entériner et la prolonger.

LA PRESSE :DE LA CHRONIQUE MONDAINE
À LA CRITIQUE SATIRIQUE,
DE L'ENTHOUSIASME À LA DÉCEPTION

En 1940, la capitale mexicaine n'est pas une ville culturellement sophis
tiquée. Le public est réduit du fait de l'absence de structures artistiques de
diffusion -le Musée d'art moderne sera inauguré vingt ans plus tard - et
du peu d'information qui circule sur la vie artistique à l'étranger du fait du
« blocage» exercé par l'École mexicaine. L'exposition est avant tout, pour
ceux qui vont porter un regard sur elle, un événement dont le contenu sem
ble avoir été délaissé au profit de la forme. Le fait que le « tout Mexico»
snob y ait accouru, tant les intellectuels et les artistes que la riche bourgeoi
sie, a bien sûr pesé sur le style et le fond des commentaires des chroni
queurs, qui comme à l'accoutumée, ont fait de cette exposition un pur évé
nement mondain 34. C'est dans les suppléments culturels des quotidiens que
l'on va trouver la majorité des commentaires sur l'exposition, la presse spé
cialisée étant inexistante. La plupart des critiques de la presse quotidienne
sont satiriques et dérisoires; seuls trois ou quatre articles, qui sont en partie
cités ici, peuvent être retenus comme des analyses sérieuses.

Horacio Quinones 35 , l'un des rares à être favorables à l'événement, sou
ligne qu'il est indispensable d'aller voir l'exposition, car elle procure des
sensations. Selon lui, il faut avoir ce frisson décadent pour vivre avec son
temps.

Sensation. C'est ça le surréalisme {... ] Il n 'y a rien, peut-être, qui pro
cure un plaisir aussi intense de sadisme ou au contraire donne une
sensation aussi absolue de pourriture et de folie. Franchement, cette
exposition est quelque chose que tous ceux qui prennent des risques
doivent voir.

Quarante ans plus tard, Inès Amor 36 se souvient de l'affluence et évoque
la dimension « sensationnelle» de l'exposition.

Cet événement a été comme un happening sensationnel, on en a parlé
pendant des mois, ce qui a permis à des centaines de personnes de voir
l'exposition. .

Observation corroborée par Luis-Mario Schneider 37 pour qui

34. Entre autres, Excelsior, 20 janvier 1940, pp. 2-3.
35. « Surrea1ismo es sensaci6n », Hay, Mexico, 3 février 1940.
36. Op. cil., p. 95.
37. Op. cil., pp. 169-170.
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l'exposition surréaliste de janvier 1940 est le grand événement culturel
et social de Mexico. Aucun événement pictural antérieur n'avait pro
duit une alchimie catalysatrice aussi prodigieuse dans la capitale
métropolitaine. Et il ajoute: Il semble que ce mouvement [le surréa
lisme} qui en France s'était manifesté à travers la lutte, se convertis
sali ici en acte de snobisme, où accouraient la bourgeoise mexicaine et
les artistes « in ».

Pourtant, la plupart des critiques montrent de la déception et entérinent
le constat d'un échec apparent, tout laissant sous-entendre qu'ils ne sont
pas dupes des intentions non avouées des surréalistes de doper leur mou
vement grâce à l'organisation d'un tel événement.

L'écrivain Luis Cardoza y Aragon 38 voit, dans ce « surréalisme de
recette », un danger pour les jeunes artistes facilement influençables.

Les jeunes verront ceux qu'ils ont seulement imaginé dans les repro
ductions des revues étrangères. Affirmation et déception. Il sera
curieux d'observer les effets de cette présentation. Est-ce que nous ver
rons nos amis se consacrer à « surréaliser » ? Pour nombre d'entre eux
aux yeux maladroits, ce chemin d'apparence facile et puérile sera
fatal.

Pour d'autres, tel l'auteur de cet article qui a voulu rester anonyme 39, le
recours aux cultures du passé est une attitude anti-modemiste.

Pour être en accord avec l'évolution de l'art contemporain, pour
défendre un concept moderne de l'art, nous n'allons pas nous laisser
surprendre par une exposition qui nous arrive avec plusieurs lustres de
retard. Nous ne pouvons être d'accord avec la mentalité crétine et
indianiste de César Moro qui, dans le prologue du luxueux catalogue
de l'exposition, essaye de défendre la civilisation précolombienne qui
a pu être préservée « malgré l'invasion des barbares espagnols ».

Ramon Gaya40, quant à lui, disserte sur le surréalisme qu'il considère
comme dépassé et même, mort.

Ce n'est pas une bonne exposition, ni une mauvaise exposition. Ana
chronique oui et peut-être pour cela intéressante pour nous, car son
anachronisme, sa distance, son éloignement, nous permettent de trou
ver ce que nous sentions déjà un peu et ce que nous pensons du surréa
lisme. {. .. ) Cette exposition, comme a dit quelqu'un, semble
aujourd'hui trop tardive pour être actualité et trop proche pour être
histoire. En un mot, elle nous semble vieille {..,} De là que l'exposition
dans son ensemble nous produise cette impression de décombres, de

38. El Nacional, Mexico, 28 janvier 1940.
39. Voz Nacional, supplément « Arte y Letras », 3 février 1940.
40. Romance, « Divagacion en torno al surrealismo », Mexico, 15 février 1940.
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résidus, d'objets poussiéreux, de cendres. La seule chose vraiment.
vivante qu'il Y ait là, c'est la personnalité, l'esprit puissant de tel ou tel
peintre, qui se révèle dans son œuvre, non grâce au surréalisme, mais
en le dépassant, en se sauvant de ses propres ruines. Le surréalisme est
mort non seulement en tant que lutte, mais en tant qu'école, provoca
tion,signe. Il est mort, enfin, en tant que mouvement.

LE SURRÉALISME ET LA « FANTAISIE MEXICAINE» :
MISES AU POINT ET RÉPERCUSSIONS

En 1938, à Mexico 41 , Breton déclare que « le Mexique tend à être le lieu
surréaliste par excellenceJ. .. ] dans son relief, sa flore, dans le dynamisme
que lui confère le mélange des races, ainsi que dans ses aspirations les plus
hautes ». Quelques années plus tard, un latino-américain, l'écrivain Alejo
Carpentier oppose et dénonce le surréalisme fabriqué en Europe au mer
veilleux inné de l' Amérique 42, à cette réalité américaine qui est mer
veilleuse en soi. Après avoir cité Unamuno pour qui:

la pauvreté imaginative, c'est apprendre des codes de mémoire « [. . . j,
il poursuit: Ce que beaucoup oublient en se déguisant en mages à bon
marché, c'est que le merveilleux commence à l'être de manière précise
quand il surgit d'une altération inespérée de la réalité (le miracle),
d'une révélation privilégiée de la réalité, d'une illumination inhabi
tuelle ou singulièrement favorable aux richesses insoupçonnées de la
réalité, d'un élargissement des échelles et des catégories de la
réalité ». Et il conclut: « Qu'est-ce que l'histoire de toute l'Amérique
sinon une chronique du réel-merveilleux?

D'un côté, un réquisitoire contre le surréalisme et une apologie du
« réel-merveilleux»; de l'autre, peut-être, une méconnaissance ou une
sous-évaluation de la fierté identitaire. Ce qui est clair, c'est que le mouve
ment artistique de Breton ne sera pas en odeur de sainteté au Mexique et
que les intellectuels et les artistes entendront n'avoir de leçon à recevoir de
personne. Attitude entérinée plus tard par d'autres analystes mexicains tels
qu'Ida Rodriguez, Luis Mario Schneider, Juan Somolinos et Olivier De
broise, qui mettront l'accent sur la confusion, l'incompréhension, le malen
tendu, l'autoritarisme et la prétention du regard que Breton porte sur leur
pays, en dénonçant son assimilation du fantastique au surréalisme.

Pour les commentateurs mexicains, ce qu'il convient de clarifier, c'est
la différence entre la réalité irréelle recherchée par les surréalistes et la réa
lité réelle des artistes mexicains imprégnés d'une fantaisie particulière; en
tre une fantaisie « naïve », « infantile» des mexicains face à celle sophis-

41. Revista de la Universidad, op. cil.
42. Préface du roman El reino de este mundo, Éd. La Habana, p. 6.
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tiquée des surréalistes; entre un pays surréaliste voulu par Breton face à un
pays magique en soi.

n n'en reste pas moins que l'exposition de 1940 marque un tournant im
portant sinon décisif dans l'histoire de la peinture mexicaine, puisque cette
découverte d'une réalité transcendantale sera reprise et confortée par les ar
tistes mexicains et que son impact se fera sentir jusque dans la figuration
« néo-mexicaine» des années quatre-vingt. Elle inscrit l'ouverture au
monde de l'art de ce pays qui va de pair avec le désengagement des artistes
vis à vis du compromis nationaliste. Si le surréalisme, en tant que mouve
ment artistique, a touché peu d'artistes au Mexique, c'est pour les différen
ces soulignées plus haut. Pourtant, il aura servi de catalyseur à la révélation
de soi, celle de la « fantaisie authentique ». n confortera, légitimera cette
« dimension magique» que pratiquent déjà quelques artistes « appartenant
à cette grande tradition mexicaine populaire, et superficiellement proches
du surréalisme surtout, dans son aspect fantastique» 43.

La véritable importance de l'exposition surréaliste de 1940, c'est l'en
trée du Mexique dans le concert de l'art international et l'éclatement de ses
frontières esthétiques. Elle va aussi imposer la peinture de chevalet sur
l'omniprésence de l'art mural et ouvrir la porte aux débuts d'un marché de
l'art encore balbutiant. Quels que soient les territoires, les limites, les croi
sements ou les oppositions entre la magie innée et le surréel imaginé, la ren
contre de ces deux mondes émancipe l'art mexicain et amorce la prise de
conscience de sa propre modernité dans l'expression d'une esthétique iden
titaire assumée.

EHESS, EFISAL-CRAL
Université Paris III

43. Luis-Mario Schneider. op. cil., p. 170.
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REGARDS CONVERGENTS:
PAZ, BRETON ET PÉRET

Lourdes ANDRADE

La poésie est le dénominateur commun à Octavio Paz et au surréalisme.
La poésie, comme le virent bien André Breton et Paz, jaillit aussi de la pein
ture. Le surréalisme intègre, presque depuis ses débuts, des œuvres plasti
ques et suscite, dans ce domaine, des manifestations propres, telles que le
collage et l'objet surréaliste. Le regard de Breton sur l'art prétend être
« révélateur» et il l'est. Celui de Paz le sera aussi.

La relation de Paz avec le surréalisme est complexe, passionnée et lu
cide. Dans les années quarante il fit la connaissance de Benjamin Péret qui
devint son ami, durant son exil à Mexico. Une mutuelle admiration entre
poètes ainsi qu'une véritable affection les lia intimement. Péret traduisit en
français « Piedra de sol» et d'autres poèmes de Paz. Par la suite, celui-ci
fit traduire et éditer une partie de l'œuvre de Péret à Mexico.

Quand Paz arrive à Paris en 1948, il fait la connaissance de Breton et du
reste du groupe par l'intermédiaire de Benjamin; il assiste fréquemment
aux réunions de café et participe aux entreprises collectives des surréalis
tes. Il admire profondément le meneur du surréalisme dont il « confesse que
longtemps l'idée de faire ou de dire quelque chose qui pût provoquer sa ré
probation [1'] empêcha de dormir» 1. Si Paz ne perdit jamais son sens cri
tique ni son indépendance d'esprit, Breton fut pour lui une sorte de bous
sole. Le surréalisme offrit à Paz le contexte nécessaire pour faire surgir une
série d'inquiétudes personnelles, l'aida à voir plus clair en lui-même et à se
libérer de toute sorte de préjugés. Il lui donna aussi l'occasion de fréquenter
un groupe d'individus exceptionnels qui enrichirent sa propre conception
de l'art, de la poésie et de la vie. Paz, qui resta fidèle à l'esprit du surréa
lisme bien qu'il n'ait jamais véritablement milité dans ses rangs, est, au
Mexique, son commentateur le plus lucide et son défenseur le plus pas
sionné face à ses ennemis acharnés, les intellectuels staliniens, et son pro
pagateur le plus efficace.

Les liens qui unissent Paz au surréalisme sont nombreux et variés. Je me
bornerai ici à signaler les points de coïncidence entre les regards de Breton

1. Octavio Paz, « André Breton 0 la busqueda dei comienzo », in : ESlre/[a de Ires pun
tas, Vuelta, 1995, p. 69.
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et de Péret avec celui de Paz, sur l'art mexicain. Il n'y eut pas seulement
parallélisme entre certains aspects de la production artistique mexicaine qui
attira les uns et l'autre, mais encore, dans plusieurs cas, leurs commentaires
sur ce sujet furent semblables ou complémentaires. Cela est dû principale
ment, me semble-t-il, au fait qu'ils observent le phénomène d'un point de
vue voisin. Ils ont la même position esthétique et politique. Pourtant, cer
taines circonstances font que Paz observe le même sujet d'un autre point
de vue. D'abord, il appartient à une génération plus jeune; ensuite, il est
Mexicain et, en dépit de la dimension internationale de sa personnalité et
de son œuvre, et de l'ample panorama que lui procurent ses déplacements
constants, il appartient à une tradition qui le lie de manière spécifique à la
culture de son pays.

Il est significatif que dans son prologue à Los Privilegias de la vista 2,

ouvrage qui rassemble ses textes sur l'art du Mexique, Paz mentionne Bau
delaire, Apollinaire et Breton comme poètes antérieurs s'occupant d'arts
plastiques. En les nommant dans son introduction, il se déclare clairement
leur héritier, se situant comme un poète de culture occidentale. À ce titre,
il occupe une place particulière, car, né au Mexique, il a grandi entouré
d'idoles précolombiennes, de constructions coloniales et des œuvres des ar
tistes du dix-neuvième siècle et des contemporains de l'Anahuac et il a
noué avec eux des liens affectifs et intellectuels étroits et profonds.

Dans son livre sur l'occultisme, Robert Amadou 3 affirme que« la Tra
dition [occultiste] est la survivance inconsciente, au sein de l'âme collec
tive, d'une "structure mentale primitive" » et il cite les surréalistes parmi
les « auteurs traditionnels ». À mon sens, Paz participe de cette
« tradition» autant que Péret, Breton ou Max Ernst; Ces personnages en
ferment en eux-mêmes un « chaman », un sorcier, dont la perception du
monde est intuitive, directe, - perception qu'ils révèlent dans leur œuvre
poétique ou plastique - en même temps que, d'une position la plus ration
nelle et la plus lucide, ils dénoncent les problèmes les plus aigus de leur
temps. Paz l'intellectuel est un homme totalement moderne. Il est au cou
rant de ce qui se passe dans le monde contemporain de la culture et de la
politique. Il possède un savoir encyclopédique et une vision ample et variée
des événements de son temps. C'est un être critique. Très perspicace, il a
une capacité d'expression peu commune.

Paz le poète est un esprit intemporel. Il a cette capacité magique de nom
mer ce qui est sans nom. C'est comme un être différent qui serait inclus
dans l'intellectuel Paz, dans le diplomate Paz, comme le « familier », l'al
ter ego des sorciers. Par là il ressemble aux poètes surréalistes (ce qui ne
veut pas dire que toute sa poésie soit surréaliste). Il ne parle jamais, ou pres-

2. Octavio Paz. México en la obra de Octavio Paz. vol. 7 et 8. Los Privilegias de la vis
ta, Fondo de cultura econ6mica, México, 1987.

3. Robert Amadou, L'Occultisme, Julliard. Paris, 1950, p. 72.
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que jamais, d'occultisme, mais il fait souvent référence à l'analogie univer
selle4.

Dans ce sens, il convient d'examiner un de ses commentaires sur le
mouvement dirigé par Breton. Dans ses textes sur le surréalisme, Paz mon
tre que, si celui-ci est bien un mouvement de rupture, il est aussi solidement
enraciné dans une tradition. Peut-être pense-t-il à sa propre situation dans
le contexte historico-culturel du Mexique, car, rompant avec le _nationa
lisme culturel né de la Révolution mexicaine (rapidement bureaucratisée),
il a tissé des liens solides avec la tradition artistique de son pays, qu'il con
naît profondément et qu'il observe dans une large perspective. La dimen
sion internationale et internationaliste du groupe surréaliste lui semble
donc adaptée à sa manière personnelle de s'inscrire dans le monde, en tant
que Mexicain et en tant qu'homme universel. -

Dans le regard d'Octavio Paz sur l'art mexicain convergent divers re
gards. En commentant l'art préhispanique, il a coutume de se référer à teI
ou tel archéologue ou anthropologue et, dans ce sens, sa connaissance du
sujet me semble bien établie. Quand il analyse l'art contemporain, il se pré
sente comme le continuateur de Baudelaire, Apollinaire et Breton, et aussi,
d'autre part, de Xavier Villaurrutia, poète mexicain du groupe des Contem
poraneos, lié intimement à la production artistique du pays, et commenta
teur lucide de celle-ci.

Paz raconte comment, dès son enfance, les œuvres artistiques susci
taient son enthousiasme: les ruines préhispaniques, les couvents coloniaux
et l'œuvre des muralistes, surtout celle de José Clemente Orozco. Il dit
comment, en 1937, il entrevit les musées de Paris et de New York. Ceci,
joint au contact avec Cesar Moro et Benjamin Péret, réfugiés à Mexico, mo
difia peu à peu son point de vue en matière artistique. Ses premiers écrits
sur l'art datent de 1940.

En 1945 il s'installe à Paris et sa perspective change radicalement. Le
surréalisme qui l'attira« non pas à contretemps mais contre le temps », eut
pour lui la signification d'une expérience fondamentale et déterminante
pour sa perception de l'art. Paz est un parisien sans l'être; c'est un Mexi
cain exilé, il assume la culture occidentale mais, en même temps il a une
autre tradition et un autre passé, ceux du Mexique. Ceci permet au regard
de Paz sur le surréalisme d'être une perception d'ensemble et de détail, lu
cide, nuancée et critique. S'il ne s'accorde pas en tout point avec Breton, il
a toujours pour lui un énorme respect.

D'autre part, il convient de considérer le rôle si important que le Mexi
que ajoué au sein du surréalisme. Breton n'est pas le seul à avoir élaboré
une utopie politique autour de la révolution mexicaine à partir de sa visite
au Mexique de Lazare Cardenas, à un moment où l'Europe vivait une si
tuation particulièrement conflictuelle, face à l'avancée du fascisme, après

4. O. Paz, « Poemas mudos y objetos parlantes », in : Estre/la de Ires puntos, op. cil.,
p.l00.
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la déception du stalinisme, mais cette utopie trouve un parallèle sur le ter
rain des arts plastiques tout au long de ses écrits sur le sujet 5.

Breton n'est pas le seul passionné par la production plastique du Mexi
que. Des images et des commentaires sur l'art mexicain apparaissent dans
l'œuvre de plusieurs auteurs surréalistes qui élargissent le panorama dans
le contexte du mouvement. Les préférences et les points de vue choisis par
les surréalistes se penchant sur le panorama plastique de l'Anahuac nous
permettent de déterminer la raison de leur intérêt pour le Mexique, de
même que la raison pour laquelle ils en vinrent à le considérer comme « le
pays surréaliste par excellence ».

Il y a quelques années, le Centre culturel d'art contemporain de Mexico
présenta une exposition intitulée « Les privilèges de la vue », qui réunissait
tous les aspects des arts plastiques présents et passés sur lesquels Paz avait
écrit. Cela permit de voir l'étendue et la diversité de son intérêt pour ces arts
ainsi que la dimension internationale de ses connaissances. Cependant, je
voudrais me limiter aux aspects de l'art mexicain où l'intérêt de Paz coïncide
avec celui de Breton et de Péret. Je prendrai en compte les idées et les points
de vue qui, à mon avis, furent influencés par ces poètes surréalistes, ou ceux
vers lesquels ils convergèrent: art préhispanique, art colonial, art populaire,
peinture populaire, José Guadalupe Posada, muralisme, Rufino Tamayo,
Frida Khalo, Manuel Alvarez Bravo, Gunther Gerszo et Alberto Gironella.
Faute d'espace, je laisserai de côté les commentaires d'Octavio Paz sur cer
tains artistes surréalistes tels que Joan Miro ou Max Ernst et son brillant es
sai sur l' œuvre de Marcel Duchamp, esprit proche du surréalisme; des sur
réalistes installés au Mexique, Wolfgang Paalen, Remedios Varo, Leonora
Carrington et Alice Rahon, ainsi que ceux de Breton et Péret sur ces der
niers. Cette analyse présentera un panorama des idées et des points de vue
qui unissaient la réflexion de Paz et celle de Breton ou de Péret, et celles où
il se différenciait d'eux. Idées fondamentales dont l'exposé aidera à définir
la position esthétique du Mexicain par rapport à celle des surréalistes.

À lire les textes d'Octavio Paz sur le monde et l'art précolombiens, on
est tout d'abord surpris par l'étendue et la profondeur de ses connaissances
sur le sujet. Il se proclame lui-même (dans le titre d'un de ses essais) un
« intrus» et cependant il me semble que son regard est singulier, car ce n'est
pas seulement celui d'un vrai connaisseur mais aussi celui d'un poète; de la
perception poétique de ces mondes se dégagent quelques textes d'une grande
sensibilité et d'une grande beauté, que jamais un « spécialiste» n'aurait pu
écrire. Dans son introduction, il mentionne son admiration pour ces mondes
étranges qui l'entouraient dans sa jeunesse et qui lui étaient étrangers, tout
en l'émouvant intimement. Il assume leur « étrangeté », cet exotisme avec
lequel ils survivent à l'intérieur du pays, comme une réalité à laquelle il ne

5. Voir: L. Andrade et José Pierre, « Una revoluci6n de la mirada » dans le catalogue
de l'exposition, Un liston alrededor de una bomba. André Breton y elarte lIlexicano, Musée
Studio Diego Rivera, Mexico, juin-juillet 1987.
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participe pas directement, quoiqu'elle lui soit plus proche qu'aux poètes sur
réalistes français, malgré la passion qu'ils suscitent en eux. Il a éprouvé leur
caractère fascinant et terrible, qui l'a secoué émotionnellement et l'a con
fronté à une curiosité intellectuelle d'allure nettement occidentale.

Il s'accorde avec Péret pour dire l'horreur qui se dégage de bon nombre
de sculptures précolombiennes. Cette horreur mêlée de sublime, contenu
dans ces pierres qui, dit Paz, «rient et sont vivantes ». En revanche, il s'en
sépare quand il soulipne l'écart chronologique entre les cultures méso-amé
ricaines et celles d'Egypte, de Babylone ou de Perse, faisant observer que
celles-ci étaient plus anciennes que la culture européenne, tandis que celles
de l'Amérique indigène, contemporaines, sont vraiment et radicalementdif
férentes. De son côté, Péret compare très souvent les cultures aztèque et teo
tihuacane à la culture égyptienne, par exemple lorsqu'il dit: « il faut situer
la production artistique des aztèques au niveau de l'art égyptien [... ] l'art
aztèque, comme celui des égyptiens, tire directement sa substance de la ma
gie et des mythes qui l'alimentent et la sacralisent. .. ». Je ne pense pas que
la position de chacun, à ce sujet, soit totalement opposée à celle de l'autre.
Plus simplement, ils se posent la question de deux façons différentes. L'un
en situant ces cultures dans l'espace et le temps; l'autre en recherchant des
analogies entre les civilisations. En tout cas, tous deux s'accordent à cons
tater que l'art de ces groupes est une preuve de ce que le degré de ci vilisation
d'un peuple ne se mesure pas seulement à sa réussite matérielle et pratique,
et que les diverses ethnies qui se développèrent dans l'espace méso-améri
cain atteignirent des niveaux spirituels et artistiques d'excellence, sans ja
mais connaître l'usage de la roue ni des métaux. D'autre part, Paz considère
que la récupération de l'art préhispanique, la possibilité de le juger dans
toute sa beauté, est due en partie au développement spécifique de l'esthéti
que moderne. Breton pense que cet art a inspiré fondamentalement l'artiste
contemporain.

Ceci m'amène à considérer un propos que Paz a souvent répété au sujet
des cultures autochtones du Mexique. Il affirme que la véritable fragilité de
ces peuples dérive moins de leur infériorité technologique que de leur iso
lement historique. C'est leur manque de contact avec «l'autre» qui épuise
leur culture, l'affaiblit et la rend vulnérable au point qu'elle se laisse dé
truire, comme il arriva avec l'assaut des Espagnols. Commentaire intéres
sant, car Paz, comme il arrive souvent lorsqu'il aborde plusieurs sujets, parle
aussi pour lui-même. Il s'interroge sur sa présence au monde en termes d'op
position à l'autre, et il a raconté comment il a appris à connaître les divers
aspects de l'art mexicain. Mais c'est seulement en quittant son pays et en
affrontant « l'altérité» de la production artistique de diverses cultures que
la sienne acquiert les dimensions et la place qu'elle mérite. En observant les
autres, elle assume sa véritable signification. Paz considère que la confron
tation avec « l'altérité» conduit à un enrichissement mutuel et au dévelop-
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-pement d'un sens critique qu'il trouve fondamental et qui sera toujours sa
pierre de touche face à n'importe quelle situation.

Dans « Rire et pénitence », Paz développe une suite de réflexions inté
ressantes en regardant attentivement la tête d'une figurine totonaque. Quand
il écrit sur la petite tête précolombienne provenant de Vera Cruz qui se
trouve sur une étagère de sa bibliothèque, il écrit sur un être sacré, et non
-pas sur un morceau d' argi le trouvé parmi d'autres poteries dans des fouilles.
Breton aussi s'entoura de dieux. Dans son atelier de la rue Fontaine, des di
vinités de provenance diverse se donnaient rendez-vous, et il invoquait leurs
« pouvoirs» avant de se mettre à écrire. Paz naquit sur une terre dont les
dieux terribles et merveilleux furent proscrits au seizième siècle. Proscrits,
mais pas morts; Sous la terre rouge du Mexique ces dieux s'agitent, sont vi
vants. Breton le pense lorsqu'il écrit que le Mexique est «mal réveillé de
son passé mythologique» ou, en se référant à la production plastique des
Indiens préhispaniques, qu'on «finit par se convaincre qu'il ne s'agit pas
d'un trésor mort ». Ces dieux impressionnants semblent se maintenir vivants
sous le poids de l'histoire, leur sève nourrit le rêve des habitants de l'Ana
huac et sert d'aliment à la plume d'Octavio Paz.

Mais ce n'est pas tout. La petite tête souriante de Vera Cruz lui suggère
toute une suite de considérations concernant le rire qui semblent prolonger
l'essai de Breton sur « l'humour noir ». En tout cas, selon Paz, le rire est
« une manifestation de la liberté humaine », commentaire qui, avec des
nuances légèrement différentes, s'accorde à la thèse de Breton. Paz évoque
la réflexion de Baudelaire, pour qui le rire est satanique et permet à celui qui
rit de prendre de la distance par rapport au motif de son plaisir. Ceci conduit
Breton à définir les pouvoirs subversifs de l'humour dans son introduction
à l'Anthologie de l'humour noir. Mais l'humour est un sujet qui surgit ici et
là dans son analyse de l'art mexicain. L'art populaire, les œuvres de Posada
et de Tamayo nous y ramèneront.

Au-delà des considérations de caractère esthétique et de l'observation in
tellectuelle, la magie et le mythe qui moulent les corps des dieux et demi
dieux précolombiens exercent leur pouvoir particulier de séduction sur nos
trois poètes. Breton s'incline devant Coatlicue et il inclut des pièces préhis
paniques non seulement dans l'exposition «Mexique» qu'il organise à Pa
ris en 1939, mais aussi dans son propre atelier, ce cabinet des sortilèges où
le quotidien recevait son bain de « merveilleux ». Il inscrit aussi la produc
tion plastique méso-américaine dans l'orbite de L'Art magique.

Les commentaires de Paz, Breton et Péret concernant l'art colonial sont
succincts. Breton ne se prononce jamais sur ce point. Péret considère que
c'est un art espagnol, exclusivement réservé au service de l'église. Confor
mément à son anticléricalisme légendaire, la production plastique de la pé
riode coloniale ne suscite aucun intérêt. Dans le cas de Paz, il ne faut pas
oublier sa fascination pour le monde baroque néo-hispanique et particuliè-
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rement chez lui pour la figure chatoyante et charmeuse de Sœur Juana Inès
de la Cruz.

Une perspective toute différente se présente dans le cas de l'art populaire.
La production des artisans mexicains, qui suscita l'enthousiasme de Breton
lors de son voyage en 1938, dicte à Paz des commentaires particulièrement
sensibles. Nombreux sont les points de rencontre entre Breton et Paz à ce
sujet. D'abord, tous deux notent le caractère immédiatement humain de l'ar
tisanat, la marque individuelle qui les oppose aux objets industriels, produits
en série. Dans les objets artisanaux, dit Breton, reste imprimée « la caresse
de la main de l'homme ». Paz, de son côté, fait ressortir le caractère
« corporel »de notre relation avec ces objets. Péret, à son tour, commente:
« l'artiste populaire mexicain [... ] a sacrifié l'utile à l'agréable », ce en quoi
les deux autres sont d'accord. Ce commentaire est significatif si l'on consi
dère que c'est aussi une caractéristique de l'objet surréaliste. Outre le dé
ploiement d'imagination dont font preuve les artisans mexicains dans le dé
veloppement de leur acti vité, il y a un trait qui attire nos trois auteurs: c'est
son caractère anonyme, ainsi que sa signification communautaire. À un mo
ment donné, « après nous avoir donné une leçon de sensibilité et de fantaisie,
l'artisanat nous en donne une politique », note Paz.

Aussi bien Péret que Breton font remarquer la richesse et la polychromie
des marchés mexicains. Paz et Breton soulignent \' aspect cocasse des ob
jets que ce dernier qualifie de « funèbres ».

Nos trois auteurs ont des commentaires différents au sujet de la peinture
populaire. Breton admire les portraits anonymes des dix-huitième et dix-neu
vième siècles. Péret écrit sur les ex-voto et les peintures des « pulquerfas ».
Paz analyse l' œuvre d'Hermenegildo Bustos, le peintre de Purisima deI Rin
con, Guanajuato. S'attachant à des aspects différents de cette manifestation
de l'esprit mexicain, tous trois soulignent des caractéristiques communes à
ces trois aspects de la peinture populaire, suscitant une commune admira
tion. Paz relève (indépendamment de l'habileté technique du peintre autodi
dacte) l'intensité et la vivacité de ses portraits. Breton s'étonne de la qualité
ambiguë de certaines effigies, qui les situe entre la vie et la mort, qualité qui
rend particulièrement attirante la culture mexicaine, et souligne leur parenté
avec quelques peintures du douanier Rousseau. D'autre part, Péret signale
que ces peintures ignorent la tradition occidentale, et, dans la mesure où elles
l'ignorent, sont belles. Tous trois s'accordent à relever deux choses qui sin
gularisent cette production: elle est en contact étroit avec le public pour le
quel elle a été conçue et elle tourne le dos au marché de l'art.

Breton et Péret s'intéressent à la peinture de José Guadalupe Posada. Pour
Breton, le graveur mexicain est le premier exemple de l'humour noir dans
les arts plastiques 6 . Selon Paz, c'est le premier mexicain génial du
XXe siècle.

6. Voir: André Breton. « Paratonnerre »,Anthologie de l'humour noir, (1940), Le Livre
de poche, Paris, 1966, p. 14.
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Bien qu'il ne soit pas le plus attirant pour chacun d'eux, il est un point
du développement artistique de ce pays auquel aucun des trois auteurs ne
peut se soustraire: le muralisme mexicain, surtout ce qui se réfère aux
« trois grands» : Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Si
queIros.

Tous trois s'accordent à considérer le mouvement muraliste à ses débuts
comme vital et rénovateur, et Paz aussi bien que Péret expriment leur ad
miration pour les fresques de Chapingo, réalisées par Diego Rivera en
1926. Cependant, tous trois condamnent parallèlement la soumission de la
peinture murale mexicaine à l'idéologie marxiste et Paz, qui consacre beau
coup plus de place à ce sujet, nuance son commentaire en remarquant que
le marxisme qui sous-tend le muralisme est simpliste et manichéen, appau
vrissant ainsi la pensée originale de l'auteur du Capital.

Les commentaires de Paz sont plus longs, plus précis et plus éclairants
que ceux des poètes français, parce que c'est un problème qui touche notre
histoire de l'art, qu'il s'efforce d'analyser et de situer à sa juste place. Re
connaissant tant le génie de Rivera que celui de Siqueiros, il écrit: « il est
impossible d'ignorer Siqueiros, le peintre ». Il considère que c'est un pein
tre de grande force et un inventeur de formes indiscutable. Cependant, se
lon Pat, le plus grand peintre parmi les « trois grands» est Orozco. Rivera
est académique, il ne sert ni l'art ni le Parti, mais se sert des deux. Il a ses
qualités comme artiste. Il est sensuel, bon coloriste, il connaît à fond l' his
toire de la peinture. Son œuvre peut être attirante et divertissante quand elle
n'est pas dogmatique ou didactique.

Je m'étendrai davantage sur les commentaires des trois concernant Ri
vera et Siqueiros, car ils révèlent à quel point leur vision personnelle de l'art
est convergente.

Breton est toujours très discret au sujet de celui qui fut son amphitryon
en 1938. À son retour à Paris, il publie « Souvenir du Mexique », où il se
montre élogieux à l'égard de la personnalité et de l'œuvre de Rivera qui a
signé avec lui (à la place de Trotsky) le manifeste « Pour un art révolution
naire indépendant ». Puis, quand celui-ci trahit Trotsky et rentre dans les
rangs du Parti communiste, Breton préfère se taire. Péret loue momentané
ment l' œuvre initiale du muraliste, mais ensuite il condamne sa soumission
au marxisme. Paz est moins condescendant (ou peut-être était-il simple
ment plus au fait de la situation). Il l'accuse d'académisme et de rigidité
pour ce qui concerne la peinture; de traîtrise et d'opportunisme pour ce qui
a trait à l' homme. C'est celui des trois auquel il fait le plus de reproches et
dont la production plastique l'attire le moins.

Le cas de Siqueiros est aussi significatif. Paz, Breton et Péret réprouvent
avant tout sa participation au premier attentat contre Trotsky et l'assassinat
d'un de ses compagnons. Breton et Péret dénoncent sa présence dans la
grande exposition d'art mexicain organisée à Paris en 195 l, considérant
qu'il n'est pas à sa place et qu'il dénature le reste de l'exposition (que par
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ailleurs ils admirent). Analysant son œuvre avec plus de soin, mentionnant
ses qualités et son importance dans le développement de l'expressionnisme
abstrait nord-américain, Paz dénonce aussi son fanatisme stalinien et sa
sordide participation au crime évoqué ci-dessus. Pourtant, il le trouve
moins sinistre que Rivera.

Plus inventif comme peintre, plus authentique comme homme, moins
opportuniste. Paz dit «je l'admire, je le condamne et il m'ennuie en même
temps» 7. Sur le mécénat gouvernemental du mouvement muraliste, il dé
clare qu'on ne peut être en même temps peintre officiel et répondre à une
idéologie marxiste. Il n'est pas possible de faire de l'art<< public» et d'être
un peintre « révolutionnaire ». L'art révolutionnaire est individuel et libre
de toute idéologie.

Le peintre qui semble « sauver la situation» devant ce panorama déso
lant des arts plastiques mexicains de ce siècle est Rufino Tamayo. C'est
ainsi que Breton le considère dans le texte qu'il lui consacre, à l'occasion
de sa première exposition parisienne en 1950. Pour sa part, Péret lui de
mande d'illustrer son poème « Air mexicain », publié avec quatre lithogra
phies du peintre en 1952. En outre, il lui consacre un article dans lequel il
relève son mexicanisme profond, sa manière de recréer la magie de l'art
populaire et sa vision lyrique de la vie du pays.

Parmi les artistes mexicains du vingtième siècle, Tamayo fut celui que
Paz admira le plus, dont l' œuvre toucha chez lui les cordes les plus sensi
bles. l'ai l'impression que par plusieurs aspects - et en considérant la qua
lité poétique de l'œuvre du peintre d'Oaxaca - Paz s'identifie à lui, se
place au même point de vue que cet artiste international autant que profon
dément mexicain, ancestral et moderne. Il considère Tamayo comme une
pierre de touche contre la peinture doctrinaire. Contre le nationalisme et le
stalinisme de Rivera et Siqueiros s'élève l'indépendance d'esprit du peintre
zapotèque, dont il dit: « en refusant la peinture sociale, Tamayo nie que
l'homme soit un instrument dans les mains d'un quelconque absolu: Dieu,
l'Église, le Parti ou l'État ».

Lors du séjour de Breton, l' œuvre qui attira son attention, au-dessus de
celle de Rivera, fut celle de Frida Khalo. Il considérait alors que son œuvre
répondait aux postulats du surréalisme et qu'elle fut réalisée en toute igno
rance du groupe. Paz, de son côté, avec le recul des années et une connais
sance plus approfondie de la trajectoire de l'artiste de Coyoacan, pense que
la dimension internationale de Diego et le fait qu'elle ait vécu avec lui à
l'étranger ont dû donner à Frida l'occasion de connaître le mouvement, suf
fisamment pour en être influencée. Il la tient pour un peintre solide, assi
milant le surréalisme avec originalité, dont l' œuvre entremêle le populaire
et le poétique. Il l'oppose à Maria Izquierdo, qui, à l'époque, attira l' atten
tion d'Antonin Artaud, et qu'il tient, comme Frida, pour une débitrice du

7. Octavio Paz, « Re/visiones, la pintura mural", dans Los Privilegias, op. cil., p. 60.
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surréalisme. Cependant le personnage de Frida lui est antipathique et il es
time qu'elle a trahi Trotsky, comme Rivera.

Un autre artiste attira l'attention de Breton lors de son voyage. Ce fut le
photographe Manuel Alvarez Bravo. Comme Breton,Paz estime que son
œuvre est essentiellement poétique et Breton pense qué Bravo représente
le pays dans son essence. Paz estime que dans son œuvre le quotidien et le
mythique s'entrecroisent.

Il y eut deux artistes qui attirèrent Breton parmi les artistes des généra
tions postérieures à celle de Tamayo : Gunther Gerzso et Alberto Gironella.
Il ne s'exprima pas longuement sur eux, mais il reproduisit un tableau de
Gerzso dans VVV, et il affirma que Gironella comptait parmi les dix artistes
les plus intéressants de sa génération.

Paz considère que, bien qu'il s'inscrive dans l'abstraction géométrique,
Gerzso n'abandonne pas l'inspiration surréaliste de sa jeunesse et qu'il fait
sienne la notion de « modèle intérieur» développée par Breton, et que
l'automatisme reste-toujours un recours pour lui. Toutefois, il ne pense pas
que Gerzso doive s'inscrire dans quelque mouvement que ce soit. Sa pein
ture est très personnelle et singulière.

De Gironella, il dit que sa férocité, son attitude polémique, sa violence
et l'imagination qui rassemble dans son œuvre la poésie et la peinture lui
font rencontrer le surréalisme. Il assure que Breton reconnut que son œuvre
se pose la même question que le surréalisme, bien que sa réponse s'en
écarte.

Ainsi, en analysant le point de vue de ces trois poètes sur divers aspects
de la production artistique du Mexique, nous avons pu préciser, partielle
ment, les rapports de Paz avec le surréalisme.

MNBA-CENIDIAP, Mexico
Traduction Henri Béhar
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ERRANCE ET VOYAGE À PARTIR
DE REMEDIOS VARO

Martine ANTLE

Si l'internationalisme des mouvements de l'avant-garde n'est plus à dé
montrer, les moyens par lesquels le surréalisme s'est implanté ou a même
rayonné à l'étranger demeurent une question d'actualité dans les recher
ches sur les cultures. En effet, alors que les travaux récents retraçant l'his
toire et la chronique du surréalisme s'élaborent en fonction de l'accueil des
artistes et des écrivains étrangers à Paris, des expositions internationales,
des exils successifs et des multiples voyages des surréalistes, la portée in
terculturelle de ce mouvement mérite d'être à nouveau examinée.

Dans quelle mesure peut-on parler de rayonnement du surréalisme à
l'étranger et de sa capacité à s'assimiler à d'autres cultures et à les enrichir?
Le « surréalisme a-t-il été neutralisé ou, au contraire, a-t-il aidé à promou
voir les cultures minoritaires, populaires, marginalisées, avec un tel succès
qu'il est devenu lui-même une institution? ». Question fondamentale ré
cemment soulevée par Henri Béhar 1•

Rappelons ici qu'il y eut peu de terres d'élection du surréalisme. Qu'il
s'agisse de Prague, la «capitale magique de la vieille Europe », des An
tilles ou du Mexique, véritables lieux du « pouvoir de conciliation entre la
vie et la mort », l'exploration de nouveaux sols pour les surréalistes a été
principalement motivée par l'exil politique, une rencontre, une conférence
ou une exposition. À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la fraction
principale des membres exilés est rentrée à Paris. En ce sens, nous pouvons
dire que les surréalistes, mis à part les exils politiques temporaires dus aux
circonstances de la guerre (excepté le cas d'Artaud), ont été relativement
sédentaires.

Par ailleurs, activement engagés dans l'anticolonialisme, les surréa
listes se situent en marge du tourisme au sens où on l'entend à leur épo
que. C'est ainsi que Breton, à la suite de Segalen, s'élève contre l'exo
tisme tel que Claudel l'exploitait au tournant du siècle. Pour lui, en effet,
il ne s'agit pas de « réhabiliter l'exotisme pour l'exotisme ni de flatter
l'instinct de retour à telle époque bien révolue »2. De tout voyage, les sur-

l. Henri Béhar, « Cultures, contre-cultures », Mélusine, n° XVI, 1997, p. 12.
2. André Breton, « Mexique », Œuvres complètes, t. Il, Bibliothèque de la Pléiade, Gal

limard, Paris, 1992, p. 1232.
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réalistes retiennent la notion de « dépaysement» plutôt que celle de
« différence ». Le véritable voyage se révèle par la vision et implique une
révélation quasi médiumnique, comme Breton le laisse entendre en par
Iant du Mexique: « tout chercher à voir, à la fois au-dehors et au
dedans »3.

Si Breton propose une conception radicale du « dépaysement» basée
sur le rapport du même et de l'autre, il n'en mythifie pas moins le Mexi
que selon les paradigmes traditionnels de l'exotisme. Dans cette pers
pective, ce pays est un catalyseur en ce qu'il appelle à une tout « autre
prise de conscience que celle à quoi nous convient nos esprits bornés et
le peu de poids de notre existence engagée »4. S'opposant à la culture
rationaliste occidentale, le Mexique, véritable terre magique, tout
comme elle l'est chez Artaud, devient chez Breton « une pierre de
touche ». Les objets significatifs qu'il ramènera du Mexique pour les ex
poser à Paris, quoiqu'en nombre réduit,.. seront, selon lui, les témoins
« susceptibles de constituer un ensemble représentatif »5 de cette expé
rience initiatique.

Vu sous cet angle, le Mexique (tout comme l'Orient d'ailleurs) de
meure le lieu emblématique de l'imaginaire surréaliste: « son relief, son
climat, sa flore, son esprit rompent avec toutes les lois auxquelles -nous
sommes pliés en Europe »6. On pourrait qualifier Breton d'« allégoriste »,
celui qui, selon Todorov, « parle d'un peuple (étranger) pour débattre
d'autre chose que de ce peuple - d'un problème qui concerne i'allégo
riste lui-même et sa culture [... ] l'image de l'autre chez l'allégoriste ne
vient pas de l'observation, mais de l'inversion de traits qu'il trouve chez
lui» 7.

Le Mexique, dans son défi aux lois qui gouvernent l'Europe, a fonc
tion de révélation: il dévoile, selon Breton, une âme et un esprit surréa
listes qui, tout comme Nadja, ou tout comme l'image surréaliste, provo
quent« l'autre frisson ». Dans son texte consacré à Alvarez Bravo, Breton
suit à nouveau toutes les données fondamentales du surréalisme car il
s'agit « dès l'enfance» d'interroger le médium photographique pour le
révéler. Il semble donc bien que Breton reste centré sur sa propre culture
et que le Mexique ne soit ni plus ni moins qu'un autre fil conducteur du
surréalisme. Les caractéristiques ou l'actualité sociale, culturelle et artis
tique du Mexique n'influent en rien sur sa vision et sa perspective du sur-

3. Id., ibid., p. 1233, je souligne.
4. Ibid., p. 1233.
5. Ibid., p. 1233.
6. Ibid., p. 1233.
7. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine,

Seuil, Paris, 1989, pp. 450-460.
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réalismes. Les petits personnages équestres du marché de Lorca, et les
« objets funèbres» de la vallée de Mexico retiennent son attention selon
un procédé bien connu, le principe de la trouvaille d'objet9, ou selon les
lois qui gouvernent l'humoristique surréaliste lO.

De même, Œs gravures de squelettes célébrant la mort de l'artiste mexi
cain Jose Guadalupe Posada servent de modèle à la définition de l'humour,
au point que, pour Breton, le Mexique s'affirme en tant que « terre d'élec
tion de l'humour noir» 11. Cependant, dans ses conférences de Mexico, il
s'attarde très peu sur les peintures murales de Diego Rivera qui reprennent
pourtant comme motif de nombreux objets de la culture populaire que Bre
ton a retenus au marché de Lorca (masques, objets funèbres etc.). Ces mo
tifs auraient pu fournir d'excellentes illustrations de la situation contempo
raine, sociale et politique du Mexique et des racines profondes qui
« attachent l'Indien à ce pays» 12.

Serge Fauchereau confirme ce point de vue. Dans son commentaire sur
l'aventure mexicaine de Breton, il nous rappelait déjà en 1990 que les pré
occupations de celui-ci portaient avant tout sur des questions d'ordre idéo
logique et théorique, et plus particulièrement sur ses échanges avec
Trotsky, car, écrivait-il, «c'est d'abord la raison politique qui attache le
poète au Mexique» 13. De toute évidence, les circonstances étaient encore
peu favorables pour des échanges fructueux entre le surréalisme et le
Mexique. D'une part, au cours des conférences de Mexico, Breton semble
peu concerné par les retentissements du surréalisme au Mexique et le
Mexique chez lui ne provoque pas de réflexion sur l'altérité ou l'intercul
turalité. D'autre part, le monde artistique mexicain à cette période n'intè
gre pas non plus le surréalisme dans sa démarche esthétique. Car, contrai
rement aux Antillais qui ont pu reprendre et inclure certains motifs du sur-

8. On pourrait ici opposer la démarche de Benjamin Péret dans son étude des Mayas.
C'est à lui que revient la première version française du Livre de Chili/m Baléml de Chu
mayel, « poème épique et ésotérique ». Son introduction démontre qu'il s'attache à com
prendre la culture et les mythes Mayas dans le contexte plus large de toute la civilisation:
« Rien n'est plus émouvant que cette tension vers une survie culturelle qui persiste à travers
des siècles et ce respect des témoignages du passé, dont les conquérants ont donné si peu
d'exemples ». Livre de ChilQm Balam de Chumayel, traduit de l'espagnol et présenté par
Benjamin Péret, Denoël, Paris, 1955, p. 16.

9. « Certains objets, à première vue non figuratifs, sollicitèrent aussi mon attention »,

André Breton, « Objets populaires », O. C. t. Il, p. 1236.
10. « Ce goût aigu que marque le Mexique pour tout ce qui s'attache à la fois de pompe

et de dérision de la mort », id., ibid., p. 1236.
Il. André Breton, Anthologie de l'humour noir, « Préface », O. C, t. Il, p. 871.
12. André Breton, « Art~colombien, », O. C, t. Il, p. 1236. Voir en particulier les

peintures murales Capi/la de C/wpingo (Ecole d'Agriculture, Mexico), Dia de Muertos
(Ministère de l'Éducation, Mexico), et La Reforma, Bautizo de los Indios (Palais National,
Mexico).

i3. Serge Fauchereau, « Les poètes surréalistes au Mexique et Octavio Paz », Critique,
na 523. décembre 1990, p. 1007.
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réalisme 14 dans leur esthétique et leur poésie, au point que l'on pourra
parler de brassage culturel entre les Antilles et la France, les Mexicains, en
gagés dans leur propre lutte, à l'époque où Breton a visité leur pays, se pré
occupaient peu du surréalisme. Il faudra attendre au moins 1940 et l' Expo
sition internationale du surréalisme pour noter les premiers échanges cul
turels et artistiques avec les Mexicains grâce à la collaboration de
Wolfgang Paalen et de Cesar Moro. Cette exposition « aura malheurelise
ment peu de retentissements en France où la guerre occupe tous les
esprits» 15. Elle fut aussi relativement mal reçue dans les milieux artistiques
mexicains qui se défendaient encore de toute influence européenne. Selon
Janet Kaplan, les artistes européens de l'avant-garde ne se font réellement
connaître au Mexique qu'à partir des années cinquante, en particulier à la
suite d'une exposition privée de Frida Kahlo (1953) 16. Cette exposition
coïncide avec la prolifération d'art européen dans les galeries de Mexico.
Ces années marquent aussi une étape importante, sinon décisive, dans la
carrière de Remedios Varo et dans l'envol du surréalisme au Mexique.

Son cas permet de mettre en lumière la manière dont le surréalisme s'est
développé au Mexique à partir de cette époque. Son itinéraire témoigne du
fait que le surréalisme a connu sa propre existence au Mexique, indépen:'
damment de l'influence momentanée qu'ont pu y exercer Breton et l'Ex
position internationale.

Fille d'un ingénieur en hydraulique, cette artiste d'origine espagnole à
qui Breton rendra hommage en 1964, a grandi dans le voyage, comme l'af
firme Édouard Jaguer : « toute l'enfance de Remedios s'est passée en péré
grinations terrestres et maritimes» 17. Née en 1913 en Catalogne, elle suit les
cours des Beaux-Arts à l'Académie San Fernando (1924-1930), vit à Ma
drid, puis à Barcelone en 1932. Elle s'installe à Paris en 1937 où elle parti
cipe aux activités surréalistes aux côtés de Benjamin Péret, enfin, elle émigre
au Mexique en 1941, où elle résidera jusqu'à sa mort. En 1942, elle participe
à l'exposition organisée par Marx Ernst et Breton àNew-York. Comme cette
biographie sommaire l'indique, le voyage et l'errance ne font pas seulement
partie de son enfance, de sa période formatrice ou de ses années de surréa
lisme européen. Car elle choisit par la suite de rester définitivement au Mexi
que, au contraire de Benjamin Péret qui, par exemple, rentrera en France en

14. « D'une part les poètes noirs voient dans le surréalisme un allié politique et spirituel
[... ); d'autre part, les surréalistes voient dans l'Afrique dite "primitive" [... ) des modèles
de pensées mythique, onirique, magique et poétique susceptibles de subvertir la rationalité
occidentale ». Dominique Rosse, « Surréalisme, colonialisme et pensée primitive », Mélu
sine XVI, Cultures Contre-Cultures, p. 24.

15. Serge Fauchereau, « Les poètes surréalistes au Mexique et Octavio Paz », op. cir.,
p.l007.

16. Voir Janet Kaplan, Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios Vara, Ab
beville Press, New York, 1988, pp. 131-135.

17. Édouard Jaguer, Remedios Vara, Coll. « La Septième Face du Dé », Grafiche Con
soli ni, Bologne, p. 8.
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1947. C'est après cette date qu'elle va se consacrer entièrement à son œuvre
picturale et produire environ une centaine de toiles. Indépendamment des
circonstances matérielles ou personnelles qui ont pu la freiner dans sa créa
tion avant cette date, il semble bien que la décision de s'installer au Mexi
que, de rester «exilée », et donc en perpétuel décalage, ait joué un rôle fon
damental dans la maturation et le développement de son œuvre 18.

Car, si les multiples déplacements et « dépaysements» de Remedios
Varo trouvent leur écho tout au long de sa production 19, ils se précisent plus
nettement en 1955, date à laquelle elle entreprend une première exposition
qui marque ses débuts sur la scène artistique mexicaine. Travaillant à partir
d'une technique chère aux surréalistes, la décalcomanie, la toile Interior en
marcha [Intérieur en marche] (1955), avec sa roulotte en mouvement ani
mée par des cycles et une girouette, annonce déjà une esthétique de l'er
rance et de l'hétérogénéité que nous retrouvons par la suite tout au long de
son œuvre, comme dans les toiles Locomocion Capilar [Locomotion capil
laire] (1960), Trovador [Troubadour] (1959), La Llamada [L'appel]
(1961), Exploraci6n de las fuentes dei rro Orinoco [Exploration des sour
ces de l'Orénoque] (1959). Les motifs de l'errance, et les facettes multiples
d'un voyage intérieur dans l'imaginaire recoupent des points fondamen
taux du surréalisme. Ils se font porte-parole et préceptes du surréalisme en
ce qu'ils nous font traverser des espaces magiques, oniriques, à mi-chemin
du poétique et du pictural, et qu'ils révèlent une vérité intérieure, animée
selon Octavio Paz par « la violence même du vent invisible lorsqu'il dis
perse les nuages» 20.

VOYAGES SUSPENDUS

L'opposition au rationalisme, chez Remedios Varo, se manifeste et
prend forme dans son univers pictural d'une manière bien particulière. Tan
dis que sa peinture tisse un intertexte étroit avec l'espace architectural et
théâtral de Chirico, et avec certaines problématiques propres à Delvaux, tel
le rapport ambigu existant entre le sensible et le visible, sa démarche, en ce
qui concerne les modes d'exploration de l'inconscient, renouvelle entière
ment notre conception du voyage intérieur et imaginaire. Ses personnages
voyagent par le biais d'un nouveau type d'énergie, provenant des éléments
naturels et de la vigueur humaine. Les personnages qui habitent ses toiles,

18.« L'exil peut être une situation tout à fait charmante [... ] un grand nombre d'écri
vains exilés ont trouvé là une espèce d'énergie de la distance, du détachement, de la nostal
gie et ils en ont tiré une énergie créatrice », Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figures de
l'altérité, Descartes & Cie, Paris, 1994, pp. 88-89.

19. Les publicités qu'elle fait dans le domaine commercial pour la compagnie pharma
ceutique Bayer ou les portraits qu'elle exécute sur commande répondent eux aussi avec acui
té aux exigences de l'esthétique surréaliste et se placent de même sous le signe du voyage.

20. « La mima violencia invisible dei viento al dispersar las nubes », Octavio Paz/Roger
Caillois, Remedios Vara, Ediciones ERA, S.A., Mexico, 1966, p. 9.
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figures reconnaissables du troubadour, du cartographe, du musicien, du
magicien ou de l'alchimiste, n'obéissent en rien aux lois de la gravitation.
Ils voyagent souvent perchés sur une roue comme dans la toile Los caminos
tortuosos [Les chemins tortueux] (1962); d'autres fois, ils sont propulsés
sur l'eau ou dans l'air par le biais de moyens inconnus et inexplorés, d' ob
jets « réels» et détournés de leur fonction utilitaire ou e3thétique. C'est
ainsi, par exemple, que le peigne et le cheveu dans Locomocion capilar de
viennent les instruments générateurs d'une source d'énergie motrice. Il en
est de même de la théâtralisation de certains éléments naturels quasi invi
sibles, tels que l'énergie solaire ou la musique. Ainsi, c'est par l'énergie
provenant de l'élément musical que voyage le troubadour (Trovador); de
même, la représentation des rayons émis par l'énergie solaire dans Musica
solar [Musique solaire] (1955) évoque la forme d'un archet sur lequel un
personnage solitaire et mystérieux joue une musique inaudible. Le mouve
ment et les traversées d'espaces « en suspension », occasionnés par le dé
placement, font appel à des signes à la fois visuels, tactiles et auditifs et,
comme chez Chirico, nous retrouvons une tentative d'inscription du sonore
dans le visuel. Ces personnages migrateurs, au regard souvent fixe, plongés
dans leurs pensées, ou les yeux fermés aux frontières du rêve et de l'éveil,
obéissent aux lois invisibles d'un univers sensible. La traversée de paysa
ges aériens et oniriques s'apparente à de véritables expéditions qui permet
tent à l'occasion de faire de la luge sur des nuages (La expedicion dei agua
aurea [L'expédition de l'eau dorée], 1962). Comme le confirme Octovio
Paz, Remedios Varo excelle dans l'art de la lévitation 21 . Dans cet univers
en perpétuelle mouvance, les objets surgissent à mi-chemin de l'animé et
de l'inanimé, «en proie à de curieux phénomènes »22. Ainsi la toile Natu
raleza muerta resucitando [Nature morte ressuscitant] (1963), dans sa théâ
tralisation d'objets (pommes et assiettes) qui gravitent autour d'une bougie
et au-dessus d'une nappe de table, croise la mise en scène de l'objet chez
Chirico et reprend aussi le principe de 1'« image devinette» chez Breton:

les objets, figurés de manière à pouvoir être distraits de leur utilité et
de toutes les propriétés spécifiques qui les bornent, se voient accorder
toute licence de participer à Ull jeu infiniment plus complexe que celui
des rapports réciproques qui leur étaient prêtés jusqu'alors. Ils sont
appelés à une vie tout imaginaire... 2./

VOYAGES DANS LA MATIÈRE

En privilégiant un univers en mutation constante, dans lequel les per
sonnages sont situés aux limites de l'animé et de l'inanimé, et en représen-

21. « El arte de la levilaci6n : pérdida de la gravedad. pérdida de la seriedad. Remedios
rfe pero su risa resuena en aIra mundo », ibid., p. 9.

22. Édouard Jaguer, Remedios Vara, p. 24.
23. Id., ibid., p. 1254.
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tant un univers féerique dans lequel des objets font leur apparition, la pein
ture de Remedios Varo défie toute logique et toute narrativisation. Issus de
la matière même, certains de ses personnages communiquent d'emblée
avec le cosmos, comme le signifient les fils qui les rattachent directement
à l'espace stellaire24. Observateurs et spectateurs-de phénomènes mysté
rieux, ils participent directement au renversement des lois de la matière.
C'est ainsi que dans Luz emergente [Lumière naissante] (1962), la lumière
est incarnée par une jeune femme porteuse d'une bougie sortie d'une ma
tière murale qui s'apparente à une surface textile; dans Armonia [Harmo
nie] (1956), deux figures féminines issues du mur tendent les bras pour ré
gler les notes musicales sur un archet. Dans la toile Planta insumisa [Plante
insoumise] (1961), la nature prend le dessus et les plantes en mouvement
se dérobent à l'observation.

VOYAGE DANS L'AUTRE

En insistant sur la représentation de l'espace du merveilleux, où se cô
toient et fusionnent l'animé et l'inanimé, l'univers pictural de Remedios
Varo affirme l'existence d'une vie Autre. Les lieux dans lesquels ses per
sonnages évoluent, forêts mystérieuses, ou structures d'architecture baro
que et géométrique sont propices à la mise en scène des transformations
magiques qui opèrent dans sa peinture. Ces espaces sont aussi favorables
aux dédoublements du même et aux dédoublements productifs de l'altérité.
De nombreuses toiles problématisent effectivement la question de l'altérité
avec acuité. Les figures du « double» surgissent de boîtes, d'horloges,
d'arbres, au détour d'un couloir, au travers de la fissure d'un mur; le regard
les fixe, souvent en position de voyeur ou de guetteur questionnant et re
mettant en cause le sujet. Comme l'a déjà remarqué Édouard Jaguer, chez
Remedios Varo, « même votre propre corps à votre insu, peut abriter un de
ces hôtes indiscrets [... ]. Le monde est perpétuel prodige, les miroirs sont
des nids et tout se change en tout »25. Ainsi, dans la toile Encuentro [Ren
contre] (1959), le tissu enrobant le personnage est relié directement au vi
sage de l'Autre. Dans Fenomeno [Phénomène] (1962) le jeu du théâtre
d'ombre est tel que le personnage central est figé au sol tandis que son om
bre (et donc son double) quitte son corps et s'éloigne. Dans Despedida
[Adieux] (1958), deux personnages viennent de quitter la scène et nous as
sistons à la rencontre de leurs ombres respectives à l'avant-scène du ta
bleau. Remedios Varo, par conséquent, en reprenant le questionnement
identitaire déjà posé par Breton dans Nadja~ avec l'équation «qui suis-je»
égal « qui je hante », nous démontre que l'altérité et son théâtre d'ombres
sont inséparables de la création artistique.

24. Voir en particulier les toiles Tres destinas (1962) et La creaci6n de las aves (1958).
25. Édouard Jaguer, Remedios Vara, op. cir., p. 48.
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VOYAGE DANS L'HUMORISTIQUE SURRÉALISTE

On peut se demander dans quelle mesure l'expérience de Remedios
Varo au Mexique et certains motifs spécifiquement mexicains se retrouvent
dans son travail. L'univers qu'elle nous lègue est en effet si particulier qu'il
semble bien être libéré de toùte influence culturelle particulière ou de toute
appartenance à un pays donné. On pourrait même dire que son œuvre est
marquée par une délocalisation géographique et historique extrême. Néan
moins, il est incontestable qu'elle est restée fidèle au surréalisme
européen: elle a prolongé la pratique de ses principes fondamentaux et par
là même, elle ajoué un rôle non négligeable dans la production de l'esthé
tique surréaliste et dans sa diffusion à l'étranger, après la Deuxième Guerre
mondiale.

Elle a en particulier exploité le merveilleux et la dimension onirique par
le biais du voyage et de l'errance; elle a de même proposé une remise en
question radicale de l'objet et de ses propriétés. Finalement, la force humo
ristique qui traverse son œuvre, comme en témoignent ses vampires végé
tariens, assis à table en train de manger des tranches de pastèque à la paille
(Vampiros vegetarianos [Vampires végétariens], 1962), place son œuvre
directement dans l'esprit surréaliste.

Ses écrits ne laissent aucun doute en ce qui concerne ses intentions de
puiser au plus profond des sources de l'humoristique surréaliste. La recette
qu'elle propose pour provoquer des rêves érotiques est en ce sens
révélatrice:

Ingrédients:
- un kilo de radis noirs
- trois poules blanches
- une tête d'ail
- quatre kilo de miel
- un miroir
- deux foies de génisse
- une brique
- deux pinces à linge
- un corset à baleines
- deux fausses moustaches
- deux chapeaux à votre goût 26

Se moquant délibérément de toute notion de repère géographique, puis
que le lit doit être orienté « du Nord-Ouest au Sud-Est », et que le corps
doit être situé « à 45 degrés par rapport à l'orteil en pressant fermement

26. « Les recettes pour cas plus complexes, tels que la ~écrophilie, l'autophagie, la tau
romachie, l'alpinisme et autres, peuvent se trouver dans un volume spécial de notre
collection: Conseils discrètement sains ». Remedios Yaro, «La Bibliothèque », traduit de
l'espagnol par Cristina Madero et Nicole Gaboriaud, Pleine Marge, n° 4, décembre 1986,
p.98.
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l'ongle ». Cette formule fait appel à une mise en scène calculée et métho
dique, par exemple les foies de génisse dans la citation suivante:

Faire tiédir au bain-marie les foies de génisse en faisant bien aitention
à ce qu'ils ne bouillent pas .. une fois tiédis, les mettre à la ptace de
l'oreiller (dans les cas de masochisme) ou de chaque côté du lit (dans
les cas de sadisme) 27.

Cette opération, en nécessitant le travestissement de celui ou de celle
qui suit la recette à la lettre, parodie certaines figures emblématiques du
pouvoir, comme celle de Napoléon ou celle d'un cardinal:

Bien serrer le corset. S'asseoir devant le miroir. Réduire sa tension
nerveuse, sourire essayer les moustaches et les chapeaux de son goût
(tricorne napoléonien, chapeau de cardinal, coiffe de dentelles, bérets

- basques etc.) 28.

« Toute simple », pour reprendre les termes de Remedios Varo, la for
mule bascule finalement dans l'humour noir tel que le revendique Breton
dans l'Anthologie de l'humour noir car,

cette recette toute simple donne toujours de bons résultats et les per
sonnes normales peuvent aller délicieusement du baiser à la strangu
lation, du viol à l'inceste etc 29

Dans un autre texte intitulé De homo rodans, l'humour de Remedios
Varo s'attache à pasticher l'enquête scientifique et les méthodes empiri
ques qui nous ont induit en erreur, nous faisant croire que « l'homo
rodans » aurait précédé « l'homo sapiens ». L'« homo rodans », une créa
ture squ~lettiquede son invention, reproduite en couverture de son essai et
créée à partir d'os de volaille et de poisson, reprend étrangement certains
motifs de sa peinture car sa colonne vertébrale se prolonge en forme de
roue 30. Dans le but d'éclaircir certaines erreurs concernant l'évolution de
la civilisation, Remedios Varo entreprend par la suite de démontrer l'ori
gine et les causes de cette «erreur profonde ». Sa démarche procède d'une
analyse « hystorico osseuse », par l'explication des origines du mot
« mythe» et la manière avec laquelle ce mot fut par mégarde confondu
avec le « myrte» au cours des temps:

27. Ibid., p. 97.
28. Ibid.. p. 97.
29. Ibid., p. 97.
30. Selon Janet Kaplan. Remedios Vara suggère que le domaine des sciences devrait

s'allier à celui de l'art et de la poésie. Voir Unexpected Journeys. op. cit., p. 144.
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Dans l'antiquité on appelait mythes de brefs reclts que les bonnes
d'enfants de Babylone racontaient aux petits. Aucun d'entre eux ne
nous est parvenu. Myrte était le mot désignant la description des phé
nomènes constatés empiriquement et livrés à la postérité par voie
orale ou scripturaire [. .. ] Depuis lors il s'ensuivit une grande confu
sion et des informations orales sur la signification de mythe ont été
transmises ... 31 .

Parodiant les discours scientifiques sur l'évolution, Remedios Varo s'en
prend également à l'origine des mythes. Néanmoins, si la science et ses dis
cours constituent pour elle une autre forme de mythe, elle n'ébauche pas
comme ses confrères surréalistes européens les prémisses d'une nouvelle
mythologie, comme cela a été revendiqué pendant le surréalisme. En fait,
elle se joue des méthodes scientifiques tout autant que de toute conception
et de toute tradition du mythe. En guise de réponse, elle nous lègue les ver
tèbres de son « Homo rodans », nous invitant par là même à repenser l' œu
vre d'art et le rôle de l'art dans le contexte large de l'histoire de la civilisa
tion.

University ofNorth Carolina
Chapell Hill

31. Remedios Yaro, « De homo rodans ", publié la première fois en espagnol en 1965.
Traduit par Walter Gruen et Jacqueline Chénieux, Pleine Marge, op. cir., p. 90.
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Remedios Varo,
« Encumbro » (1959)

Remedios Varo,
« Vampiros vegetarianos »

(1962)
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ALICE RAHON AU PAYS
DES MERVEILLES

Georgiana M.M. COLVILE

... belle engloutie de bleu joyeux
et disparu tes santals ont séché
dans leurs voyelles d'eau.

Valentine Penrose 1

Poète et peintre surréaliste, dont la production artistique s'échelonne de
1936 à 1975, Alice Rahon demeure presque inconnue dans son pays cl'ori
gine. Alors qu'elle a eu de son vivant au moins quinze expositions indivi
duelles au Mexique (son pays d'adoption-de 1939 jusqu'à sa mort en 1987)
et plus d'une dizaine aux USA dans six villes différentes, elle n'a exposé
qu'une seule fois en France, en 1955, à Paris, à la Galerie de la Cour d'In
gres. Même si ses deux premiers recueils de poèmes, écrits avant son départ
pour les Amériques en 1939, ont été publiés en France en 1936 et 1938, le
troisième étant sorti à Mexico en 1941, ils sont épuisés depuis un bon demi
siècle et il a fallu attendre 1997 pour que paraisse un volume bilingue grou
pant les principaux poèmes des trois recueils, intitulé Salamandral
Salamandre 2, non pas en France mais au Mexique. En fait, la seule publi
cation française de textes d'elle depuis 1938 a été en 1986, dans la revue
Pleine Marge 3, où figurent surtout quelques poèmes inédits, écrits plus
tard. Les articles récents4 parus aux USA, en Grande Bretagne et au Mexi
que sur la peinture et la poésie d'Alice Rahon, traduisent la fascination qui
en émane et montrent combien son œuvre mériterait d'être redécouverte en
France.

Née en 1904 à Chenecey-Buillon dans le Doubs, Alice Marie-Yvonne
Philippot passa son enfance et sa jeunesse à Paris. Elle commença à fré
quenter le groupe surréaliste au début des années trente avec le peintre

1. Valentine Penrose, Sorts de la lueur, Éditions G.L.M., Repères 19, Paris, 1937, n. p.
2. Salamandra Alice Rahon Salamandre, Poèmes, Prologue de José Pierre; texte de pré

sentation et traductions en espagnol de Lourdes Andrade, Ediciones El Tucan de Virginia,
Mexico, 1997.

3. Pleine Marge, n° 4, décembre 1986, pp. 19-28. Y figurent un poème de Noir animal
et quelques inédits.
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autrichien Wolfgang Paalen, qu'elle épousa en 1934. C'est sous son nom
d'épouse qu'Alice Paalen publia ses trois recueils de poésie: À même la
terre (Éditions surréalistes, Paris, 1936), la plaquette Sablier couché (Édi
tions Sagesse, Paris, 1938) et Noir animal (Éditions Dolorès La Rue,
Mexico, 1941).

Au Mexique, où elle s'installa en 1939 avec Paalen, elle a rapidement
été reconnue en tant que peintre et elle occupe touj0urs une place honorable
au panthéon des surréalistes mexicains. Dès son arrivée dans ce pays, Alice
Paalen, poète, est passée à travers le miroir du Mexique pour devenir Alice
Rahon, peintre 5. La métaphore du sablier dans le titre de son deuxième livre
peut se lire comme une prédiction de son passage d'un art à l'autre et de la
correspondance maintenue entre les deux, à la manière des vases commu
nicants de Breton:

La transition aux arts visuels de Rahon était un changement de
médium plutôt que de profession, car les qualités principales de sa
poésie sont passées dans sa peinture comme par un flot ininterrompu.
La couleur, par exemple, ayant toujours fortement marqué ses vers.
(Deffebach, 179)

Mis à part la production épisodique de quelques poèmes tardifs, il yeut
chez Rahon une période de superposition ou de production simultanée de
ses deux moyens d'expression, de 1939, année où les Paalen ont exploré la
côte ouest des USA jusqu'en Alaska à la recherche d'art amérindien en
route pour le Mexique, à 1945.

Entre 1942 et 1945 parurent les six numéros de Dyn, la revue d'avant
garde d'art et de littérature de Paalen, à laquelle Alice contribua en publiant
un bon nombre de poèmes, de text_es en prose, de peintures et de dessins,
dont une œuvre hybride, significative de la nouvelle métamorphose de l'ar
tiste, au titre réversible Poème-tableau qui se lit Tableau-poème dans la ta
ble des matières6. Il s'agit de la juxtaposition de deux œuvres antérieures.
La gouache, datant de 1939, consiste en un visage esquissé dans un style
« primitif» sur fond ocre, avec deux ronds bleus en guise d'yeux, des
points noirs évoquant des narines, le tout cadré de larges traits bleus et verts

4. Voir surtout: Georgiana Colvile, «Through an Hour-glass Lightly : Valentine Pen
rose and Alice Rahon-Paalen », Reconceptions Reading Modem French Poetry, Ed. by
Russell King & Bernard McGuirk, University of Nottingham Monographs in the Humani
ties, 1996, pp. 81-112; Nancy Deffebach, « Alice Rahon Poems of Light and Shadow, Pain
ting in Free Verse », On The Bus, 8 & 9, Bomshelter Press, Los Angeles, 1991, pp. 171-196
et Renée Riese Hubert, « Dynamic Transactions: Alice Rahon & Wolfgang Paalen », Ma
gni.fying Mirrors : WOlllen Surrealislll and Partnership, University of Nebraska Press, Lin
coln, 1994, pp. 231-254.

5. Rahon était le nom de jeune tille de sa mère. Voir Deffebach, article cité. Toutes les
traductions de Deffebach sont les miennes.

6. Dyn, n° l, April-May 1942, Mexico City & New York, p. 35.
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qui suggèrent la chevelure, et la moitié du visage a été grimée en rouge
sang. Jacqueline Johnson y déchiffre un autre niveau, plus connotatif, qui
vient se superposer aux traits grossiers du personnage:

Dans d'autres tableaux, exécutés dans un style proche de celui des
enfants, des primitifs et de Klee, surgissent des hiéroglyphes inconnus,
pictogrammes représentant des hommes, des animaux, des symboles,
une végétation marine ou terrestre, recouvrant la surface de nombreux
points de repère 7.

L'influence des peintures rupestres et des pétroglyphes qui ont toujours
fasciné Alice Rahon se manifeste clairement ici. Les formes noires des
traits du visage de son tableau ressemblent également à des petits hommes
entrant ou sortant d'un bateau (la bouche souriante). L'oxymore du visage
ricanant de la mort capte l' humour macabre du Mexique et le combine avec
le concept d' humour noir de Breton, déjà présent dans À même la terre, où
Rahon avait publié pour la première fois le poème de trois lignes qui cons
titue l'autre composante de Poème-tableau:

Le Sourire de la mort
couché sur le chemin
inattendu comme le visage du retour

Le sourire désincarné du poème, analogue à celui du chat du Cheshire
d'Alice au pays des merveilles, se transforme en barque ou en véhicule de
passage dans le tableau, dont on retrouve le visage inachevé dans ces vers
de Noir animal, dédicacés à Valentine Penrose :

... j'ai existé
d'un alphabet inachevé
à un jeu d'osselets au bord d'une lagune

Le sourire de la mort est « couché », comme le sablier. Il indique peut
être aussi la ligne de démarcation entre l'image et le message écrit ou entre
la vie et la mort. Cette dernière est représentée comme « inattendu (e) », tel
le visage de quelqu'un de retour (d'un autre monde?) à la fois familier et
mystérieux, incarnant le double sens de l' Unheimliche. L' humour est trans
mis par l'image, hors-texte et confirme que:

La seule façon significative dont l'œuvre picturale de Rahon s'écarte
de sa poésie est par le fait que ses toiles expriment davantage de bon
heur; de clarté et semblent moins assombries par la guerre et les cha
grins d'amour.
(Deffebach, 180)

7. Jacqueline Johnson,« Exposition Alice Paa1en », Dyn, n° 6,1945, pp. 7-23. Ma tra
duction.
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L'assemblage du Poème-Tableau marque comme par magie le milieu
de la vie d'Alice Rahon et sa transition d'un art à l'autre et d'un continent
à l'autre. Ce passage d'un de ses premiers poèmes se lit déjà visuellement,
à la manière d'un autoportrait:

tu es le jouet de tes yeux
je ne peux presque rien pour toi
passive comme ce portrait ovale
d:une jeune fille devenue un fruit
(A même la terre, 74)

On peut difficilement ~éparer la poésie d'Alice Rahon de son vécu, ses
vers étant infiniment plus intimes et plus personnels que sori art plastique.
Le portrait ci-dessus en « femme fruit »évoque certaines toiles de Picasso,
avec qui elle eut une liaison passionnée en 1936 (voir Deffebach, 178). Un
poème de Noir animal intitulé « Désespoir» lui est dédicacé, après que
Paalen eut exigé leur rupture. Le thème du deuil de l'amour perdu, si uni
versellement présent dans la poésie des femmes, revient constamment sous
la plume d'Alice Rahon. Quelques-uns des derniers poèmes, écrits au
Mexique comme ceux de Noir animal, s'adressent avec nostalgie à Paalen
après son suicide en 1959, bien qu'ils aient été divorcés'depuis des années.
« Le Pays de Paalen », dont le titre est aussi celui d'une des toiles d'Alice,
se lit en tant que poème pictural, que poème paysage, ainsi que comme
hommage à Paalen et au « pays» de son art et de son imaginaire:

le pays de Paalen
le pays de l'azur
de l'eau vive sous les bois
et des bêtes de nuit
le pays des totems
et des phares de l'esprit
le feu. l'amour
l'ambre d'éternité
ton passage ici-bas
ton château étoilé
(1960. Pleine Marge, n° 4, 1986, p. 4).

La structure de ces vers évoque celle de L'Union libre de Breton, com
posée d'une série de phrases nominales, interchangeables. Comme le sou
rire de la mort, le poème demeure inachevé et se plie à certaines formes de
la poésie surréaliste, telle que la définit Richard Stamelman 8, en termes
d'« élaboration et de répétition », par exemple, et de l'utilisation magique
d'un mot-clé. Ici le mot « pays », proche du nom de Paalen sur le plan pho-

8. Richard Stamelman, « The Relational Structure of Surrea list Poetry », Dada/Surrea
Iism, n° 6, 1976, pp. 59-78.
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nétique est anaphorisé et s'incorpore dans une série de métaphores filées,
du type indiqué par Riffaterre9. Le « pa »de Paalen, pays et passage inscrit
simultanément un papa paternel et un pas négatif. Il est intéressant de cons
tater qu'ici l'absence ou le manque porte la marque du masculin. Le poème
se construit aussi à la manière du travail du rêve de Freud, cumulant en
quelques vers toutes les passions de Paalen : la nature, les totems, les défis
de l'intellect, l'amour qu'ils avaient naguère partagé, puis son passage dans
un autre monde, celui, onirique, du « château étoilé », et celui, réel, du
Mexique. Une osmose s'établit entre passé, présent et futur, puis, à un autre
niveau, le poème combine plusieurs des thèmes et des éléments récurrents
de la peinture d'Alice Rahon, tels son bleu de prédilection pour les arrière
plans «( azur»), les animaux, le feu, l'eau et une atmosphère sibylline de
métamorphose.

Ce poème, le dernier publié, demeure aussi surréaliste que le tout pre
mier, texte d'ouverture d'À même la terre, qui débute par un autoportrait
insolite:

Une femme qui était belle
un jour
ôta son visage
sa tête devint lisse
aveugle et sourde
à l'abri des pièges des miroirs
et des regards de l'amour

Ici la fragmentation du corps et le gommage fantastique du visage si
tuent le poème dans un contexte surréaliste plus général, en la compagnie
de La Poupée (1934) de Hans Bellmer et du conte de Leonora Carrington
La Débutante (1937-1938), tout en évoquant les hallucinations du corps
morcelé accompagnant un stade du miroir mal vécu selon Lacan. Par
ailleurs, ces vers s'insurgent contre la dépendance traditionnelle de la con
dition féminine, entraînant un manque d'identité qui se manifeste d'un
point de vue masculin dans le Portrait de Valentine [Penrose] (1937), dont
les yeux et la bouche sont cachés par une profusion d'oiseaux, de feuilles
et de papillons par Roland Penrose, et d'un point de vue féminin dans le
tableau de Toyen Seules les crécerelles (1939), où l'abondante chevelure
d'une femme entoure un espace vide lui tenant lieu de visage.

Tout au long d'À même la terre, une tristesse lyrique, sur fond multico
lore de lieux exotiques et de bric-à-brac surréaliste, crée une sensation de
dissolution, de dérive et de perte. Le sujet semble flotter entre les membres
détachés d'un corps et une voix désincarnée, comme l'indique le poème
suivant:

9. Voir Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste ». Langue
française. n° 3. septembre, 1969, pp. 46-60.
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Je lime des barreaux invisibles
Je souffle comme les chevaux
J'enveloppe des langes
J'offre des cœurs et des mains
Je tourne la tête vers moi
Je vois les-branches comme les oiseaux
ieur face est blanche vers le ciel
Je sonne des heures inconnues
J'arrive sans partir
je tiens je lâche les fils
Je dors sur mes cheveux
Je ne regarde pas en arrière
mes yeux n'obéissent pas
mon corps n'obéit pas 
mes mains ces étrangères
Je compte les sillons dans la paille
ju..squ'à ce que l'or s'en suive.
(A même la terre, 42-43)

Dans le dernier vers s'inscrit la recherche de l'or. L'alchimie du verbe
de Rahon fait surface à travers les couleurs, notamment dans le recueil
mexicain Noir animal, dont le poème titre se termine ainsi:

... ses grains du sable d'os
d'os jumeaux de l'ambre
qui répond dans l'or
à la mort.

Ici le mot « os » se réfère au sens pictural du titre, relevé par Deffebach
(178). Le noir est aussi, bien entendu, la couleur de la mort, ainsi que celle
du premier stade de l'alchimie, celle de la macération de l'or 10. Ici l'or et
l'ambre viennent s'opposer à la noirceur de la mort.

Une autre interprétation de Noir animal se trouve dans Dyn n° 4-5, numéro
spécifiquement amérindien, où figurent mythes et légendes indiens, photo
graphies et croquis (souvent de la main d'Alice) d'objets d'art glanés pen
dant l'expédition sur la côte nord du Pacifique. Selon le folklore amérindien:

Le noir signifie l'harmonie et la couleur; ... l'Ouest est l'habitat tradi
tionnel de l'ours... La couleur de l'ouest est le noir... la capacité
d'introspection vient de l'énergieféminine qui est réceptive... Il

10. Voir Georgiana Colvile, « Animal Symbology in the Work of Leonora Carrington,
Remedios Varo and Leonor Fini », Surrealism and Women, Mary-Ann Caws, Rudolf Kuen
zli & Gwen Raaberg Eds., Boston, MIT Press, 1991, pp. 159-181, à propos de l'alchimie
dans l'œuvre des femmes surréalistes.

II. Jamie Sams, Sacred Path Cards: The Discovery ofSelf Through Native Teachings,
Harper Collins, New York, 1990, pp. 101-\ 05, pp. 132-133.
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Un beau masque noir, rouge et blanc (les trois couleurs de l'alchimie et
de la déesse de la lune), reproduit dans Dyn, représente « L'Ours Grizzly
Femme », avec ('indication: « masque de bois, Kwakiutl, trouvé à Van
couver Island en 1939 par Paalen ». Cet animal nuisible, qui pourrait être
perçu comme le masque ou le totem négatif d'Alice Rahon constitue la con
trepartie de la figure positive de « L'Ours Noir Femme» (Noir animal) que
le grizzly finit par tuer. Rahon était très fortement influencée par l'art, la
mythologie et la magie dits primitifs, surtout en ce qui concernait la sym
bolique animale.

Après la bête, l'ange. La figure angélique spéculaire en laquelle Rahon
se reconnaissait correspond également au concept qu'avaient les hommes
surréalistes de la « femme enfant ». Alice Rahon ne s'est jamais révoltée
contre les rôles de muse ou de femme objet auxquels les surréalistes avaient
tendance à réduire leurs compagnes, mais au contraire les acceptait et de
meura fidèle aux principes du surréalisme, même lorsque Paalen les rejeta
publiquement. Son propre prénom, Alice, l'incita à s'identifier à une autre
Alice, l'héroïne de Lewis Carroll, petite fille fétiche des surréalistes. Lour
des Andrade décrit Alice Rahon comme une enfant imaginative jouant dans
son propre « Pays des Merveilles» féerique:

Pour Alice, la réalité s'intègre à partir d'interactions poétiques entre
les êtres. Sa perception de la nature, intense et affectueuse, conserve le
regard de l'enfance. Je ne suis pas la première à dire qu'Alice travaille
avec des doigts de fée. Pareille à une petite araignée, elle établit des
liens et avec les couleurs, les lumières et les textures, elle tisse un uni
vers dont l'existence est justifiée par l'irrévocabilité de son existence
magique 12.

Trois tableaux témoignent de l'affinité entre Alice Rahon et son homo
nyme romanesque. D'abord le frontispice du recueil mexicain Noir animal,
dessin à l'encre de l'auteur par Wolfgang Paalen, portrait dont les traits
évoquent davantage la fillette inventée par Carroll qu'Alice Rahon-Paalen.
Ensuite il y a l'autoportrait d'Alice Rahon (1951), le seul qu'on lui attribue,
ce qui la distingue de la plupart des autres femmes surréalistes, chez qui se
manifestait une forte tendance à l'autoreprésentation, en particulier au
Mexique, chez ses amies Frida Kahlo, Remedios Varo et Leonora Carring
ton. L'autoportrait unique de Rahon la met en scène dans le rôle d'Alice au
Pays des Merveilles, qui n'est reconnaissable que grâce à la présence d'un
lapin blanc et de quelques cartes à jouer. Le visage clownesque ludique
ment construit de taches de couleurs vives avec un poisson en guise de bou
che n'évoque en rien la beauté d'Alice Rahon, occultée comme dans le

12. Lourdes Andrade, « Le mythe de l'histoire, l'histoire du mythe/La Femme et le sur
réalisme au Mexique », Catalogue de l'exposition La Femme et le Surréalisme, Musée can
tonal des Beaux-Arts, Lausanne, 1987, p. 88.
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poème déjà cité où une femme trop belle « ôta son visage ». Cependant
l'absence de contours, l'enchantement des couleurs mexicaines, la ville
mystérieuse à l'arrière plan et la juxtaposition incongrue d'éléments dispa
rates « créent une atmosphère onirique ou flottent d'étranges créatures en
pleine métamorphose» 13. Le titre intégral du tableau étant « Autoportrait
en tant que paysage », on y retrouve cette étrange osmose entre l'humain
et son contexte naturel, qui caractérise la peinture des femmes surréalistes
du Mexique.

Le troisième tableau où s'inscrit le mythe d'Alice est Pour les Amis
d'Alice (1957) de Max Ernst 14, où se lit non seulement la fascination
avouée de l'artiste pour \' Alice de Carroll, mais aussi, vraisemblablement,
un hommage à Alice Rahon. Cette grande huile (115 x 90cm) semble avoir
été exécutée dans son style à elle. Sur un fond bleu, des esquisses de quan
tité d'animaux de toutes sortes, principalement des oiseaux y compris un
toucan (dix ans plus tard, Rahon devait en peindre un très beau: Le Toucan
et 1'arc-en-ciel), évoquent la jungle mexicaine. La bête la plus en évidence
et la plus centrée est un chat, l'animal totem de Rahon par excellence, qui
renvoie plutôt à son exposition de cette même année à Mexico 15, de vingt
quatre toiles représentant des chats, qu'au félin du Cheshire.

Après cette contemplation d'Alice Rahon à travers un triple miroir pic
tural, revenons à l'image de son titre Sablier couché, qui traduit la fluidité
et le réseau de correspondances entre ses vers visuels et son iconographie
poétique, métaphore qui apparaît dans L'Union libre de Breton: « Ma
femme ... à la taille de sablier ». Jacqueline Chénieux la relève encore dans
un vers d'Eluard : « Le sablier d'une robe qui tombe» 16. Dans Dyn l, deux
textes d'Alice Rahon recréent cette image érotique: le texte en prose « The
Sleeping Woman » qui le précède et son poème, « À l'Ixtaccihuatl », où
elle se réfère à la montagne comme « la femme endormie» et « miroir ma
gique à l'échelle des plus grands rêves où l'homme s'est miré» (Dyn l,
p.44).

On trouve aussi chez Rahon une autre image de passage, celle du pont
entre le rêve et la réalité d'abord évoquée par Breton dans Les Vases com
municants à propos d'un intertitre du film de Murnau, Nosferatu le vampire
(1922) :

... la phrase que je n'ai jamais pu, sans un mélange de joie et de ter
reur, voir apparaître sur l'écran: « Quand il fut de l'autre côté du

13. Renée Riese Hubert, op. cil., p. 253, voir note 4, ma traduction.
14. Voir le catalogue de l'exposition Max Ernsta Retrospective, Londres, Tate Gallery,

1991, p. 268, fig. 242: «For Alice's Friends» «< Pour les Amis d'Alice »). À propos de
l'intérêt porté par Ernst à l'Alice de Carroll, voir dans le même catalogue l'article de Sarah
Wilson « Max Ernst and England », pp. 363-371.

15. Exposition Los Galas d'Alice Rahon, Galeria Antonio Sousa, Mexico, 1957.
16. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, Paris, 1984, p. 91.
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pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ». On découvre ici [dans un
rêve qu'il raconte} le pont, d'ailleurs symbole sexuel des plus clair 17.

C'est précisément à ce texte que Rahon se réfère dans Noir animal:

Paifois j'ai jeté des ponts jusqu'à l'autre bord
mais ma vie de fantôme
je l'ai quittée aux portes de l'enfance

Le tableau de 1967 Homme traversé par une rivière/Hommage à André
Breton se réfère clairement au passage cité des Vases communicants: le pe
tit personnage en marche schématisé à la manière des pétroglyphes,
« traversé» par le bleu d'une rivière, se détache contre des formes blanches
floues, fantômes et doubles ...

Toujours dans le volume mexicain Noir animal, la métaphore du pont
se trouve renforcée par de nombreuses références au mercure. Trois poè
mes portent les titres respectifs de « Mercure éteint », « Mercure sublime»
et « Mercure natif ». Le mercure est le métal le plus fluide qui soit et le plus
.souvent associé au signe versatile de Rahon, les Gémeaux. Symbole alchi
mique universel, le mercure connote la passivité, l'humidité et les sécré
tions sexuelles de la femme, dont l'élément correspondant est l'eau. En
Inde on perçoit le mercure comme une sorte de semence et d'énergie so
laire, capable de conférer l'immortalité et/ou la délivrance 18. Le vif-argent
des vers d'Alice Rahon semble en quête de l'image fugace d'un double spé
culaire, d'un moi narcissique, passé de l'autre côté du sablier, du pont, de
la glace, de l'océan:

Maintenant près de la source, mon Aimée
tu peignes tes chev_.x de soleil
ton miroir est l'envers de l'eau
un buisson d'étoiles diurnes ta main
cachée par la lumière quotidienne
(Pleine Marge, 4: p. 24)

Tel Antoine de Saint-Exupéry, Alice Rahon était de son enfance comme
d'un pays. Elle en a fait un locus amoenus, ou lieu privilégié par l'imagi
naire, qu'elle projetait successivement sur divers endroits qu'elle a décou
verts, avec lesquels elle sentait une affinité profonde: la Bretagne où enfant
elle passait ses vacances et dont elle aimait à se dire originaire, les grottes
d'Altamira visitées avec Paalen (1933), l'Inde où elle séjourna avec Valen
tine Penrose (1936), le nord-ouest amérindien des États Unis, puis, finale-

17. André Breton, Les Vases communicants, (1933) réédition, Gallimard, Paris, 1955,
p.50.

18. Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Laffont, Pa
ris, 1982, édition révisée.
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ment, sa vraie terre d'élection, le Mexique, où elle se posa pour toujours en
1939, telle un oiseau las des vols migrateurs. Les couleurs éclatantes du
Mexique étaient déjà présentes dans les poèmes de Rahon et quand elle a
vu la lumière de ce pays, elle n'a pas pu faire autrement que de se mettre à
peindre.

Le pays des merveilles d'Alice -Rahon, comme « le pays de Paalen »,
quoique différemment vécu et exprimé, était un Mexique empreint de tous
les autres lieux mythiques qui l'avaient marquée et qu'elle avait occultés
par son imagination. Ses tableaux combinent souvent les signes schémati
ques des pétroglyphes, une atmosphère onirique celte et les teintes tropica
les du Mexique. Comme Anaïs Nin l'a si bien dit:

Ses peintures proviennent- des profondeurs d'un monde souterrain
alors que ses descriptions du Mexi~ue proclament toute la violence de
la couleur, du théâtre et du plaisir 9.

On songe ici à l'extraordinaire Ballade de Frida Kahlo (1956-1966)20,
où une série de scènes se référant à la vie de Frida animées par de petits
personnages délicatement esquissés, baignent dans un bleu cobalt lumi
neux et onirique, évocateur à la fois de la « Maison bleue» de Kahlo à
Coyoacàn et d'un monde surnaturel.

Il existe peu de textes en prose d'Alice Rahon. Elle en composa un court
mais significatif, d'abord en espagnol pour le catalogue de son exposition
de 1951 à la Galeria de Arte Mexicano à Mexico, puis en anglais, la même
année pour la Willard Gallery à New York. En voici un extrait à propos de
l'accès à un univers magique que représentait pour elle la peinture:

L'invisible nous parle et l'univers qu'il décrit prend la forme
d'apparitions,. il éveille en chacun de nous la nostalgie du merveilleux
et nous en montre le chemin, celui de la grande conquête de l'enfance
qui se perd lorsqu'on nous impose un système d'éducation rationnelle.
Peut-être aurons-nous déjà vu la Cité d'Émeraude dans quelque rêve
lointain provenant de la réserve d'émotions commune à tous les êtres
humains. En entrant par la porte des Sept Couleurs, nous voyageons le
long de l 'Arc-en-ciel 2/.

Pour conclure, le contenu des toiles d'Alice Rahon, des premiers poè
mes prophétiques et de l'écriture épisodique des dernières années, comme
celui des rêves, tangue entre le latent et le manifeste. Le pays des merveilles
qui surgit sous sa plume et son pinceau n'est pas marqué de « mexicanité »
comme l'œuvre de Frida Kahlo, ce n'est pas le Mexique même, mais une

19. Anaïs Nin, Diary, Vol. IV, 1944-1947, Harvest Books, HBJ, New York & London,
1971, p. 58. Ma traduction.

20. Huile sur toile. 120 x 178 cm. Collection du Museo de Arte Moderno, Mexico.
21. Mexico, 1951. Ma traduction.
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réinvention de cette terre exotique, condensée avec les autres lieux, visions,
rêves et fantasmes de prédilection d'Alice Rahon précédant son installation
dans ce pays. Dans le texte cité, les deux images de la Cité d'Émeraude et
de l'Arc-en-Ciel cristallisent cette configuration magique.

Université François Rabelais
Tours
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'"L'INTERPRETATION MAGIQUE
DU MONDE DES MAYAS
PARLEONORA CARRINGTON

Hervé GIRARDIN

Par la fenêtre de la salle de bains, je
contemplais un paysage vert et triste: des
champs plats jusqu'à la mer,. près de la
côte, un cimetière: l'Inconnu et la
Mort 1.

Inauguré en septembre 1964 par le président Adolfo L6pez Mateos, ac
compagné du secrétaire d'État à l'enseignement public, Jaime Torres Bo
det, le Musée national d'anthropologie de Mexico est né d'une exigence
politique: celle d'affirmer l'unité du Mexique à travers la pluralité de ses
cultures passées et présentes. L'architecture du bâtiment, muraille régulière
qui s'étire autour d'un vaste patio, peut faire figure de creuset, et la fontaine
centrale indique à quelle source doit s'abreuver la nation. Les salles archéo
logiques du rez-de-chaussée servent de substrat nourricier aux salles eth-

1. Leonora Carrington, En bas, précédé d'une lettre à Henri Parisot, Éric Losfeld, coll.
Le désordre, Paris, 1973, p. 53.
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nographiques du premier étage, distribuées selon les mêmes zones géogra
phiques. Une exposition consacrée à la « synthèse du passé et du présent»
clôt le parcours ethnographique.

Dans ce programme manifestement « éducatif », la création contempo
raine est mise à contribution, perpétuant en cela le projet du mouvement
« muraliste » né dans les années vingt.

Les meilleurs artistes contemporains du Mexique transcrivirent gra
phiquement les thèmes que désiraient voir traiter les conseillers scien
tifiques. Bien que la qualité artistique de ces travaux fût d'une
importance capitale, le souci essentiel fût d'intégrer cette décoration
aux salles elles-mêmes, de façon à respecter rigoureusement les inten
tions éducatives fondamentales de ce vaste musée 2.

On sollicite les plasticiens les plus en vue du moment: Rufino Tamayo,
Carlos Merida, Mathias Goeritz, Pablo O'Higgins, Gonzalez Camarena,
José Chavez Morado ... Tamayo s'occupe du hall d'accueil, les autres se
voient attribuer chacun la décoration d'une salle spécifique, montrant par
là comment la création mexicaine contemporaine est capable de se nourrir
de ses racines préhispaniques.

Leonora Carrington, qui a également été pressentie, se retrouve en
charge de la salle consacrée aux Mayas des hautes terres du Chiapas, Tzel
tales, Tzotziles (Chamulas) et Tojolabales.

LEONORA CARRINGTON ET LE MEXIQUE

Après avoir balayé l'Europe, la vague déferlante qui entraîne Leonora
Carrington, en 1941 ,jusqu'aux rives de l'Amérique lui permet de retrouver
à New-York André Breton, qui lui présente Luis Bunuel et Marcel Du
champ. Elle collaborera à tous les numéros de WV, la nouvelle revue que
Breton est en train d'élaborer.

Dès son installation au Mexique, l'année suivante, elle s'entoure d'amis
surréalistes: Benjamin Péret Uusqu'en 1947, date de son retour à Paris),
Remedios Varo, Gerardo Lizarraga, Gunther Gerszo, Katia et José Horna,
avec qui elle réalise des marionnettes en bois et, en 1945, un objet, « La
cuna », une embarcation dont elle orne les flancs d'une mystérieuse pro
cession. Par l'entremise de Péret, elle fait la connaissance de Pierre Mabille
qui la convainc de rédiger « En bas ».

Son activité créatrice, aussi bien picturale que littéraire, prend au Mexique
une ampleur qu'elle n'avait pas connue en Europe. En 1948, elle présente une
exposition de ses peintures dans la galerie de Pierre Matisse à New York, sui
vie dès lors par des expositions régulières à Mexico, New York et Paris.

2. Salvador Novo in : Pedro Ramirez Vasquez, Le Musée du Peuple mexicain, Vilo, Pa
ris, 1968, p. 47.
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Durant ces années, le lien avec l'activité surréaliste internationale est
fermement maintenu. Elle participe aux expositions internationales du
surréalisme: en 1959, « Eros» à Paris; en 1961 : « Surrealist Intrusion in
Enchanters'Domain» à New-York et en 1965, « L'Écart absolu» à Paris.
Dans le catalogue de l'exposition de 1959, galerie Daniel Cordier, où est
publiée une lettre à André Breton datée du 20 août 1959, elle est présentée,
après douze ans d'exil, comme représentante unique du surréalisme... en
Angleterre. Ses peintures et ses textes sont, il est vrai, empreints d'une théâ
tralité et d'un humour plus proches du roman gothique et du nonsense bri
tannique que de la « fantaisie» (fantasia) mexicaine. Néanmoins, elle est
considérée, en 1963, par les institutions mexicaines comme une artiste
mexicaine à part entière. Elle a participé à des expositions collectives à ca
ractère national comme « El retrato mexicano contemporaneo » au Musée
national d'art moderne de Mexico en 1961.

Prenant à cœur la proposition officielle qui lui est faite, elle se rend au
Chiapas afin de collecter informations ethnographiques, images et impres
sions. Gertrude Duby l'accueille à San Cristobal de Las Casas. Elle visite
les principaux villages indigènes, Amatenango deI Valle, San Juan Cha
mula, Zinacantan ... , où elle accumule les croquis: costumes, scènes de la
vie quotidienne, instruments de musique, éléments d'architecture, faune et
flore locales ... Certains dessins sont minutieusement détaillés: vue du
marché d'Amatenango dei Valle, intérieur à Zinacantan où un chaman as
siste un mourant. Ces notes graphiques lui permettront d'ancrer sa future
composition dans la réalité phénoménale, avant d'en dévoiler l'envers du
miroir, le versant mythique.

La précarité du mode de vie des indiens du Chiapas, dont les activités
sont tributaires des contingences naturelles, détermine l'artiste à insister sur
leur environnement, qu'elle organisera, ainsi que dans la plupart de ses
peintures, comme une scène de théâtre.

Dans la version finale, telle qu'on peut la voir au musée national d'an
thropologie, les personnages semblent égarés dans un univers instable. Au
dessus d'eux, un ciel de sang coagulé est à peine contenu par des pics dé
solés aux formes parfois agressives. Le sol est aride, la végétation grêle. On
a vite fait de confondre les pins étiques avec la forêt de croix que les indiens
se plaisent à multiplier à l'infini comme autant d'arbres de vie. Au premier
plan, un arbre blafard, aux branches tentaculaires, communique directe
ment avec l' nfra-monde, Xibalba, qui ronge littéralement toute la partie in
férieure de la scène. Une lézarde est même en train de séparer le paysage
en deux. Dans la cosmogonie maya le monde souterrain, en effet, tient un
rôle de première importance. Là résident « les divinités qui contrôlent les
forces qui affectent les hommes et leurs travaux »3.

3. Andrès Medina: « Magia y religion en los Altos de Chiapas » in : El Munda Magico
de los Mayas, Museo Nacional de Antropologia, Mexico, 1964, p. 26.
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Dans ce décor menaçant, les signes de présence humaine paraissent fra
giles. Outre les croix déjà mentionnées, quelques austères habitations de
branchages contrastent avec les façades de deux églises dont l'une, très
ouvragée, située au centre de la composition, arbore ostensiblement l'hé
raldique d'un gigantesque oiseau bicéphale, lui-même placé sous la protec
tion d'un oiseau quetzal qui flotte juste au-dessus de lui.

Mais ce qui anime Pensemble, ce sont les apparitions d'êtres fabuleux, .
fascinants ou menaçants, diaphanes, irisés ou livides, gardiens, interces
seurs ou démiurges, surgis de la conjonction de l'imaginaire maya et de ce
lui de Leonora Carrington. Le chemin du Maya croise toutes sortes de pas
sants. Pour lui, chaque individu possède deux « âmes ». La première est
matérialisée par un double animal, le « chulel », équivalent du « nagual »

chez les peuples nahuatl, qui accompagne la vie terrestre de l'homme. La
deuxième est immortelle. L'âme est capable de s'accroître et un homme
peut en posséder plusieurs. Certaines d'entre elles sont colorées et volent
très haut. Un tourbillon noir représente une âme très puissante. Dans un am
ple mouvement chorégraphique, ces êtres, parfois hybrides, accompagnent
les humains dans leurs activités les plus humbles.

Le monde souterrain et ses accès (cavernes, crevasses) génèrent aussi
une forte animation, soustraite aux regards des hommes. Des créatures si
miesques font écho au musicien dans son costume de « singe» caractéris
tique des fêtes marquant la fin de l'année maya. Des animaux comme la
chauve-souris ou le hibou sont les messagers de l'infra-monde. Prenant leur
envol d'une construction typique de l'art des anciens mayas, une nuée de
chouettes se précipite sur l'arbre tentaculaire, sentinelle des mondes obs
curs. Plus loin, les chauve-souris rodent autour de la hutte où expire une
indienne, que surveillent déjà trois mystérieuses entités.

Des femmoiselles, pour reprendre le néologisme de Jacques Hérold,
commencent à s'engager sur un arc-en-ciel revivifiant, qui traverse tout le
paysage à la manière de G.D. Friedrich.

D'autres figures, plus importantes, ponctuent la composition. L'origine
de certaines vient du Papal Vuh, le livre sacré des mayas quiché. Dans ses
croquis, Leonora Carrington présente un personnage composite, que l'on
retrouve à droite de la composition finale 4, sous le nom de Tepeu-Gucu
matz, père-mère. Gucumatz, équivalent maya du Quetzalcoatl nahuatl, et
Tepeu, le « dominateur », associés aux quatre dieux cosmiques (Tzakol,
Bitol, Alom et Cajolom) ainsi qu'à Cabaguil ou Cœur du ciel, forment le
septemvirat théogonique ou dieu 7, dont la chute, puis l'association avec
Ixquic, déesse de la terre, seront à l'origine du monde historique tel que le
conçoivent les mayas 5 . Dans ses notes, Leonora Carrington ajoute:

4. Dans une étude préparatoire, Tepeu-Gucumatz se trouve au centre de la composition.
5. Cf Raphaël Girard, Le Papal Vuh, Payot, Paris, 1972.
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« surrounded with light & hidden under green & blue feathers ». Ainsi le
représente-t-elle.

Autre figure du Papal Vuh que l'on retrouve dans les croquis, mais qui
finalement sera écartée de la composition, Vucub Caquix (ou Gukup Ca
kix), « 7 perroquets », « l'arrogant» qui usurpe son titre au dieu solaire.

Sous le soleil rouge navigue dans les airs un grand serpent emplumé de
vert, nouvel avatar de Gucumatz.

En symétrie de la figure de Tepeu-Gucumatz, un orbe translucide tur
quoise peut évoquer la lune, que tezltales et tzotziles associent à la Vierge
de la Nativité, symbole de fertilité. Une statue de laVierge fait d'ailleurs
l'objet d'une procession non loin de là.

Parmi femmes et enfants, devant la modeste église située à gauche de la
peinture, est installé un formidable oviné blanc à propos duquel Laurette
Séjourné avance cette explication:

La brebis est la productrice exclusive de la laine dont se vêtent les tzot
ziles et les tzeltales. Je n'ai trouvé aucune allusion à son caractère
sacré, comme paraît l'admettre Leonora qui en fait une énorme effigie
face à l'église de Zinacantan 6.

L'animal semble directement i_ssu d'une de ses toiles, comme The bur
ning ofBruno 7 peinte la même année.

Enfin, dominant l'ensemble, une sombre figure hiéroglyphique, au re
gard de turquoise liquide, surgit d'un champ de maïs, alors que plus loin,
parmi les arbres, un grand visage sommeille auprès de daims attentifs.

Son travail à peine livré au public, le musée d'anthropologie publie un
ouvrage, tiré à 2 000 exemplaires, titré El Munda Magico de los Mayas, in
terpretaci6n de Leonora Carrington, présentant croquis et études préparatoi
res, ainsi que des détails de l'œuvre finale, accompagnés de deux études sur
les mayas par Andrés Medina et Laurette Séjourné. C'est la seule des œuvres
décorati ves commandées pour le musée qui ait eu droit à un tel traitement.

Le terme « interprétation» montre que l'artiste a voulu préserver sa li
berté créatrice malgré les contraintes d'une telle commande. Même dans
un monde où le mythe régit le moindre geste, la vie se nourrit d'inattendu.
Cette ouverture à tous les possibles est tout aussi flagrante dans l'œuvre
écrit de Leonora Carrington où des créatures improbables, issues de sa my
thologie personnelle croisent parfois quelque divinité mexicaine. Ainsi,
dans La Porte de pierre 8, apparaissent au détour d'une page Coatlicue,
mère de Huitzilopochtli, et Quetzalcoatl. Dans la nouvelle« L'invention du

6. Laurette Séjourné: « El mundo de los mayas contemporaneos » in : El Munda Ma
gico de los Mayas, p. 51.

7. Collection Léon Davidoff, Mexico.
8. Leonora Carrington : La Porte de pierre, Flammarion, coll. L'Âge d'Or, Paris, 1976,

p.26.
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mole », elle se plaît à confronter l'empereur du Mexique, Moctezuma avec
l'Archevêque de Canterburry qui, selon l'argument de la saynète, « doit
être dégluti au cours du dîner de l'Empereur; mais pour le moment il ne se
doute pas de son destin »9.

Pour des critiques comme Ida Rodriguez Prampolini, cette liberté n'est
que la marque d'une complète imperméabilité à la « mexicanité » :

[. .. ] malgré qu'elle ~oii allée au Chiapas pour se rapprocher du
monde indigène et qu'elle y fit une série de dessins suggestifs d'après
nature, elle n'a absolument pas réussi à pénétrer ni à intégrer aucune
des formes extérieures de ce monde, mais encore elle a continué à ne
s'en tenir qu'à son imagination 10.

D'autres, au contraire, insistent sur l'influence bénéfique d'une telle
rencontre.

Au contact des mythes précolombiens et de l'atmosphère spécifique du
Mexique, la peinture de Leonora Carrington a su imposer un cortège
d'êtres fabuleux au comportement tourà tour cocasse et inquiétant et
un bestiaire empreint d'humour qui n'appartient qu'à elle JI.

Enfin, pour José Pierre, les illustrations du livre « établissent clairement
la relation entre le surréalisme et le Mexique précolombien» 12.

Ce débat est révélateur de l'opposition organisée par les staliniens, à
partir de la visite de Breton au Mexique en 1938, entre le surréalisme, con
sidéré comme produit culturel petit-bourgeois, individualiste et décadent,
exporté par la vieille Europe, et un fantastique populaire ancré dans la
« réalité» latino-américaine. En 1949 sera forgé le concept de « réel
merveilleux» dont la « fantasia» mexicaine n'est qu'une variante.

Évitant le piège de l'illustration, Leonora Carrington a cherché à adapter
sa propre vision aux exigences d'un projet que l'on peut facilement résumer
ainsi: rendre visible l'invisible. Aussi Le Monde magique des Mayas fait
bien figure d' œuvre à part entière de Leonora Carrington. Il est probable
que la précarité existentielle des Mayas l'a renvoyée sans trop de difficulté
à sa propre expérience, qu'elle a décrite dans «En bas ». Après s'être per
due et retrouvée, avoir appris à réorganiser le monde - « il fallait [00']
chercher un accord entre la montagne, mon esprit et mon corps» 13 - elle

9. Leonora Carrington : «L'invention du mole », Phases, n° 9, Paris, avril 1964.
10. Ida Rodriguez Prampolini : El surrealismo y el arte jantastico de Mexico, Universi

dad Aut6noma de Mexico, Mexico, 1983, p. 74.
Il. Catalogue de l'exposition Mexique d'hier et d'aujourd'hui, Musée du Petit Palais,

Paris, 1981, p. 112.
12. José Pierre: «Le surréalisme et le Mexique », CNRS associé à l'Université Fran

çois Rabelais, Bulletin de Liaison, n° Il, Tours, 1973.
13. En bas, p. 17.
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a d1Î contrôler les forces qui la cernaient: «je retrouvai la force de lutter
contre les puissances invisibles qui cherchaient à m'arrêter et je
triomphai» 14.

Ainsi, comme Antonin Artaud en terre Tarahumara, a-t-elle trouvé un
parallèle entre sa situation d'individu et celle d'indiens, liés collectivement
par le mythe, qui « paraissent considérer la réalité phénoménale comme in
séparable de l'univers intérieur qui la reflète» 15.

La création du musée national d'anthropologie de Mexico entérine un
état de fait, la cassure entre le monde réglé sur le temps du mythe, dont les
débris épars ont été « sauvegardés» tout comme la pierre dite « du Soleil»
dont le temps s'est figé, et un monde spéculant sur l'avenir en bradant le
passé. Pour le chamula, chaque photographie prise contribue à le soustraire
un peu plus à lui-même. Et de fait, il perd chaque jour réellement et défini
tivement une partie de son intégrité. Les menaces dont le préservaient ses
pratiques « magiques» ont pris une toute autre ampleur et se sont radica
lement concrétisées. La question qui peut logiquement se poser est: quel
monde faut-il abandonner? Leonora Carrington l'a su très tôt.

14. En bas, p. 50.
15. Laurette Séjourné: op. cil., p. 41.
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PHOTOGRAPHIE ET FTJTUR,
ANTERIEUR
SUR QUELQUES MOTIFS DANS LES PHOTOGRAPHIES DE
JUAN RULFO

Jacques LEENHARDT

Cela commencerait par une photographie de Manuel Alvarez Bravo re
présentant Juan Rulfo pendant les années trente 1. Un portrait composé; cas
assez rare chez un artiste qui à l'époque fait des portraits de Trotsky, Bre
ton, Tamayo, Rivera, Eisenstein, Chavez et tant d'autres, sans l'aide d'un
élément symbolique de soutien. Ici au contraire, deux têtes, deux mains et
un double jeu de lumière. Comme si, pour saisir la vérité-de l'écrivain
Rulfo, il fallait traverser la surface, ou plutôt pénétrer l'ombre qui s'ouvre
derrière tout visage, le double de tout visage, comme le suggèrent les deux
faces d'un masque de Xipé, dieu de la peau, l'une des figures les plus im
portantes du panthéon aztèque.

La sculpture que le photographe a posée devant son modèle a donc pour
fonction de nous guider dans la connaissance de cet homme, mieux encore,
de nous faire comprendre que la caractéristique de cet écrivain, rare et par
cimonieux, est d'avoir donné à la dualité des mondes, icillà-bas, présent!
passé, vie/mort, une forme absolue et définitive.

Cette technique du portrait composé, où le présent du corps est mis en
balance avec l'éternité du sacré, possède une longue histoire dans l'art oc
cidental. La recherche de la complémentarité symbolique trouve sans doute
une de ses références majeures dans l'image du Janus bijrons qui hante no
tre culture depuis l'antiquité et que la psychanalyse et le surréalisme ont
explorée systématiquement. Les cultures méso-américaines, avec leurs
masques de types divers, ne manquent pas, elles non plus, d'en fournir des
exemples variés, dont la culture populaire mexicaine est aujourd'hui encore
si riche. Par ailleurs, le motif de la Vanité, que l'on peut associer à ce cas

1. Mexicain, Juan Rulfo (1918-1986), est sans doute le plus secret des écrivains d' Amé
rique latine, auteur à peine de deux petits volumes, El Llano en Llamas (1953) [Le Llano en
flammes, Les Lettres françaises] et Pedro Paramo (1955) [traduction de Roger Lescot, Gal
limard, La Croix du Sud, 1959] qui ont suffi à en faire un des écrivains les plus importants
du continent hispano-américain. Ses récits se développent toujours dans un univers onirique
où des temporalités multiples se dessinent sur un horizon crépusculaire. Le lien qu'entre
tient l'écriture de Juan Rulfo avec la sensibilité surréaliste s'exprimerait paradoxalement de
la manière la plus précise en faisant référence au travail de peintres comme Joseph Sima ou
Roberto Echaurren Matta.
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Manuel Alvarez Bravo, « Juan Rulfo » (1930-1940)

particulier de portrait composé, ouvre encore des perspectives sur la ques
tion de l'irréalité du réel, et du monde comme pure apparence.

Dans l'ordre de l'art photographique, c'est sans doute autour du travail
de Man Ray, dans Noire et blanche (1926), qu'il faudrait chercher le mo
dèle compositionnel qui a pu influencer la forme de ce portrait. Il est ce
pendant moins important de trouver des influences que d'expliciter le be
soin où s'est trouvé Alvarez Bravo de développer une mise en scène parti
culière pour rendre justice à l'esprit de Rulfo.

Dans une conversation avec Fernando Benitez, Juan Rulfo confessa
dans les années soixante-dix: « De 1922 à 1930 je n'ai connu que la
mort »2. Elle avait en effet emporté son père, assassiné par des bandits de
grand chemin, sa mère quatre ans plus tard, deux de ses oncles et son grand
père, du chagrin d'avoir perdu son fils. Parlant de l'idée à partir de laquelle
il développa son roman Pedro Paramo, Rulfo dit encore: « L'idée me vint
d'imaginer un homme à qui, avant de mourir, le tableau de sa vie se pré
sente. l'ai voulu que ce soit un homme déjà mort qui en fasse le récit» 3.

En choisissant un narrateur au seuil de la mort, puis en le préférant vérita-

2. « De 1922 a 1930, solo conocf a la muerle ». Fernando Benftez. « Conversaciones
con Juan Rulfo ». in : Juall Rulfo, HOlllellaje Naciollal. Instituto de Bellas Arles/SEP.
México. septembre 1980. p. 16. Je traduis dans le texte.

3. « La idea me vina dei supuesto de un hombre que antes de morir, se le presenta la
vision de su vida. Yoquise que fuera un hombre ya muerlo que la contara », ibid.. p. 15.
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blement mort, Rulfo n'est pas à la recherche de ce moment de fragilité hu
maine où l'esprit, devant la mort, retrouve les images chères de son passé.
Cette vision-là est symptomatique de notre culture occidentale, du moment
où l'influx de vouloir vivre vient à manquer et où subitement le temps, au
lieu de se dérouler comme il fait ordinairement pour nous, du passé vers
l'avenir, prend le chemin inverse et repart vers l'origine, notre naissance et
la génération précédente. Ce n'est pas le moment de l'anamnèse qui inté
resse l'écrivain, mais l'abolition des catégories du temps comme condition
nécessaire pour dire sa réalité mexicaine. C'est donc la recherche des
moyens d'expression capables de poser toute chose comme déjà morte qui
nous permettra d'approcher la justification de la présence de la photogra
phie dans l'œuvre de Rulfo.

Inconsolable devant le défilé trop rapide du temps, qui rendit au jeune
Rulfo la mort encore plus présente qu'elle n'aurait dû, l'écrivain accompa
gnera plus tard cette mélancolie par un travail photographique. Il choisit ainsi
de représenter son pays selon la logique propre d'un médium qui porte en
lui-même le message de la mort. La photographie montre en effet nécessai
rement un monde déjà hors de portée, un monde qui n'est plus, mais qui a
été, et son effet est d'autant plus puissant qu'elle insiste, par son « réalisme»
propre, sur le caractère indiscutable de vérité de ce qui a été. Tout ce qui est
devant nos yeux, et que la photographie peut fixer, déjà n'est plus.

Dans le prologue qu'il écrivit pour Hablan los aztecas, édition raccour
cie de l' Historia general de las cosas de nueva Espaiia de Fray Bernardino
de Sahagun, Rulfo souligne que la profondeur des idées aztèques à laquelle
Sahagun a eu accès « n'a pas disparu du tout» 4. À ses yeux, le Mexique
actuel est donc toujours habité par les mythes fondateurs de la culture az
tèque. En écrivant ce prologue, Rulfo établit donc une homologie entre les
aztèques, qui sont entrés dans la culture écrite occidentale par la plume du
Frère franciscain Sahagun après leur mort, et sa propre entreprise de dé
crire le monde mexicain: Rulfo écrit sur Sahagun qui écrit sur la culture
aztèque morte, comme aussi le narrateur de Pedro Poramo devra produire
un texte apocryphe, une lettre morte.

Le roman commence ainsi: «Je suis venu à Comala parce qu'on m'a
dit que c'était là qu'habitait mon père, un certain Pedro Pâramo. C'est ma
mère qui me l'a dit et je lui ai promis d'aller le voir dès qu'elle serait
morte »5. L'extraordinaire complexité temporelle de cette phrase pose for
tement l'impossible articulation des temps selon le modèle simple de la
chronologie, telle que l'entend notre tradition occidentale et en particulier
notre roman classique. De nombreux critiques ont tenté de remettre de l' or-

4. « No ha desaparecido deI todo ». Juan Rulfo, « Hablan los aztecas », Prologue à la
réédition de Historia General de las Cosas de Nueva Espaiia de Fray Bernardino de Saha
gun, Claus Litterscheid Ed., Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992, Tusquets/Circulo,
1985, p. 9.

5. J. Rulfo, Pedro Paramo, op. cit., p. 13.
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dre dans cette débâcle de la temporalité. Ce faisant ils commettaient une
erreur fondamentale, car le projet littéraire de Rulfo consiste à affirmer
qu'on n'écrit jamais que de la mort, qu'il n'y a de littérature que sur des
mondes défunts et que dans la mort tous les temps sont mêlés. Une telle
position face à la littérature ne se comprend cependant qu'à la condition
que l'écrivain et son lecteur ne soient soutenus par aucune espèce de
croyance, pas même par une banale acceptation du monde des vivants dans
lequel ils vivent ou croient vivre. Rulfo est convaincu et tente de nous per
suader que nous-mêmes, lecteurs « mexicains », sommes, sans le savoir,
déterminés par la culture qui fait de nous déjà des défunts errants dans un
monde peuplé de défunts.

Cette particularité du regard, Rulfo l'hérite, à travers Sahagun, de l'an
cienne culture aztèque. C'est donc peut-être elle qui nous ouvrira la porte
vers le sens de la photographie chez Rulfo.

Avec la photographie, tout ce qui se montre là, révélé par les sels d'ar
gent, n'est plus. L'impression de présence que donnent ces images est une
illusion car, à y bien penser, le vent a chassé les nuages, le vent a buriné les
visages, le soleil a poussé les ombres. Ce qu'enracine donc la photographie,
contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce n'est pas la présence et la soli
dité des choses que l'on voit, mais l'inexorable transformation et dispari
tion des choses. L'inverse est cependant vrai aussi pour cette
métaphysique: toute mort, tout cadavre des choses de ce monde parle de
la vie et l'appelle. « Si tu me donnes un fil conducteur, je le suis, et ce fil
me conduit à l'inframonde des indiens. Si tout principe contient en soi sa
propre fin, pour les Aztèques, toute fin, c'est-à-dire, toute mort, contient en
soi la résurrection et la vie» 6. Ce n'est qu'à partir de là qu'on peut com
prendre le sens du sacrifice de la vie dans le sacré aztèque

Il ne suffisait donc pas qlle la vie apparaisse du seuil de la mort: plus
radicalement, la vie ne peut apparaître dans son sens véritable que du point
de vue de la mort. La photographie sera pour Rulfo ce point de vue de la
mort, en quoi il rejoint l'intuition que Roland Barthes avait développée
dans La Chambre claire lorsqu'il écrivait que les réalistes, parmi lesquels
il se rangeait, « Ile prennent pas du tout la photographie pour une "copie"
du réel- mais pour une émanation du réel passé: une magie, non un art» 7.

Ce sera donc à la seule condition de trouver un langage qui soit capable
de considérer la vie du point de vue de la mort que Rulfo parviendra à ren
dre visible le Mexique qu'il porte en lui. « Je défais, je défais toujours et je
ne trouve pas ce que je veux. Souvent je m'épuise en vain »8. L'épuisement

6. « Si tu me dejas un hilo colgante, yo 10 tomo y el hilo me conduce al inframundo de
los indios. Si todo principio ya contiene su fin, para los aztecas, todo fin, es decir toda muer
te, ya contiene la resurrecci6n y la vida ». Fernando Benftez, op. cil., p. 15.

7. Roland Barthes, La Chambre claire, Le Seuil, 1980, p. 138.
8. « Desecho, desecho siempre y no encuentro 10 que quiero. A veces me agoto

inutilmente ». Fernando Benftez, op. cil., p. 15.
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auquel l'écrivain fait allusion tient peut-être au fait que la métaphysique qui
l'anime se trouve aujourd'hui veuve du système sacré dans lequel elle pre
nait tout son sens. Il ne reste à Rulfo que le tragique mystère de la souf
france qu'il porte, une douleur qui met en jeu le Mexique tout entier et son
passé aztèque, mais qui plonge pourJui ses racines dans les épreuves de son
enfance. C'est en puisant à ce double registre d'expériences et de tempora
lités que s'affermira un regard, littéraire aussi bien que photographique,do
miné par la figure rhétorique du futur antérieur. Héraclite était sans doute
photographe, saisissant à chaque instant ce qui déjà n'est plus.

Il ne suffit cependant pas de prendre un appareil de photo pour être pho
tographe. Encore faut-il maîtriser le langage propre à ce médium. La maî
trise de la lumière joue à cet égard le rôle essentiel. C'est elle qui fait entrer
dans l'éternité ce qui passe sans retour. D'un point de vue technique, pho
tographier c'est donc écrire à la lumière de la mort. Mais en captant sur la
peau des choses l'élément qui les définit pour notre œil, la lumière, le pho
tographe envoie à son spectateur un message d'une ambivalence absolue:
le monde que tu vois a la fragilité de ce qui a été, c'est un monde entre la
vie et la mort et l'image que tu en as maintenant n'est que celle de cet
« avoir été ». Tout ce que tu vois sur une photographie a été mais n'est plus.
« L'important, c'est que la photo possède une force constative, et que le
constatif de la photographie porte, non sur l'objet, mais sur le temps» 9.

La deuxième dimension technique que l'on doit considérer, intimement
liée à la lumière, est celle du support filmique. Rulfo fait des photographies
en noir et blanc. Le néant n'a pas de couleur, il est tout entier noir et blanc.
Il est noir avant que la lumière n'ait donné formes et couleurs à ce qui séduit
un instant notre regard et il est blanc comme la somme de toutes les cou
leurs des choses de notre monde. Toutes les carnations, roses ou ocrées,
tous les verts de la tendre et fragile herbe du printemps, tous les bleus des
ciels que strient les oiseaux de paradis s'abolissent dans le blanc. Entre ce
qui n'a pas encore de couleur et ce qui déjà n'en a plus, nous vivons un
instant. Et pourquoi ne pas photographier en couleur ce moment fugitif?
Cette question ressemble à la tentative de reconstruire une continuité nar
rative et temporelle dans Pedro paramo. Parce que la couleur c'est la vie
dans l'insolence de sa continuité, la vie proliférante, païenne, baroque,
montrer la couleur du monde, ce serait régler son regard sur la présence de
ce qui fuit, et non pas sur la fugacité elle-même. Or l' œuvre de Rulfo est au
plus près d'une métaphysique de l'instant ou, ce qui en est l'équivalent, de
l'éternel retour de la mort dans une vie toujours sacrifiée. Le noir et blanc
apparaît dès lors comme la vraie couleur du mythe, de cette parole immé
moriale qui guide les humains sur le chemin de la mort. Dans le noir et
blanc, c'est l'éternité qui est présente.

9. R. Barthes, op. Cil., pp. 138-139.
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Le Mexique de Juan Rulfo n'est donc pas celui d'un quotidien réel mais
d'un mythe intemporel. Qu'il nous montre une chaumière sous la protec
tion de l'idole ancestrale (Castillo de Teayo, Veracruz, n° 24), des arbres
déracinés sur la plage qui singent les gargouilles médiévales (Cuando baja
la marea, n° 20 et 21), des femmes agenouillées à l'ombre d'une croix (/n
d{gena de Ayutla, Oaxaca, nO 67), Rulfo s'arrange toujours pour que le sa
cré hante la réalité, la plus quotidienne même, car le quotidien exprime à
ses yeux l'indifférence du temps. Nous remontons avec lui en deçà de la
vision prométhéenne occidentale, où le monde des hommes s'inscrit dans
une eschatologie. Dans la mythologie grecque, en deçà de Prométhée qui
donna le feu aux hommes et leur sert depuis lors de figure emblématique
de leurs activités démiurgiques, la divinité première est Kronos. Ce dieu
arracha l'univers au cycle immobile dans lequel, avant lui, Ouranos (le ciel)
et Gaia (la terre) le maintenaient, unis dans une copulation immobile et
éternelle. L'agression qu'il commit en châtrant son père Ouranos provoqua
l'éloignement forcé du ciel et de la terre. Il s'ensuivit l'apparition du jour
et de la nuit et par conséquent du temps, que nous appelons
«chronologique» d'après son héros éponyme, dans la mesure où il s'agit
désormais d'un temps linéaire et non plus cyclique.·

Si l'on suit la manière dont Sahagun s'explique à lui-même la mytholo
gie et les rituels aztèques en les comparant aux figures divines et saintes du
panthéon chrétien, nous pouvons rapprocher à notre tour de la mythologie
grecque le monde mexicain de Rulfo. Celui-ci se meut dans l'espace ouvert
par le cycle du jour et de la nuit, à l'instar de ce que dépeint Hésiode des
temps inaugurés par le crime de Kronos. En revanche, il ne se développe
pas dans celui qui sera ouvert ensuite par Prométhée. Les dieux aztèques
en effet, comme Kronos, mangent leurs enfants et détruisent leur création.

L'histoire du monde a déjà vu mourir quatre soleils (quatre ères) et le
cinquième est menacé. -

« Des sacrifices humains
des Indiens du Mexique »,

extrait de America, Voyage
de Oliver van Noort, 1587
1601, illustrations de Die
trich de Bry; reprint Édi
tions Casablanca, Berlin,
1990,p.291)
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Dans le cours de ce temps cyclique, rien jamais n'advient, que le per
pétuel recommencement de la mort et du sacrifice devant sauver la vie, sous
l' œil indifférent des dieux qui jouent le destin du monde loin des préoccu
pations humaines.

Comment Rulfo transcrit-il cette vision du monde dans la photographie?
Dans son essai Critique de la pyramide (1969), Octavio Paz écrit:

L'image du Mexique comme une pyramide est choisie parmi d'autre
images possibles: elle donne le point de vue de celui qui se trouve sur
la plate-forme couronnant cette pyramide. C'est le point de vue des
anciens dieux et de leurs serviteurs, les seigneurs et les pontifes aztè
ques. C'est aussi celui de leurs héritiers et successeurs: vice-rois,
altesses sérénissimes et présidents. Il y a plus encore: c'est le point de
vue de l'immense majorité, les victimes écrasées par la pyramide, ou
sacrifiées sur la plate-forme sanctuaire. La critique du Mexique com
mence par la critique de la pyramide JO.

Pyramide de Tenayuca (n° 23)

En considérant les images de Rulfo j'en vois deux qui éveillent pour le
spectateur le motif de la pyramide: la première, Pyramide de Tenayuca

10. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Gallimard, Paris, 1972, pp. 243-244.
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(n° 23), joue sur la massivité incontournable de l'édifice, insiste sur son
écrasante pesanteur. La raison pour laquelle cet effet puissant saisit le spec
tateur est à chercher dans le point de vue choisi. La photographie est prise
d'en bas, du ras du sol, faisant de l'édifice de pierre un massif aussi impo
sant qu'une montagne. Rulfo adopte donc ce qu'on pourrait appeler le point
de vue du vaincu, et le choix technique d'un appareil 6/6, donnant une
image carrée, ajoute encore à la massivité. Poursuivant l'analyse du motif
-symbolique de la pyramide dans l'imaginaire mexicain, Octavio Paz note:

Archétype archaïque du monde, métaphore géométrique du cosmos, la
pyramide méso-américaine culmine en cet espace magnétique qu'est
la plate-forme-sanctuaire. C'est l'axe de l'univers, le lieu où se croi
sent les quatre points cardinaux, le centre du quadrilatère: la fin et le
début du mouvement. Une immobilité dans laquelle s'achève et se
réengendre la danse du cosmos. Temps fait de pierre, les quatre côtés
de la pyramide représentent les quatre soleils ou âges du monde, et ses
escaliers en sont les jours, les mois, les années, les siècles ll.

La scène sacrée, qui a lieu sur le sommet, reste étrangère au spectateur
-de cette photo. Le jeu des dieux et des siècles, qui se déroule sur la plate
forme supérieure, demeure invisible et donc incompréhensible pour qui est
situé en bas. Le jeu des maîtres et des sacrificateurs est étranger au peuple,
si ce n'est qu'il paye le prix du sang et de la douleur.

Abside de Acolman, México (n027)

II. Id., ibid., pp. 234-235.
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La continuité entre l'édifice aztèque et les formes du pouvoir ultérieur
(colonie, république), sur laquelle insiste Paz, se lit à son tour dans une
autre photographie représentant un monument espagnol, Abside de Aco/
man, México (n° 27), fortement mimétique de la pyramide comme le sou
lignent les contreforts reproduisant les degrés de la pyramide. Ici aussi, le
photographe a choisi un point de vue situé très bas pour accentuer l'effet
de domination qu'exerce cette construction.

La porte nord du couvent de Xochimilco (n° 29)

Cette figuration du pouvoir comme scène interdite, comme lieu d'un sa
crifice inévitable mais dépourvu de sens, débouche logiquement sur un
autre motif symboliquement chargé: la perspective close. La mise en scène
du pouvoir, pur spectacle pour un peuple qui voit ses espoirs cyniquement
manipulés, prend ici la forme de la théatrâlité baroque, d'un lever de rideau
qui n'est que fausse ouverture. La porte nord du couvent de Xochimilco
(n° 29) illustre clairement cette idée de la désillusion.

Rulfo attache tant d'-importance à ce motif que le symbole de la porte
close en vient à constituer un des paradigmes essentiels de son œuvre pho
tographique. Il s'impose dès l'image inaugurale du livre, Casa en !lamas
(n° 1) : un mur de maison effondrée, placé dans l'ombre, s'ouvre en son
milieu sur les vapeurs et les fumées d'un incendie. Un passage s'offre à
l'esprit qui, mentalement, pénètre l'espace de la maison détruite. L'œil en
revanche ne retient qu'une découpe dans le noir de la paroi qui forme
comme l'entrée inversée de la caverne de Platon. Des ombres passent sur
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le mur extérieur qui fait écran: nous, spectateurs, ne sommes pas dans la
caverne mais dans le monde, et la caverne est là devant nous, blanche
comme la mort, espace dévasté d'où ne sortira nulle image interprétable.
La seule chose que nous puissions voir, c'est le trou dans le mur, une limite
entre un monde insaisissable des esprits et un monde vaporeux des vivants
dans lequel le point de vue du photographe et du spectateur est situé. La
muraille dessine entre ces deux mondes une barrière qui constitue de fait la
seule réalité üxe, à peu près comme la barrière de cactus séparant le pay
sage dans Calle de Mitla (n° 10) réunit les deux motifs du mur et de la bar-

Casa en llarnas (n° 1)

Calle de Mitla (n° 10)
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rière de cactus, mais cette fois dans une lumière toute différente. Le photo
graphe a attendu, pour cette version plus tendre, que la vie quotidienne, la
vie humaine, fasse son entrée. Cette présence humaine changeait radicale
ment la signification du motif, aussi Rulfo, en tant que photographe, a-t-il
laissé une lumière douce baigner toute la scène. Le contraste noir et blanc,
si important d'habitude, disparaît ici comme aussi la violence propre au
mythe. Le mur lui-même, qui auparavant n'était que séparation infranchis
sable, acquiert une densité de vie inhabituelle, soulignée par les sourires des
enfants, et c'est comme si ses taches fabriquaient pour le petit arbre dé
charné de la gauche de l'image un véritable panache de feuilles. Il n'est
jusqu'au -titre de l' œuvre qu i porte la marque de cette modification du point
de vue. En mettant l'accent sur le linteau (dintel), et non pas sur le seuil
(umbral) comme on l'attend, Rulfo suggère au regard un mouvement du
haut vers le bas, un retour sur terre inaccoutumé dans un monde d'images
où habituellement le regard se perd dans le ciel (Zapotecos de Albarrada,
Oaxaca, nO 46).

Ces motifs qui attirent notre attention, et dans lesquels il nous semble
repérer une logique, constituent des structures imaginaires autour desquel
les le photographe fait varier les éléments. Ainsi l'ouverture de la caverne
que j'ai cru distinguer dans la photo Casa en !lamas (n° 1) peut-elle être
placée en regard de la photo Cascada de Tulantongo (n° 18) : une chute
d'eau d'un blanc éclatant, ouvrant une échappée lumineuse dans la noire
muraille d'une montagne. La beauté esthétique du motif, si souvent traité
par les peintres romantiques, cette force des contrastes qui fait de la pho
tographie un espace oxymoronique, participe de la capacité du médium
photographique à s'exprimer directement dans l'ordre du mythe. La dia
lectique du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, se révèle omniprésente
chez Rulfo, comme si l'espace des vivants, apercu comme par exception
dans la photo Desde el dintel de la puerta (n° 40), n'avait pas de place en
ce monde. L'instant de la vie est tellement comprimé, entre non-être et
éternité, que c'est à peine si l'appareil photo arrive à le capter dans une
fraction de seconde immobilisant l'être dans sa détresse (Desamparo,
n° 42), à le saisir dans l'espace étroit de temps ouvert pour lui entre le nour
risson et la vieille, entre le début et le terme de l'existence (Comienzo y fin
de la vida, n° 44).
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Desde el dintel de la puerta (n° 40)

Portes closes, fausses fenêtres, ouvertures murées et barrières sont des
motifs récurrents dans l'œuvre photographique de Rulfo, autant de signi
fiants dont il nourrit le paradigme de la vie conçue comme un trou béant
entre lumière et ténèbre, un presque rien immobile et tragique entre la vie
et la mort, sous le regard indifférent des dieux qui jouent à faire recommen
cer le monde.

L'art du photographe, une fois posés les thèmes fondamentaux sur les
quels s'organise son monde intérieur, consiste à marquer tout ce qu'il voit
à l'extérieur du sceau de cette vision personnelle. La difficulté est que la
photographie n'a que des objets quotidiens, alors qu'elle est, dans le cas
présent, au service d'une métaphysique désespérée de la mort. Rulfo dé
couvre cependant des « sujets» qui soutiennent la forme artistique de sa
vision. On le voit dans Vecindades de la colonia Guerrero, Mexico DF
(n° 79) qui montre une volée d'escalier se terminant sur un mur.

L'image de l'escalier recycle ici l'idée de la pyramide dans le monde
quotidien. Le linge qui pend des deux côtés de la main-courante désacralise
le motif, en même temps qu'il apporte une trace lumineuse latérale, cepen
dant que les murs crénelés qui apparaissent dans le fond, et l'ombre d'une
barrière ferment l'échappée qui s'ouvrait. Une fois encore, le regard qui
vient d'en bas n'a pas accès au jeu du monde qui se déroule en haut.

Il est enfin une image qui, comme celle des enfants entrevus dans l'em
brasure de la porte, contredit la structure dominante de cet univers. Du
moins est-ce ainsi que je l'ai ressentie: c'est celle du chemin bordé par une
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longue muraille (Barda tirada en un campo verde, n° 73). Plusieurs élé
ments doivent ici attirer notre attention.

La structure de l'image n'est plus dominée par la verticalité comme la
plupart du temps: ici c'est une longue horizontale qui ouvre la perspective,
comme si le travail des hommes ayant édifié cet ouvrage trouvait enfin sa
place entre la terre et le ciel. Les trois éléments occupent la même surface
sur l'image, attestant l'existence instable (?) d'un équilibre entre elles, un
âge d'or peut-être comme dans le mythe de la ville de Tula, la cité des ar
tisans. A cet égard on notera que Rulfo donne une couleur dans le titre de
cette photographie, cas unique et peut-êtresymptomatique.

Barda tirada en un campo verde (na 73)

Contrairement à ce qui se passe dans le monde figé de la pyramide, la
ligne dominante de cette image est sinueuse. Elle ondule comme le serpent
sur la plaine, donnant au format allongé de la photographie une vie inhabi
tuelle. On pourrait rapprocher cette ligne serpentine de la figure mythique
de Quetzalcoatl, le serpent à plumes, figure sacrée à laquelle étaient attachés
le vent, la regénération et le lever du jour (amanecer). Sahagun le compare
à l'Hercule de la mythologie grecque. Ce mur héroïque ressemble bien en
effet, tel que le fixe la photographie de Rulfo, à l'un des travaux d'Hercule.

En même temps, la structure de ce mur est en quelque sorte mimétique
du nom même de Quetzalcoatl, « le serpent orné des plumes vertes de
l'oiseau Quetzal» 12. Autrement dit, ce mur-serpent réunit, à l'instar de

12. « La serpiente adornada con las plumas verdes dei ave Quetzal ». Fray Bernardino
de Sahagun, Historia General de las Casas de Nueva Espana, op. cit. (notre traduction).
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Quetzalcoatl, l'oiseau du ciel, symbole du soleil levant, et le serpent, sym
bole de la matière. La mise en forme de ce symbole dans la photographie
n'est enfin possible que parce que la lumière qui baigne la scène est tout à
fait singulière. Elle est paradoxalement presque douce à l'heure de midi par
un ciel sans nuages. L'instantané a saisi la scène au moment où la texture
de la muraille est rendue très visible, donnant une véritable présence au
monde d'ici-bas. Le contraste entre noirs et blancs existe, mais il est au ser
vice de la perception sensible du monde et non une manière de nier l'entre
deux. La lumière a ici pour fonction d'animer la matière, elle aide le mur à
jouer son rôle dans la dramaturgie du cycle vital, entre jour et nuit, entre
ciel et terre, ce que Rulfo souligne en parlant de « campo verde» dans le
titre de l' œuvre.

Malraux remarquait à propos des photographies réalisées en Égypte par
Maxime Du Camp le rôle tout à fait particulier que joue la lumière dans la
photographie des monuments. Il s'agit normalement de lumière naturelle,
mais le photographe choisit toujours son heure. S'agissant d'une photogra
phie du Sphinx, il disait: « L'aube et le crépuscule font du Sphinx un acteur
qui joue au Sphinx» 13. On pourrait dire de la même façon que l' heure choi
sie par Rulfo pour cette photographie fait que le mur joue au serpent Quet
zalcoatl.

On ne saurait conclure des remarques qui ont eu essentiellement pour
but de montrer comment la photographie prend une place singulière dans
l'œuvre du grand écrivain mexicain. Rulfo n'est pas le seul à avoir articulé
écriture et photographie. Sartre remarquait la pauvreté des images qui ac
compagnent la lecture d'un roman. Barthes commentait ainsi cette
assertion: « Au Peu-d'image de la lecture, répond le Tout-Image de la
Photo» 14. Comme le monde réel, le monde du roman est fondé sur la pré
somption que les choses continueront à exister, persévéreront dans leur
être. Mais la photographie rompt avec cette présomption, elle est, comme
dit Roland Barthes,

sans avenir (c'est là son pathétique, sa mélancolie). [ ... } la photogra
phie est indialectique : elle est un théâtre dénaturé où la mort ne peut
« se contempler », se réfléchir et s'intérioriser; ou encore: le théâtre
mort de la Mort, la forclusion du tragique; elle exclut toute purifica
tion, toute catharsis 15.

C'est probablement cette qualité mélancolique qui la rendit si indispen
sable à Rulfo.

E.H.E.S.S.
Paris

13. André Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, 1965, p. 148.
14. Roland Barthes, op. cil., p. 139.
15. Ibid., pp. 140-141.
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ANGLES D'INCIDENCE:
LE SURRÉALISME BRITANNIQUE
ET LE MEXIQUE

Michel REMY

Parmi les surréalistes anglais qui décidèrent de quitter l'Angleterre au
moment de la guerre, seul Gordon Onslow-Ford s'installa pour un temps
au Mexique, après avoir séjourné à peine uri an à New-York où il avait été
initialement invité pour faire une conférence sur le surréalisme à la New
York School of Social Research. C'est après avoir épousé Jacqueline Marie
Johnson en 1941 qu'il élit domicile dans un petit village du Mexique. Il al
lait ensuite retourner aux États-Unis pour s'installer définitivement dans la
région de San Francisco, mais ce ne fut pas avant six ans. Nous en reparle
rons.

Or, peu de temps auparavant, le Mexique avait joué le rôle non seule
ment d'une terre d'exil - on pense bien évidemment à Trotsky - mais
aussi d'une terre d'accueil, délibérément choisie, par une autre personnalité
du surréalisme britannique, quelque marginale qu'elle ait été, le collection
neur et mécène Edward James. Curieusement, et presque par ricochet, le
séjour d'Edward James jette pour nous une lumière particulièrement écla
tante sur l'évolution de l' œuvre de Gordon Onslow-Ford. Il révèle plus for
tement, du fait même du choix délibéré qui l'a précédé, tout ce que le Mexi
que pouvait profondément représenter pour Onslow-Ford, et, par-delà,
pour tout acteur du surréalisme.

Il s'agit ici d'analyser, à travers ces deux exemples contrastés, comment
le Mexique pouvait devenir le lieu de conjonction et de fusion de l'ici et de
l'ailleurs, de l'intérieur et de l'extérieur, le lieu d'un désir profond de s'ap
procher du « point suprême}) d'André Breton, tel que l'on peut le lire dans
la célèbre formulation du début du Second Manifeste.

Le Mexique a été cette terre où se sont dits, à ce moment privilégié,
chaotique et meurtrier, de l'histoire européenne, l'espoir de l'abolition des
contradictions et de la « résolution future}) des dualismes occidentaux,
bref, le désir de surréalité.

Quelle que soit l'ambiguïté que sa fortune colossale introduisait dans sa
participation aux activités du groupe surréaliste anglais, on ne peut exclure
Edward James de l'histoire du mouvement. Certains y ont vu une sorte
d'infatuation snob d'un aristocrate oisif, d'autres une échappatoire à une
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vie mondaine qui l'ennuyait et heurtait sa sensibilité poétique; cette
deuxième hypothèse est plus proche, nous semble-t-il, de la réalité, à ceci
près que nous y ajouterions un authentique désir de renouvellement méta
physique de l'individu 1.

La fortune de la famille James avait été amassée par les ancêtres d'Ed
ward James dans l'exploitation en Amérique d'immenses territoires fores
tiers, auxquels s'ajoutèrent, à la faveur d'un mariage, l'exploitation de di
verses mines, puis la prise d'actions dans les chemins de fer américains,
tant et si bien que la famille posséda à un moment le septième du réseau
ferroviaire américain. Nanti de cette fortune dont il ne connut jamais
l'exacte étendue, Edward James, pur produit de la vie mondaine de May
fair, n'en nourrissait pas moins le désir de devenir poète, écrivain, artiste
ou éditeur, non seulement par esthétisme avant-gardiste de la fin des années
vingt, mais aussi par le secret désir, profondément ancré, de se prouver.
autrement que par sa fortune. Fasciné par le monde de la mode et du théâtre,
il organisa sa vie et les endroits où il vécut comme un directeur de théâtre
mettrait en scène des pièces et dessinerait des décors. En moins de trois ans,
il se lia d'amitié, souvent intime, avec Coco Chanel, John Betjeman, Serge
Lifar, Georges Auric, Christian Bérard, dont il acheta de nombreuses toiles,
Balanchine, Pavel Tchelitchew et Marie-Laure de Noailles qui, devenue
son amante, l'introduisit au surréalisme en 1932. En 1934, débute une lon
gue amitié avec Salvador Dali à l'occasion de l'exposition de ce dernier à
la Zwemmer Gallery à Londres. En 1935, il signe avec Dali un contrat pour
une durée de quatre ans, aux termes duquel celui-ci lui réservait la priorité
de ses toiles. C'est à cette occasion que, pour sceller cette amitié, James
envoya à l'appartement parisien de Dali un ours polaire empaillé. Puis il
chargea Paul Nash de décorer sa salle de bains, assista à la formation du
groupe surréaliste anglais et participa à l'exposition internationale du Sur
réalisme à Londres en juin 1936, publia trois poèmes et un article dans Mi
notaure sur la signification politique, esthétique et culinaire des chapeaux
que portent les gens du peuple comparés à ceux que porte la reine 2 et, en
1937, demanda à Magritte de décorer sa maison et à Dali de dessiner ses
meubles. C'est ainsi qu'il devint le propriétaire du célèbre téléphone avec

1. Sur Edward James, deux ouvrages sont à recommander: Philip Purser, Where ls He
Now ? Quartet Books, London, 1978 et Didier Girard, Les Soleils d'Edward James, intro
duction à ]' œuvre du poète agrémentée d'une anthologie de poèmes choisis, Université de
Paris IV, Paris, 1988, non publié. Nous leur sommes redevables de plusieurs détails biogra
phiques. On remarquera que nous ne parlons pas de Leonora Carrington, non seulement par
ce que de nombreux articles lui sont par ailleurs consacrés, mais aussi parce qu'elle n'a
jamais fait partie stricto sensu du groupe surréaliste anglais. Ajoutons enfin que le premier
ouvrage historique et critique sur le surréalisme britannique (peinture, écriture, sculpture,
cinéma et politique) est annoncé pour le printemps 1999 chez Scolar Press (Ashgate Pu
blishing Group) sous la plume de l'auteur de cet article.

2. Edward James, « Le chapeau du peuple et les chapeaux de la reine »,Minotaure, n° 9,
octobre 1936.
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Gordon Orslow Ford, « The luminous land» (1943)

homard et du canapé en forme des lèvres de Mae West et qu'il apparaît (de
dos) dans trois tableaux de Magritte, dont La Reproduction interdite. C'est
lui qui, lors de la conférence donnée par Dali le 1er juillet 1936 dans les
salons des New Burlington Galleries, se précipita sur le conférencier pour
l'aider à se dégager du scaphandre qu'il avait endossé pour l'occasion et
dans lequel il commençait sérieusement à étouffer, la chaleur en ce début
d'été étant de surcroît insupportable.

Que ce soit à Monkton House, sa résidence de campagne du Sussex, ou
au 35, Wimpole Street à Londres, Edward James ne cessait de jouer avec
les mondes parallèles de l'imaginaire, favorisant toutes sortes d'osmoses
entre ces mondes, non seulement par des effets de trompe-l'œil dans les
quels s'abîmer, mais aussi à travers une sorte de mise à distance des objets
d'eux-mêmes, détachement directement inspiré par la paranoïa critique
dalinienne : un tapis d'escalier où il fait imprimer les traces de pattes de son
chien, une glace de salle de bains en forme de globe terrestre, des chaises
munies de bras et de mains en bois, des tuyaux le long des murs qui res
semblaient à des bambous, des colonnes en forme de fougères arborescen
tes, de fausses portes, des draperies en stuc sous les fenêtres à l'extérieur,
une horloge au bout d'une tige de fleur qui ne donnait pas les heures, mais
les jours de la semaine, les dessus de cheminée devenus d'énormes yeux.
Il avait de plus chargé Hugh Casson de transformer la salle à manger en
l'estomac palpitant d'un chien en mauvaise santé; la pièce devait être ta
pissée d'une sorte de toile en caoutchouc qui cachait des arrivées d'air dont
le but était de dilater et contracter la dite toile. Mû par les mêmes pulsions
régressives que Dali, James jouait à la limite du temps et de l'espace, luttant
contre ses propres inhibitions, ses frustrations, son homosexualité latente,
son désir de conquêtes féminines. Dans ses textes, comme dans ses réali
sations plastiques ou dans sa vie, James manifestait de toute évidence une
fascination pour les échanges entre intérieur et extérieur, une obsession de
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la pénétration de l'inorganique par le végétal et l'organique, qu'il provo
quait et orchestrait, pourrait-on dire, à travers le détournement et la désubs
tantialisation des objets. Il est clair que le surréalisme lui apportait pleine
ment la confirmation et un certain moyen d'expression de ce désir poly
morphe.

Gordon Orslow Ford, « Cycloptomania » (1940)

En 1939, à la veille de la guerre, méprisé et rejeté par la haute société
londonienne, en partie à cause de son divorce retentissant en 1934, en partie
à cause de ses goûts esthétiques, James rejoignit Dali à New-York pour
l'aider à réaliser son célèbre « Rêve de Vénus» pour la Foire Internationale
de New-York, un énorme aquarium dans lequel évoluaient des jeunes filles
nues en un ballet qui se voulait botticellien. Après s'être épris de la sœur
de Charles-Henri Ford sans être payé de retour, il se rendit en Californie à
la recherche d'une spiritualité qui le sauverait de l'impasse esthétique et de
cette sorte de SUIvisme dans lesquels il était tombé. De la côte ouest, en ef
fet, parvenaient les nouvelles du formidable développement du mouvement
Vedanta, inspiré de l'hindouisme et patronné par Krishnamurti, auquel Al
dous Huxley et son épouse avaient adhéré. James se lança corps et âme dans
ce cercle mystique, menant une vie simple, frugale et méditative, s'interdi
sant tout alcool et toute nourriture non végétarienne et se forgeant une autre
apparence sous le nom d'Edward Silence. À peine arrivé en Californie, il
commença à se rendre fréquemment au Mexique, se lia d'amitié avec Leo
nora Carrington, qu'il connaissait depuis l'exposition de Londres et qui
avait élu domicile à Mexico. Sous son influence, il peignit là quelques toi
les. Lors d'une excursion impromptue au cœur de la Sierra Madre, il fut
stupéfié par l'indicible beauté des lieux; un an plus tard, il décida d'acheter
mille hectares de jungle près de Xilitla au nord de Mexico et s'y installa,
entamant une longue vie de reclus dans l'intimité de la nature, animale et
végétale. C'est précisément à cet endroit qu'il entreprit de donner corps à
un autre rêve, un projet architectural démentiel, la construction d'une
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« maison de trois étages qui en fait en aura cinq ». Ce projet ne put jamais
être mené à terme, tant il ne cessait de s'accroître de nouveaux bâtiments.
Architecture parfaitement sauvage, multipliant les couloirs, pièces déro
bées, arches, terrasses, portes, dépendances, sans structure véritablement
prédéterminée, dans un espace végétal, primitif, sauvage, au milieu des ca
féiers et des orangers, des arbres et des fleurs exotiques. Escaliers qui dé
fient la pesanteur et s'élèvent d'étagement en étagement, larges colonnes
décorées de pétales massifs et élégants en ciment coloré, puissants arcs
boutants où se nichaient les oiseaux mouches et les papillons géants, petites
maisons pour les flamants roses, les canards, les tatous et autres crocodiles,
barrage artificiel et cascades pour alimenter une fontaine d'ornement, tout
témoignait d'un processus de désarticulation devenu fou; Edward James,
tel un Facteur Cheval qui se serait retrouvé millionnaire, libérait ici les for
ces créatrices de son continent intérieur. Là, au cœur, non pas géographi
que, mais symbolique, du Mexique, se retraçait, dans la pierre, la flore cul
tivée et la faune protégée, le désir de \' enfant de jouer, dans un lieu isolé et
clos sur lui-même, le désir de bâtir et d'ériger un rêve de pierres vives. Dé
marche surréaliste? Art naïf, art brut? Pétrification du désir? Perpétuation
de l'incessante quête de soi? Pour autant, on invoquerait presque ici, dans
ce hortus conclusus, la recherche d'une adéquation totale de la réalité et de
la fiction, une immense croyance en la vie, une perspective cavalière inté
rieure au-delà du royaume des mots et des certitudes qui les
accompagnent:

Ma demeure pousse et grandit comme le nautile
Qui après l'orage ouvre l'une de ses loges
Là où dort ma plus vive enfance
Là où recroquevillé, la tête sur la poitrine, j'ai senti la grâce
Du premier besoin de grandir
Ma demeure a des ailes et quelquefois
Au cœur de la nuit elle chante 3.

Apothéose de ce désir des origines, la folie de James avait trouvé au
Mexique un espace à sa démesure.

De la même façon et dans la même perspective, la décision de Gordon
Onslow-Ford de venir s'installer au Mexique constitue une rupture d'ordre
mental et intellectuel 4

• Ayant, à la veille de la guerre, quitté la France où il
vivait depuis 1937 et avait rejoint le groupe surréaliste, Gordon Onslow
Ford séjourna brièvement à Londres, où il renouvela l'inspiration du
groupe anglais en développant dans les pages du London Bulletin la théorie

3. Poème, non daté, cité par Philip Purser dans Where Is he Now ? ibid., p. 177.
4. Sur Gordon Onslow-Ford, voir, entre autres, Gordon Onslow-Ford, a Retrospective

Exhibition, 22 mars-29 mai 1977, The Oakland Museum, Oakland, 1980 et The Quest ofthe
Inner-Worlds, catalogue d'une exposition de tableaux à San Francisco, J.F. Kennedy Uni
versity, The Department of Arts and Consciousness, publié par Dream Creations, 1996.
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élaborée avec Matta et Esteban Frances, du « psychomorphologisme », que
servait son invention du cou lage. Cette technique consistait à verser sur une
toile mise à plat une peinture à l'émail, de sorte que les motifs qui apparais
saient ne se mélangeaient pas nécessairement mais créaient de nombreuses
tensions poétiques. Cette nouvelle direction donnée à l'automatisme
ouvrait en même temps sur le monde d'une sorte d'abstraction métaphysi
que, où les forces qui sous-tendent les processus oniriques prenaient davan
tage d'importance que les images qui en résultaient.

Convaincu que la guerre retirait au surréalisme une grande partie de sa
pertinence, Onslow-Ford commença à prendre ses distances vis-à-vis du
groupe peu après son arrivée à New York. Cet éloignement, il en était per
suadé, ne pouvait qu'être bénéfique à son exploration de la mythologie et
de la syntaxe visuelle des mondes intérieurs, pré-oniriques si l'on peut
dire: démarche très risquée et un tant soit peu menacée de mysticisme qui,
lorsqu'il retourna aux USA et s'installa au milieu de la forêt californienne
dans les années cinquante, l'amena à étudier la calligraphie chinoise et ja
ponaise auprès d'un maître zen et à élaborer une combinatoire fondée sur
la projection sur la toile de cercles, lignes et points, à l'exclusion de toute
autre image, et sur une rapidité maximale du geste.

Dans cette évolution vers une iconographie cosmique - champs
d'énergie, tracés hallucinatoires, traversées de noyaux de cellules, de
rayons, d'étoiles, de halos phosphorescents et de spirales -les six années
qu'il passa dans le petit village d'Erongaricuaro jouèrent un rôle détermi
nant. Elles furent d'abord marquées par son retrait définitif du groupe sur
réaliste en 1943, puis par sa collaboration à Dyn, la revue de Wolfgang Paa
len qui avait aussi, de son côté, élu domicile au Mexique 5.

Gordon Onslow-Ford rejoignit Paalen lors de la préparation de Dyn au
début de 1942. À l'écart du groupe d'André Breton, la revue proposait « de
réfléchir à un nouveau concept potentiel de la réalité et de considérer l'art
comme une équation rythmique du monde, complémentaire indispensable
à l'équation logique qui fonde et fait la science» (Dyn, n° 6). La revue, ba
sée à Coyoacan, publia à partir de son premier numéro de mai 1942 de
nombreux exemples d'art précolombien, une série de récits de Paalen sous
le titre « Paysage totémique» et des articles de teneur ethnologique d'Al
fonso Caso et de Miguel Covarrubias, éminents mexicanistes. Jacqueline
Johnson en était la responsable littéraire et publia elle-même un article,
« The Earth », réflexion poétique sur la Terre, la vie, le temps et la trans
formation des choses et des êtres 6. Le double numéro 4-5 de Dyn était
d'ailleurs entièrement consacré à la culture amérindienne, l'astronomie
maya et la mystérieuse iconographie de l'art ancien du Mexique.

5. Dyn (Ed. Wolfgang Paalen), Coyoacan (Mexique), 1 (Avril-Mai 1942) 6
(novembre 1944).

6. Jacqueline Marie Johnson,« The Earth », Dyn, n° 6, novembre 1944, pp. 37-40.
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Plongé dans une culture, celle des Tarasques, qui avait à peine évolué
depuis l'âge de pierre et qui, rebelle à toute infiltration évangélique catho
lique, considérait la vie et la mort non contradictoirement, Onslow-Ford
dut, selon ses propres mots, « apprendre un nouveau courage et une nou
velle humilité» 7. Dans ses souvenirs, il relève l'importance émotionnelle
et mythopoétique des contrastes fortement tranchés qui marquent aussi
bien la vie quotidienne que l'activité mentale et créent un environnement
total où se heurtent fruits délicats et sucrés et chile fortement épicé, fleurs
stupéfiantes de beauté et carcasses pourrissantes, désert écrasé de chaleur
et jungle luxuriante, vie où, à tout moment, tout peut arriver.

Les Indiens Tarasques ont une façon différente de voir les choses et
savent communier avec cette nature que nous avons perdue. Ils sem
blent comprendre les objets plutôt que les voir. Cela entretient chez eux
une étonnante sensibilité aux formes et aux couleurs qui s'exprime
aussi dans leurs vêtements, à la fois si simples et si étonnants, dans
leurs demeures, leurs outils, leurs armes, respectivement faits de terre,
d'os, de bois, de peau et de poils... Tout ce qu'ils font semble être une
cérémonie.

C'est à la lisière de ce village d'Erongaricuaro, sur les rives du lac Patz
cuaro, où il habitait un vieux moulin bâti au bord d'une pyramide maya,
que Gordon Onslow-Ford aimait s'isoler et s'abîmer dans la contemplation
des pierres, du sol, des lézards qui y couraient, des chasseurs qui, debout
dans des pirogues, lançaient leurs javelots sur les canards sauvages ou des
petits nuages qui, en peu de temps, devenaient d'énormes cumulus striant
le ciel d'éclairs et de coups de tonnerre. Se remémorant ces spectacles où
la terre et le ciel semblaient se rejoindre, il écrit en décembre 1948, un peu
plus d'un an après avoir quitté le Mexique:

Je commençais à me purifier de ma pensée formaliste et structurée de
peintre et à acquérir la vision innocente des Indiens ... Après les
années passées en leur puissante présence, je voyais d'une façon toute
différente et en des gammes de formes et de couleurs trop fortes et trop
originelles pour les avoir trouvées moi-même. Les Indiens et leur art
primitifont été pour moi ce que l'art nègre a été pour les cubistes: une
inspiration formelle. J'espère que la dette que je leur dois apparaîtra
toujours dans mes tableaux.

The Luminous Land et The Painter and the Muse, tous deux peints en
1943, témoignent de cette sorte de ressourcement par le biais du télesco
page du temps et de l'espace, du présent et du futur. L'œil doit devenir le

7. Les citations de Gordon Onslow-Ford proviennent de son article dans Towards a New
Subjecl in Painting, catalogue d'une exposition organisée en décembre 1948 par le San
Francisco Museum of Art, pp. 17-21. Ajoutons que Onslow-Ford « estimait énormément ce
que faisait James et en admirait la générosité» (lettre à l'auteur du 17 octobre 1998).
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lieu de cette osmose, le lieu de la sortie du moi, et c'est le Mexique qui,
chez Onslow-Ford, a favorisé cette mise entre parenthèses de l'ego occi
dental, ce retrait loin du monde de la rationalité et du matérialisme. L'ex
ploration de l'au-delà des limites de la conscience et des perceptions pure
ment sensorielles, entreprise à Paris quelques années plus tôt, trouvait ici
sa confirmation et son prolongement.

Dans The Luminous Land, long panneau de deux mètres de long et d'un
mètre de large, se déroulent de longs enchevêtrements d'apparitions, d'or
bes et de formes ovoïdes de chacune desquelles provient de toute évidence
l'éclairement de ce nouveau territoire où énergie et matière ne font qu'un8.

Les spirales, saisies dans leur développement, sécrètent d'autres formes,
comme si, à la faveur de cette lumière de l'intérieur, se révélaient les strates
successives, transparentes les unes aux autres, de notre continent intérieur.
The Painter and the Muse est un autre lieu de fusion 9 : les poches de cellules
qui ponctuent l'espace sont reliées par des sinuosités qui expriment le flux
profon"d d'énergie; celle-ci se retrouve dans les petits traits qui se pressent
les uns derrière les autres, semblables aux traits que tracent les enfants pour
représenter l'évanescence de l'eau d'une rivière, vagues qui reviennent sur
elles-mêmes, croisent d'autres courants et font surgir des îlots d'être. Les
cellules se séparent, se désagglutinent en traces animales, géologiques, mi
nérales, l'espace du tableau est animé par une géométrie folle et circulatoire
qui propulse le spectateur vers les lieux inaccessibles d'origine.

Où est le centre, autour duquel s'organiseraient les formes de Gordon
Onslow-Ford, issues d'un totémisme inconnu de nous? Ce centre n'est-il
pas, en fin de compte, dans l' œil de celui qui regarde? Où est la maison
définitive d'Edward James, son centre de gravité, sinon dans l'œil nomade
de son auteur, lui-même spectateur de son édification? Edward James et
Gordon Onslow-Ford ne s'étaient jamais rencontrés avant le Mexique; là,
en quelque sorte, ils se sont tous deux retrouvés, se voyant surtout lors de
réunions auxquelles ils étaient invités, portant en eux, incognito, l'espoir
de trouver dans cet espace suspendu presque, un autre type d'attache au
monde. Que ce soit dans l'architecture mentale de James ou dans le déve
loppement cosmique et la primordialité des œuvres d'Onslow-Ford, on a
affaire à une œuvre ouverte qui fait face, selon les paroles de Breton, « à
toutes les variations de l'inclinaison magnétique sur le plan humain plus
mouvant que les vagues» 10.

Le Mexique avait pris, pour un temps, la place du Nord sur la boussole
de ces deux surréalistes à la lisière.

Université de Nice

8. The Luminous Land, huile sur toile, 100 x 200, 1943, coll. de l'artiste.
9. The Painter and the Muse, huile sur toile, 100 x 120, 1943, coll. de l'artiste.
10. André Breton, « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste », 1939,

in : Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, Paris, 1965, p. 146.
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L'AVENTURE MEXICAINE
DE WOLFGANG PAALEN 1

AmyWINTER

Le rôle de Wolfgang Paalen dans le transfert du surréalisme vers l' Amé
rique et dans la diffusion de la culture et de l'art précolombiens au niveau
international constitue un important chapitre de l'histoire du surréalisme.
La vie de Paalen au Mexique se divise en deux phases. La première débute
avec son arrivée à Mexico en 1939, alors qu'il était explicitement l'allié
d'André Breton, se poursuit par l'organisation de l'Exposition internatio
nale, en janvier-février 1940, et s'achève rapidement après le 24 mai, date
de l'assassinat de Léon Trotsky. La seconde commence avec sa principale
activité à Mexico, la publication de la revue d'avant-garde Dyn, quand,
pour des raisons personnelles et politiques, il rompt avec Breton et écrit
« L'adieu au surréalisme », dans l'espoir de revivifier le surréalisme au
Nouveau Monde. Son étude, son interprétation et sa propagation de la
méso-amérique ancienne dans Dyn permirent de faire avancer le travail des
ethnographes du Musée de l'homme, au Trocadero, avec lesquels les sur
réalistes avaient travaillé dans les années vingt et trente 2•

I. L'EXPOSITION INTERNATIONALE DU
SURRÉALISME ET SES PRÉCURSEURS 3

Il n'est pas étonnant que le surréalisme, étroitement associé au marxisme
et comprenant des ethnologues, ait tourné ses regards vers le Mexique et
l'art précolombien comme source d'inspiration. Tout au long des années
vingt et trente, les hommes de gauche du monde entier regardèrent le Mexi
que d'après la révolution comme un modèle de l'idéal socialiste. Et pour les
Européens, qui vivaient parmi les débris d'une culture épuisée, le Nouveau
Monde était un fanal d'espoir dans une sombre existence.

1. Les informations contenues dans cet article proviennent toutes de ma thèse de Ph.D., Wol
fgang Paalen, Dyn, and the American A\'a1J/-Garde ofthe 19405, The Graduate Center, City Uni
versity of New York, 1995, en cours de publication. Elle est désignée ci-dessous Winter 1995.

2. Sur le surréalisme et l'ethnographie, voir James Clifford, The Predicalllent of
Culture: 20th Century Ethnography Literature and Art, Mass. Harvard University Press,
Cambridge, 1988.

3. Voir: Winter, 1995, troisième partie, « WP in the New WorId : Mexico ».
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Quand Wolfgang Paalen, Alice Rahon et Eva Sulzer atteignirent
Mexico le 10 septembre 1939, ils n'étaient pas attendus à l'aéroport par
Diego Rivera, Frida Khalo et Juan O'Gorman. On a dit que Paalen alla au
Mexique comme porte-parole du surréalisme, pour étendre l'accord que
Breton avait conclu durant sa visite de 1938, quand il écrivit le « Manifeste
pour un art révolutionnaire indépendant» avec Rivera et Trotsky. Breton
croyait que le Mexique pouvait unir le merveilleux et la révolution et dans
le Manifeste il posait théoriquement l'union de l'art et de la politique à la
quelle il aspirait. En outre, dans sa condamnation du réalisme et du natio
nalisme, le Manifeste préparait une révision de l'art moderne américain que
Paalen allait intensifier dans Dyn et dans les œuvres qu'il créa au Mexique.

Pour Paalen, l'attraction du Mexique provenait de sa passion pour l'art
et la culture indigènes d'Amérique. Elle lui fournit l'occasion « d'étudier à
la source ce qu'il restait effectivement de l'art indien »4. Avant son arrivée
à Mexico, il avait fait un voyage de trois mois sur la côte nord-ouest où sa
connaissance de l'art et de la culture indigènes lui permit d'amasser une
extraordinaire collection d'objets. Pendant son exil au Mexique, Paalen
élabora une relation semblable avec l'art et la culture méso-amércains, de
venant un expert en la matière et un collectionneur avisé. Mais la raison
première de son émigration était d'échapper aux nazis envahissant l'Eu
rope 5.

Dans l'exposition Mexique, qu'il avait organisée à Paris, en mars 1939,
Breton présentait des peintures de Frida Khalo, des photographies de Ma
nuel Alvarez Bravo, des objets précolombiens, comprenant des ex-voto et
des retables, des peintures coloniales des XVIIIe et XIxe siècles. Plus de
cent cinquante objets y étaient exposés, parmi lesquels des emprunts aux
collections de Rivera, Breton, Paalen, Charles Ratton et autres. L'art popu
laire et l'art précolombien étaient les deux domaines les plus représentés
(les deux tiers de l'exposition). Sur la couverture du catalogue il y avait une
photographie en noir et blanc d'une petite indienne se protégeant les yeux
du soleil, symboliquement placée devant la porte massive d'une église co
loniale.

Simultanément, Breton avait consacré le dernier numéro de Minotaure
au Mexique. Les illustrations provenaient de l'exposition. Dans la préface
du catalogue, il excluait l'idée de réhabiliter « l'exotisme pour
l'exotisme », mais le désir intérieur ne devait pas, pour autant, masquer
« l'inconnu extérieur» qui l'avait séduit au Mexique.

4. Gustav Regler, Wolfgang Paalen, Nierendorf Editions, New York, 1946, p. 36. Voir
Winter 1995, Introduction.

5. Voir Amy Winter, « Les paysages totémiques de Wolfgang Paalen ", Mélusine XVI,
pp. 60-66 et« The Germanie reception of native American art : Wolfgang Paalen as collec
tor, scholar and artist », European Revew of Native American Art, -6/1, Museum für Vblk
erdunde, Vienna, 1993.
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C'est à ce moment là que Frida - venue à Paris pour l' exposition - et
Alice Rahon devinrent des amies très proches. La première invita les Paa
len à venir chez elle à Mexico, ce qu'ils firent six mois plus tard. Comme
il devenait évident que la guerre ne serait pas de courte durée, les Paalen
s'installèrent à Mexico et Wolfgang s'occupa de maintenir les contacts
avec Breton et les autres surréalistes, en France et à New York 6. Par cor
respondance avec Breton, et avec le poète péruvien Cesar Moro, Paalen or
ganisala première exposition surréaliste du Nouveau Monde, à la Galeria
de Arte Mexicano, récemment ouverte par Inès Amor à Mexico 7. Pont entre
l'ancien et le nouveau monde, l'exposition marqua le premier essai de Paa
len pour établir le surréalisme en exil et recréa, par la lettre et par l'esprit,
les expositions surréalistes internationales d'avant-guerre. Le vernissage,
le 1°janvier 1940, fut accueilli par le tout Mexico, artistes, intellectuels,
membres de la haute société et du corps diplomatique 8.

Cette exposition internationale recréait, en les amplifiant, l'Exposition
internationale du surréalisme de 1938 à la Galerie des Beaux-Arts de Da
niel Wildenstein et l'Exposition surréaliste de E. L. T. Mesens à la London
Gallery en 1939. Comme les précédentes, elle présentait des peintures, des
objets surréalistes, des objets précolombiens de la collection de Rivera, des
objets océaniens provenant de la collection de Paalen, et des photogra
phies9. Paalen l'avait conçue dans l'esprit internationaliste qui avait carac
térisé les expositions européennes. L'exposition présentait plus d'une cen
taine d'œuvres par cinquante et un artistes de quinze pays, dont Picasso, De
Chirico, Duchamp, Klee, Moore, Picabia et Kandinsky, et dix artistes
mexicains, dont Rivera, Frida Kahlo, et huit autres choisis par Paalen lui
même: Agustin Lazo, Carlos Mérida, Guillermo Meza, Roberto Montene
gro, Manuel Rodriguez Lozano, Antonio Ruiz, Moreno Villa et Xavier Vil
laurutia, les plus notables artistes contemporains ayant des affinités avec
l'art international.

En 1938, l'exposition personnelle de Paalen à la Galerie Renou et Colle
faisait déjà état de ses convictions. Breton, en route pour Mexico, en avait

6. Les lettres d'André Breton à Wolfgang Paalen (Chemillieu, 23 juillet 1939), d'Éduar
do Villasefior, Président des Amis Franco-Mexicains, de Paalen à Breton (Mexico,
17 septembre 1940) montrent qu'avec l'aide de Rivera, Paalen tenta de procurer des visas
mexicains à Breton, Jacqueline et Aube et à Pierre Mabille.

7. Inès Amor, Una mujer en el arte mexicano, memorias, Jorge Manrique et Teresa Del
Conde eds, UNAM, Mexico, 1987, p. 95.

8. Dans le public, on notait la présence de : Dr Atl, Luis Barragan, Francisco Diaz de
Leon, Adolfo Best Maugard, Juan O'Gorman, Octavio Barreda, Jorge Encisco, Antonio
Castro Leal. Carlos Chavez, Luis Cardoza y Aragon, Maria Izquierdo, Alfonso Reyes,
William Spratling, Alfonso Caso, Francisco Zuniga, Miguel Covarrubias, Julio Castellanos,
Guillermo Meza, Guillermo Toussaint. et al.

9. André Breton, Wolfgang Paalen, Cesar Moro, Exposicion internacional deI Surrea
Iismo, Galeria de Arte Mexicano, catalogue, Mexico, janvier-février 1940. Pour un examen
de la réception critique, voir Winter 1995, Ille partie.
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écrit la préface qui fut traduite par E.L.T. Mesens et imprimée dans le Lon
don Bulletin 10, Il Ycomparait l'esprit de Paalen à celui de G.c. Lichtenberg
et offrait un exemple de son humour noir avec l'image de la « potence avec
paratonnerre », éclairage de la.mort. L'année précédente, Paalen avait créé
Le Moi et le soi, la quintessence de cette image. Rappelant l'illustration de
Paalen pour « Le Diamant de l' herbe» de Xavier Fomeret Il, la prose poé
tique de Breton mettait l'accent sur les thèmes opposant l'obscurité et la
mort à la révélation et à la lumière, rendant hommage à l'esprit de Paalen :

Non plus le diamant au chapeau qu'il suffit d'incliner plus ou moins
dans L'Oiseau bleu, mais, au cœur d'une féerie incomparablement
plus sombre, ce diamant qui ne fait qu'un avec la tête, qui s'identifie
au crâne en cristal de roche des Aztèques en série apparu à Rimbaud
ans les « plants de pois» : une grille tourne, voici le domaine de Paa
len, La grande allée mentale de peupliers s'engouffre dans l'enfance
aux peurs visionnaires, épiée par les bornes' triangulaires lumineuses
qui, de kilomètre, en kilomètre font cliquer leurs mâchoires, Les figu
res démesurées d'un théâtre d'ombres glissent le long de portants qui
sont des voiles de pêches aux couleurs idéalement déteintes et frottées
de phosphore par la lune. L'héroïne, au corps de reine des Cyclades,
de ses mains absentes tient, en guise d'éventail, le disque de New
·ton...

À sa manière, Breton faisait appel à un tissu de mythes, de faits, de cos
mogonies provenant de diverses traditions ésotériques pour dépeindre les
curiosités et les activités de Paalen, peintre et poète, compagnon
surréaliste: la passion mexicaine de la mort, les menhirs cryptiques de Car
nac, les ombres de l'Hadès, la lune phosphorescente des Celtes et l'idéal
courtois des chansons médiévales célébrant les mérites d'une déesse néo
lithique, l'intersection de la physique et de la métaphysique dans le disque
de Newton, Farbenlehre. Breton évoquait l'inspiration et les créations de
Paalen dans les années trente, que seul peut-être, dans son intimité avec
Paalen, il connaissait et comprenait. Le « domaine de Paalen » était un
monde complexe de mythes personnels, de fantaisie et de tragédie que le
peintre apporta au Mexique et transforma en une révélation nouvelle.

Le sombre roman du surréalisme trouva son égal dans les mythes et le
folklore du Mexique. Les photographies de Bravo, non moins que l'humour
noir des gravures de Posada montraient l'omniprésence et l'omnipotence
de la mort dans la vie mexicaine. Pour les surréalistes, comme pour les
Mexicains eux-mêmes, comme pour Paalen, la présence vivante de la cul-

10. Voir André Breton, « Préface », Exposition Wolfgang Paa/en, Galerie Renou et
Colle, Paris, juin 1938, datée « Au large des Bermudes, 10 avril 1938 », et André Breton,
« Wolfgang Paalen », London Bulletin, 1938, pp. 16-18.

11. Xavier Forneret,« Le diamant de l'herbe », Minotaure. 3e année, n° 10, 1936, pp. 9
16, il!. Paalen.
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ture et de l'art de l'ancien Mexique étaient mus par la même vision 12.

L'exaltation commune de l'humour, de la mort et de sa domination, était
un point de conjonction, peut-être un point sublime d'affinité entre la cul
ture mexicaine et lé surréalisme.

Une photographie de Bravo, reproduite dans le catalogue de l'exposi
tion, montre les mystérieuses Lavanderas sobreentendidas. Des draps éten
dus sur des agaves dans un paysage prennent la forme de montagnes con
trebalançant des nuages dans le ciel. L'image est voilée et paradoxale. La
conciliation des contraires dans une troisième entité illustre deux principes
de Breton sur la beauté convulsive: « érotique-voilée» et « magique
circonstantielle » 13. La dernière correspond au concept de « hasard
objectif» : les signes et signaux de ce hasard qui frappent l'inconscient et
excitent l'imagination pour lesquels la photographie a un énorme pouvoir.
L'« érotique-voilé» fait allusion aux lavandières sous-entendues, que nous
ne pouvons voir, il signifie le tabou sous sa forme quotidienne, séduisant
autant qu'interdit. La photographie de Bravo fait penser à celle, humoristi
que, de Man Ray, L'Enigme d'Isidore Ducasse - un clin d'œil au Comte
de Lautréamont - « quelque chose» enveloppé dans un sac avec des
ficelles; ou à un ready-made de Duchamp, À bruit secret - une pelote de
fil contenant un objet inconnu entre deux plaques de cuivre portant au som
met une obscure anagramme; ou à Objets faits avec des racines de Paalen
(1934), objets monumentaux montés sur des bases de bois et de liège, dont
l'un était drapé dans du drap, de la corde et des ongles; tous décidément
phalliques. Ce sont des cryptogrammes destinés à tenter, amuser et frustrer
le spectateur.

Dans sa préface au catalogue de l'exposition, Paalen s'excusait de l'ab
sence d'œuvres importantes, retenues par les douanes aux frontières euro
péennes. Il vantait cette obstruction inespérée, renversant sa signification,
en disant que les objets surréalistes étaient

Les bombes du temps de la conscience qui depuis plusieurs années
maintenant ont suscité la consternation des douaniers, l'humiliation
des collectionneurs et la colère des critiques.

Il citait la définition troublante du « ready- made» et du « poème objet»
de Breton en 1924 et faisait référence à l'invention surréaliste des «êtres
objets ». La page de titre du catalogue annonçait de façon humoristique
« montres clairvoyantes », « parfum de la cinquième dimension »,
« encadrements radioactifs» et « invitations brûlées ».

12. Voir aussi l'essai de Breton, Letras de Mexico, n° 27, 1er mai 1938 [extrait de la
conférence de Prague, « Situation surréaliste de l'objet»1.

13. Voir André Breton, « La beauté sera convulsive », Minotaure n° 5,1934, pp. 8-16.
L'autre condition de la beauté était « explosante-fixe ».

218



La préface de Cesar Moro au même catalogue n'était pas moins surréa
liste par son idéologie et sa rhétorique. Il se réclamait de deux traditions:
d'abord le modernisme, initié par« l'incomparable Pablo Picasso [... ) sous
le nom impropre de cubisme»; ensuite le surréalisme, né des cendres de
Dada. En hommage au mouvement, il usait de métaphores violentes déno
tant le pouvoir du surréalisme: « l'explosion d'une grenade fantastique ...
un cratère vomissant des surprises ... l'arbre sanglant nu ... la volonté hu
maine de maîtriser et de conquérir les terrains mouvants de l'esprit. ..
l'épaisse traînée de sang traçant le mot magique, surréalisme », tandis qu'il
dénonçait les deux guerres mondiales interrompant son projet artistique. Il
dénonçait aussi la « trahison» d'Aragon, estimant qu'il était tombé « au
plus bas niveau moral de provocateur au service de l'obscurantisme et de
la confusion nécessaires pour entraîner les masses dociles dans un nouveau
massacre dans lequeL .. l'impérialisme les détruirait ». C'était une partie de
la querelle politique qui avait précédemment infesté le surréalisme, à la
quelle Paalen voulait contribuer dans Dyn.

Revendiquant le même orgueil hispanique qui informait la
« mexicanité », avec une vision cosmique du Nouveau Monde, Moro ap
pelait à la solidarité avec le surréalisme:

Pour la première fois depuis des siècles nous assistons à une combus
tion céleste au Mexique. Un millier de signes se mêlent, visibles dans
la conjugaison de constellations qui recréent la brillante nuit préco
lombienne. La plus pure nuit du nouveau continent où un grand rêve
de potentialités faisait s'entrechoquer les puissantes mâchoires des
civilisations au Mexique et au Pérou. Pays qui conservent, en dépit de
l'invasion des Espagnols barbares et de leurs successeurs
d'aujourd'hui, un millier de points lumineux qui doivent rejoindre
rapidement la ligne de feu du surréalisme international.

Comme Inès Amor le rappelle dans ses mémoires, et comme le racon
taient tous les journaux, le spectacle de « L'apparition du grand sphinx de
la nuit» - Isabel Marin, belle-sœur de Diego Rivera, costumée par Paalen
en papillon de nuit - eut lieu la nuit du vernissage 14. Ce costume rappelle,
bien sûr, la Toison d'or éthérée de Paalen, peinte à Paris en 1937, représen
tant un hybride mystique de femme et de papillon, utilisant le fumage (tech
nique de peinture automatique qu'il venait d'inventer) pour évoquer l'ap
parence des traces de brûlures et de fumée laissées par le feu et la fumée
d'une bougie sur une toile. La définition du fumage par Breton: « boucles
à perte de vue de la femme aimée dans les ténèbres» doit correspondre à
Toison d'or 15. Le fumage façonne l'énigmatique figure du piédestal de
Toison d'or et le paysage d'où elle émerge. Ici, la muse est un sphinx qui
porte le secret de la toison d'or et représente la séduction et le mystère de

14.1. Amor, Una mujer, op. cil., p. 96.
15. André Breton, Le Surréalisme el la peinture, Gallimard, 1965, p. 138.
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la femme et de l'amour: le médium de la transmutation alchimique du
« point sublime» dans la dialectique surréaliste. La ressemblance entre les
traits délicats de Toison d'or et ceux d'Alice Rahon est remarquable. Mais,
quelques années plus tard, lors du gala d'ouverture de l'exposition, Paalen
habilla sa future femme, Isabel Marin, à la façon de l'apparition de Toison
d'or, pour symboliser les ombres du changement dans sa vie, dans la me
sure où, dès .avant l'exil, le couple Alice-Wolfgang était en crise.

La capture du papillon comme métaphore de la transformation et de la
métamorphose n'est pas spécifique à Paalen parmi les surréalistes. Elle re
flète la quête interdisciplinaire et extra artistique du surréalisme. Fusion de
l'art et de la science, le papillon incarne leur fascination pour la transfor
mation magique du monde naturel en mythes. En 1935, Roger Caillois pu
bliait un article, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », dans Mino
taure. Il y traitait des mécanismes de camouflage et explorait les phénomè
nes de métamorphose dans le monde animé et inanimé de la nature 16. Dans
la bonne tradition surréaliste, Paalen fabriqua un aphorisme reflétant le
mystère et la fragilité de la nature: « Mais que sait le papillon de
son manteau versicolore? Ses yeux magnifiques ne sont pas faits pour
voir» 17. Dans Le Grand Sphinx de la nuit et dans Toison d'or, il introduisit
l'objectif artistique surréaliste comme expérience dans sa vie et dans son
œuvre, ainsi qu'il l'a fait tout au long de ses années mexicaines.

II.DYN

Paalen est associé à la culture de la côte nord-ouest à cause des Paysages
totémiques de mon enfance, la série bien connue de peintures quasi auto
biographiques et visionnaires réalisées à Paris entre 1937 et 1939 18 . Cette
image est renforcée par l'extraordinaire collection d'objets constituée du
rant son voyage aux confins de l'Alaska. Mais sa connaissance de la culture
de l'ancien Mexique était aussi impressionnante, avec une extension vers
la littérature précolombienne. Le confirme son édition de Dyn entre 1942
et 1944, particulièrement le numéro « Amérindien» (n° 4-5). Parmi les
collaborateurs de cette livraison, il y avait des pionniers de l'archéologie et
de l'ethnologie précolombienne, Alfonso Caso, Miguel Covarrubias, Fran
cisco Diaz de Leon, Jorge Enciso, Miguel Angel Fernandez, et d'autres,
poètes ou artistes comme Manuel Alvarez Bravo, Cesar Moro et Carlos
Mérida.

La méthodologie de Paalen dans Dyn s'oppose au syncrétisme du sur
réalisme, en prétendant donner une représentation plus objective et scien-

16. Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire ». Minotaure, n° 7, 1935,
pp. 5-10.

17. Cité. sans référence, par José Pierre. Wolfgang Pau/en, Filipacchi. Paris, 1980, p.S.
18. Voir Amy Winter, « Les paysages totémiques de Wolfgang Paalen », art. cité.
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tifique de la culture et de l'art mexicains. Rejetant une approche pédagogi
que, Breton disait, dans Mexique:

Cet art a donné lieu à des gloses si savantes et si nombreuses qu'il ne
saurait être question-de le représenter ici en partant d'un point de vue
didactique. Le passé du Mexique est d'ailleurs mieux connu que le pré
sent et les admirables objets qui en témoignent tendent de plus en plus
à déborder, sinon à briser les cadres archéologiques dans lesquels ils
étaient maintenus 19.

En dépit de leur connaissance de l'ethnologie, la méthode des surréalis
tes devrait être nommée « ethnopoétique ». Leur conception du primiti
visme était radicale. Ils s'opposaient au colonialisme et se référaient aux
cultures premières comme à un étalon, à l'aune duquel ils mesuraient les
déficiences de l'occident. Mais ils prenaient de grandes libertés en s'appro
priant et en recontextualisant les faits dans des collages verbaux et visuels
de leur cru. Cela donnait de bien jolies et fantaisistes représentations de ces
cultures, que Paalen comptait bien redresser dans Dyn.

Quelle meilleure manière de joindre l'art et l'expérience, l'art et la
science, le récit subjectif et objectif - comme ceux rencontrés dans les ex
périences de « hasard objectif» - que dans la pratique de l'ethnographie?
Ces trois catégories étaient le fondement de la théorie surréaliste. Comme
le surréalisme, l'ethnographie reposait sur l'expérience et l'observation, la
critique et la création, la théorie et la pratique, à l'aide du langage. De la
collaboration de l'écrivain et du scientifique devait naître une nouvelle ca
tégorie de sociologues professionnels et une nouvelle forme de narration,
appelée l' « ethnographie»; capable de compte rendus nourris de théorie,
l' « observateur participant» se substitue à l'ancienne collaboration de
« l'informateur privilégié» et du « savant-observateur ». La thèse de Clif
ford montre que l'ethnographie est une synthèse des procédures modernes
du « collage, de la juxtaposition et de l'aliénation» 20 et les résultats de cette
union sont « un relativisme extrême, voire un nihilisme avec une vue de la
culture qui ne peut dépeindre les conceptions de la structure organique, de
l'intégration fonctionnelle, de la totalité ou de la continuité historique» 21.

Comme le « surréalisme ethnographique» était différent de Dyn et de ses
présentations holistes et cohérentes! Néanmoins, c'est durant ses années
parisiennes, soumis aux mêmes influences, que Paalen commença à étudier
les arts et cultures paléolithique, néolithique et primitive.

Paalen collabora avec des artistes exilés, des mécènes Mexicains re
nommés, des étudiants, pour rendre compte exemplairement des théories

19. André Brelon, Mexique, « Art précolombien », Œuvres complètes, Gallimard, t. Il,
p.1236.

20. Id., ibid. p. 10.
21. Clifford, The Predicament ofcuLture, op. cit., pp. 26-30 et p. 131.
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les plus courantes et des découvertes de l'archéologie et de l'anthropologie
de l'ancienne méso-amérique. Le numéro « Amérindien» de Dyn était con
sacré à la présentation historique de l'art pré-hispanique, fondé sur des cri
tères ethnologiques et empiriques. Séparant intentionnellement cette mé
thodologie de ses propres théories et pratiques, Paalen réserva son roman
tisme pour ses peintures, sa poésie, ses essais, le « Paysage totémique»
dont un fragment paraissait dans chaque numéro de Dyn 22. En même
temps, il publiait la poésie d'Alice Rahon inspirée par le Mexique, Cesar
Moro, Marian Castelman, etc. aussi bien que des œuvres d'art et des pho
tographies intégrant des thèmes et des matériaux précolombiens, pour sa
tisfaire au programme de la revue. Plusieurs de ces œuvres servaient à la
fois à représenter l'engagement envers le Mexique et à rendre compte de la
vie réelle dans ce pays. « À l'Ixtaccihuatl », belle ode d'Alice Rahon aux
montagnes aux neiges éternelles de la vallée de Mexico, est un bon exemple
de ces créations23 .

Pour comprendre ce qui poussait Paalen à changer d'orientation et à ré
viser le surréalisme, il faut connaître les conditions historiques, culturelles,
politiques et personnelles dans lesquelles il se trouvait à Mexico. Dans la
première livraison de Dyn (avril-mai 1942), son « Adieu au surréalisme»
proclamait ouvertement la rupture avec la vieille Europe et appelait les ar
tistes à se rallier à sa vision artistique, intégrant une pol itique de désenchan
tement, une esthétique abstraite, l'art et la culture de l'Amérique primitive.
Ceci se produisit à un moment de transition dans l'art américain. Au Mexi
que, l'afflux d'écrivains et de peintres durant la guerre civile espagnole et
la Seconde Guerre mondiale transformait le paysage culturel. S'éloignant
du muralisme pour aller vers un art plus « universel », le Mexique se plaçait
sur une orbite internationale plus que nationale. Luis Cardoza y Aragon af
firme qu'une « guerre civile» d'expérimentation dans toutes les formes
d'art se produisit en Amérique.

Aux États-Unis, des artistes inspirés par l'indigénisme et le primiti
visme de l'art mexicain aspiraient à un style américain unique pour rivaliser
avec l'École de Paris. Le nationalisme et la compétition artistique étaient
puissants à cette époque. Même avant l'exil, l'hostilité envers le surréa
lisme et son « pouvoir d'influence» était manifeste. Cela poussa Paalen,
comme Matta, Onslow-Ford et d'autres surréalistes de la seconde généra
tion à New York, à rompre avec le surréalisme. Paalen élabora un pro
gramme codifiant un ensemble d'idées amendant le surréalisme, qu'il pro-

22. Paalen tenta de publier Paysages totémiques comme livre, resté inachevé. Les poè
mes en prose parurent dans quatre livraisons de Dyn : n° l, « Paysage totémique », pp. 46
50; n° 2, « Paysage totémique II, de Jasper à Prince Rupert », pp. 42-48; n° 3, « Paysage to
témique III, de Jasper à Prince Rupert », pp. 27-31, « Totem art », n° 4-5, et n° 6,
« Rencontre totémique », pp. 50-51.

23. Alice Rahon, « À ]' Ixtaccihuatl », Dyn, n° l, avril-mai 1942, p. 45.
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clama dans Dyn 24. Ces idées étaient en fait une modification et une exten
sion des principes de Breton/Trotsky dans le « Manifeste pour un art
révolutionnaire indépendant ».

Vu du côté psychologique,« L'adieu» traçait une voie pour libérer Paa:
len de la domination de Breton. Pourtant, celui-ci admirait la formidable
intelligence de celui-là, indiquant à son sujet que «jamais effort plus sé
rieux et plus continu n'aura été fait pour appréhender et nous rendre sensi
ble la texture de l'univers »25.

Dans « L'adieu », Paalen réfutait la théorie freudienne, avec l'impor
tance excessive qu'elle accorde à l'irrationnel, à la métaphysique, au désir.
Bien qu'il appréciât l'usage surréaliste de l'automatisme, son effort pour
rapprocher l'art et la vie, et sa réhabilitation de l'art et des artistes, il pensait
néanmoins que le mouvement avait perdu son orientation et ne pourrait ja
mais «formuler objectivement» sa raison d'être pour un art capable de
restaurer sa valeur essentielle dans la société. Sur ces bases, Paalen rejetait
le freudisme et il exhortait l'artiste à« penser [... ) hors des images indivi
dualistes du désir. .. qui empêche l'adulte de penser au nom d'une croyance
infantile ». « La nouvelle image », article publié aussi dans le premier nu
méro de Dyn, recherchait une base collective pour la création artistique à
travers la libération de l'inconscient dans l'automatisme. Son analyse té
moignait de son intérêt pour« l'inconscient collectif» de Carl Jung.

Paalen associait l'intérêt du surréalisme pour l'inconscient, la folie et
les traditions ésotériques à la tradition philosophique de l'irrationalisme.
L'insistance qu'il mettait à voir fusionner l'art et la science favorisait un
supplément de rationalisme, dérivé du positivisme. La philosophie qu'il
mettait en avant dans Dyn s'efforçait de créer un nouveau siècle des Lu
mières et de restaurer le sens perdu de la moralité et de la vie dans la com
munauté artistique.

Le choc de la guerre et de l' Holocauste sapèrent les croyances de Paalen
et sa foi dans le romantisme et l'idéalisme - les discours de Kant, Scho
penhauer, Nietzsche, etc. - héritées de sa formation expressionniste à
Vienne et Berlin. Dans les années quarante, ces idées étaient considérées
comme ayant contribué à la fondation du national-socialisme. L'irrationa
lisme lové dans ces discours aurait conduit au succès de la Weltanschaung
fasciste et raciste, et, comme tels, ils étaient intolérables à ceux qui en
avaient supporté les conséquences. Paalen affirmait qu'en temps de crise,
maltraité par la guerre et la désintégration de la civilisation, l'artiste devait

24. Yoir : Amy Winter, « WP, DYN y el Origen dei Expressionismo Abstracto », in
Wolfgang Paalen Retrospectiva, catalogue d'exposition., Museo de Arte Carrillo Gil, Insti
tuto Nacional de Bellas Artes (Mexico, 1993) et Museum Moderner Kunst (Vienna, 1993);
Winter, 1995, IY" partie, « WP, DYN, and the New York School, 1940-1946 », pour une dis
cussion complète sur le surréalisme et l'art new yorkais de l'époque.

25. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 140. Première publication
dans « Genèse et perspective du surréalisme », New York, 1942.
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conduire l' humanité à son plus haut degré, et qu'il devait en être reconnais
sant à la science. Ainsi pourrait-il réintégrer l'art et l'artiste dans la société.

La situation politique, dans ces années-là, était éclatée et complexe.
L'assassinat de Trotsky produisit des ondes de chec dans la communauté
de gauche et parmi les artistes, provoquant une rupture irréparable entre
eux et, particulièrement chez Paalen, témoin de la discorde survenue dans
le surréalisme. L'idée d'une union de l'art et de la politique lui devint
odieuse 26 . Dans le premier numéro de Dyn il déclarait:

De nos jours, la société est divisée par des buts tellement antagonistes
que ses préoccupations intellectuelles s'affirment dans des mouve
ments divers et contradictoires. Ce conflit se révèle lui-même dans le
domaine de la création artistique par le refus général d'accepter,
même dans une simple nation ou dans une culture donnée, une signifi
cation courante pour des termes tels que « beauté» ou « laideur ». En
conséquence, Ces termes ne peuvent plus être employés dans les dis
cussions sérieuses, car leur signification est toujours interprétée par
l'idéologie particulière d'un mouvement donné ou d'un isme 27.

Dans la deuxième page de couverture, Paalen faisait part de son opinion
sur la crise européenne, opinion répétée dans tous les numéros de la revue.
Elle reflétait à la fois son expérience de l'exil et les positions du
« Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant» :

Toutes les tyrannies totalitaires bannissent l'art moderne. Elles ont
raison, car,' comme moteur vital de l'imagination, l'art moderne est
une arme sans égal dans la lutte pour la liberté.

La page suivante donnait son programme sous la forme d'un sablier, sug
gérant que le temps s'écoulait, et insistant sur la nécessité de combattre
pour la liberté et pour la liberté d'expression. Il déclarait:

DYN est un mot qui propose quelque chose de nouveau dans l'art et
dans la pensée. La signification du mot cristallisera dans le matériau
offert dans ce numéro et les numéros suivants de DYN est une revue
d'art et de littérature qui propose d'ouvrir la voie pour une meilleure
appréciation de l'importance de l'imagination DYN ne se limitera pas
lui-même à une direction préconçue, mais commencera par des pré
misses suffisamment bien établis pour permettre la plus large liberté
d'expression.

26. Pour une discussion sur les contlits politiques dans le mouvement et entre le mou
vement et les différentes tendances du Parti communiste, voir Helena Lewis. The Polilies of
Surrealism, Paragon House, New York, 1988.

27. W. Paalen, « The New Image », Dyn, n° l, avril-mai 1942, p. 7.
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Adoptant une plate-forme « apolitique », rejetant toute acception non criti
que du marxisme, Paalen appelait à une révision générale pour y incorporer
ses principes vitaux. Dans « L'adieu» et dans « L'évangile dialectique»
parus dans le numéro 3, il s'adressait directement à Breton en lui deman
dant de changer les principes du surréalisme:

Cet article, comme l'enquête qui le précède, n'est pas une attaque con
tre le marxisme. Malheureusement, une certaine manière totalitaire de
penser est de nos jours si répandue que bien des gens prennent la criti
que pour une attaque. Et la liberté de jugement et de discussion dépend
par dessus tout de la distinction entre la critique et l'attaque. En igno
rant trop souvent cette distinction, le marxisme tend à se fossiliser
dans une attitude dogmatique au lieu de se développer en intégrant
tout ce qu'il y a de plus progressiste dans la pensée moderne. Le poids
mort du matérialisme dialectique constitue un obstacle pour une fusion
vraiment révolutionnaire avec la science moderne, l'art et la philoso
phie. C'est une tâche difficile de chercher à émanciper la pensée
marxiste de cette dialectique, mais c'est la seule manière de rester
fidèle à son puissant contenu 28.

Cependant, dans sa « Philosophie du possible », Paalen proposait un
système différent:

Seule une synthèse de l'imagination et de la raison pouvait changer
leur dualisme, un dualisme que le surréalisme se croyait capable de
résoudre en proclamant la toute puissance de l'irrationnel (tandis que
le marxisme avait essayé, en vain, de supprimer le même dualisme à
travers la toute puissance de la raison). [. .. } C'est seulement à travers
la science qu'on trouvera les moyens pratiques d'améliorer la condi
tion humaine, c'est seulement à travers l'art que notre imagination
pourra trouver les modèles permettant d'utiliser ces moyens. li faut
bien comprendre que l'art et la science sont complémentaires, que
seule leur coopération sera capable de créer une nouvelle éthique.
Nous n'avons plus besoin d'aucun mythe, ni ancien, ni nouveau, parce
que les mythes se fossilisent en églises, même les mythes
matérialistes 29.

Le mythe était alors d'actualité. Dans le premier numéro de VVV, publié
à New York la même année, le Troisième manifeste de Breton appelait à
l'élaboration d'un « mythe nouveau », d'ordre social. Paradoxalement, le
rejet du mythe par Paalen se fondait sur sa connaissance des mythes de di
verses cultures, ce qu'il prouvait dans « L'art du totem », publié dans le nu
méro « Amérindien» de Dyn. Sa compréhension du mécanisme des my-

28. W. Paalen, « The Dialectical Gospel », Dyn, n° 2, juillet-août 1942, pp. 52-54.
29. G. Regler, Wolfgang Paalen, op. cil., p. 44. Ce passage est un excellent exemple du

style de Paalen dans la monographie de Regler.
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thes, de leur pouvoir religieux, lui faisait penser qu'ils servaient à voiler la
« moralité objective ».

En physique, une dyne est une unité d'énergie. Paalen intitula sa revue
Dyn pour désigner:

Un nouveau concept potentiel de la réalité [ ... ] un concept que
j'appelle dynatic (du grec to dynaton, le possible). Une philosophie du
possible qui devrait comprendre l'art comme équation rythmique du
monde, complément indispensable à l'équation logique que fait la
science 30.

Dans« L'adieu », Paalen rejetait les tentatives·surréalistes de« politiser
la science [ce qui] ne pouvait conduire qu'au mysticisme »31. -

Alice Rahon porta à Breton, à New York, un exemplaire du premier nu
méro de Dyn. Quand celui-ci lut« L'adieu» et son désaveu du surréalisme,
il se fâcha 32. Paalen et Breton ne devaient plus se retrouver avant 195 I,
quand Paalen retourna à Paris. Mais il ne se réconcilia jamais vraiment avec
le surréalisme, comme l'attestent ses lettres de l'époque, et il rentra au
Mexique où il s'isola profondément et finit par se suicider33.

Graduate Center Cuny
Adaptation Henri Béhar

30. Wolfgang Paalen, « During the Eclipse », Dyn, n° 6, p. 20.
31. Wolfgang Paalen, « Farewell au surréalisme », Dyn, n° l, p. 26.
32. Témoignage d'une amie personnelle d'Alice Rahon, Annette Nancarrow, Mexico,

5 juillet 1990.
33. Lettres inédites de Paalen, 1951-1959, avec l'autorisation de Gordon Onslow Ford.
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" ,
POETICITE DU SURREEL
CHEZ JUAN REJANO

Nathalie GORMEZANO

Lorsqu'il part pour Mexico, Breton se sent attiré par cette terre de l' ima
ginaire, de la rencontre des contraires, lieu emblématique où se concilient
la vie et la mort. L'Exposition internationale du surréalisme en 1940 à
Mexico est sans doute le point culminant de cette fusion de la mexicanité
et du surréalisme. Artaud, Breton, Péret séjournent sur cette terre de soleil
et de magie et y apportent leur part de poésie. Sur place, Octavio Paz, féru
des textes surréalistes, ami des surréalistes français et espagnols, contribue
au développement du mouvement au Mexique. Publications, revues, expo
sitions, rencontres y sont à l'honneur. Cette atmosphère régnant dans les
milieux littéraires mexicains des années quarante ne sera pas sans influence
sur la création poétique de l'époque, car l'air du temps est teinté, empreint,
parfumé - osons-nous dire - de surréalisme. L'œuvre de Juan Rejano se
verra momentanément imprégnée de ce vent poétique. Espagnol de cœur et
Mexicain d'adoption, ce poète engagé, déchiré entre deux terres, semble
encore aujourd'hui payer le prix de l'exil. Après la victoire du franquisme
en 1939, de nombreux républicains gagnèrent le Mexique; tel fut le sort de
Juan Rejano qui, aux côtés de ses amis exilés: Pedro Garfias, Emilio Pra
dos, Manuel Altolaguirre, Francisco Giner de los Rios, Luis Cernuda et
d'autres, participa très activement à la vie culturelle et littéraire du Mexi
que, pays dont il adopta la nationalité en 1941.

La vie et l' œuvre de Juan Rejano sont liées à la guerre civile espagnole.
Chronologiquement, il appartient à la génération de 27, comme il est cou
tume de nommer la génération de Rafael Alberti, Federico Garda Lorca,
Luis Cernuda et Vicente Aleixandre. Néanmoins, étant donné que son en
trée dans le monde de la poésie fut plus tardive, il est associé à la génération
suivante, la génération dite perdue, celle de Giner de los Rios, Serrano
Plaja, Antonio Aparicio, Herrera Petere. Né en 1903 à Puente Genil dans
la province de Cordoue, il passa son enfance à Malaga où il vécut plusieurs
années. Directeur d'un journal local, Amanecer, et fonctionnaire dans une
entreprise de chemins de fer, il se lassa de sa vie de province et tenta sa
chance à Madrid dans le monde du journalisme. La poésie andalouse était
à 1'honneur autour de Lorca, Alberti, Cernuda, Prados, Aleixandre, Garfias,
Altolaguirre. Rejano connut de près l'activité surréaliste espagnole, surtout
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présente dans les arts plastiques et dans une certaine attitude de vie où jeux
et créations se mêlaient. La polémique concernant l'existence d'un surréa
lisme espagnol en littérature est encore ouverte; toutefois, en dépit du refus
explicite de certains poètes d'appartenir au mouvement, nous considérons
qu'il existe un surréalisme espagnol spécifique 1.

La poésie surréaliste espagnole est présente au cœur des années trente,
non pas comme une simple copie du surréalisme français, mais comme une
esthétique autonome, inscrite dans un mouvement générique. Les prédé
cesseurs du surréalisme espagnol en littérature furent le créationnisme du
chilien Vicente Huidobro et son correspondant espagnol l'ultraïsme,
auquel participera Pedro Garfias, l'un des meilleurs amis de Juan Rejano.
Le surréalisme espagnol rompt avec 1'ultraïsme - dans des conditions pro
ches de la rupture entre Breton et le dadaïsme - et prend son propre élan
littéraire. José Maria Hinojosa2 fut le premier à se dire surréaliste et il pu
blia en 1922 la revue Ambos à Malaga. La revue Litoral fondée par Emilio
Prados et Manuel Altolaguirre 3, fut la revue des poètes andalous de 1927.
Le surréalisme y était présent dès le début: Alberti, Cernuda, Aleixandre,
Hinojosa et d'autres y publièrent des textes surréalistes, tandis que Picasso,
Gris et Miro, entre autres, participaient aux illustrations. Le groupe ainsi
constitué, appelé « groupe littoral », s'adonnait à des jeux et à des activités
surréalistes: c'était l'époque du surréalisme de la vie. Ce n'est qu'à partir
de 1928 que se développa la production surréaliste espagnole. La guerre
civile y mit fin. Des œuvres profondément surréalistes comme Pasion de
la Tierra de Vicente Aleixandre ou Poeta en Nueva York de Federico Gar
cfa Lorca ne seront publiées pour la première fois qu'au Mexique, la pre
mière en 1935, et la seconde en 1940, des mains de Bergamin (autre exilé
espagnol) qui eut le lourd tribut de reconstituer le livre 4

. L'influence sur
réaliste espagnole à Mexico fut considérable et renforcée par les différentes
publications. mexicaines.

Juan Rejano, dès le début de sa carrière de journaliste était lié d'amitié
avec la plupart des écrivains et artistes de son temps. À Madrid, il travailla
dans la maison d'édition Cenit et milita contre la dictature de Primo de Ri
vera. Journaliste actif de la Gaceta literaria, il rencontra Luisa Camés qui
devait être le grand amour de sa vie. Pendant la guerre, il s'affilia au Parti

1. Voir: Nathalie Gormezano. La Poétique surréaliste en France et en Espagne. Étude
de sémiostylistique comparée, Thèse de Doctorat Nouveau Régime, Paris [V, [997.

2. José Maria Hinojosa, Obras Completas. Diputaci6n Provincial, Malaga, 1974.
3. Emilio Prados, Poes[as completas. México, Aguilar, 1978 et Correspondencia:

1957-1962. Pretextos, Madrid, 1995. Manuel Altolaguirre, Poes[as completas, Ed.
M. Smerdou y M. Arizmendi, Catedra, Madrid, 1982.

4. Vicente Aleixandre, Obras completas, Ed. C. Bousofio, Aguilar, Madrid, 1968. Fe
derico Garcia Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1954 et Œuvres complètes, Biblio
thèque de la Pléiade, Paris, 1981.

228



communiste et travailla pour la presse communiste et pour les « Milices de
la Culture» aux côtés de Miguel Hernandez, Alberti et Garfias. Après la
défaite de la république, il se rendit à Paris où il composa ses premiers vers.
L'exil marqua le début de sa vie littéraire.

Mexico, qu'il rejoignit en juin 1939, fut un port d'attache riche en ex
périences et en rencontres. Il y retrouva ses meilleurs amis: Pedro Garfias
et Emilio Prados."Dès son arrivée, il dirigea la revue Romance à laquelle la
plupart des intellectuels de l'époque participèrent. Rejano était en contact
avec les écrivains, journalistes, éditeurs, peintres et artistes de ces années
de bouillonnement intellectuel de Mexico. Il dirigea seize numéros et pu
blia dans la même revue ses premières proses mexicaines ainsi que de nom
breux commentaires sur les écrits de son temps. Lorsqu'il dut renoncer à la
direction de Romance, il fonda avec ses amis une nouvelle revue appelée
Litoral, sous-titrée Cahiers de poésie, peinture et musique, vingt ans après
le Utoral de Malaga. Il s'agissait d'un écho à cette revue d'avant-garde es
pagnole disparue après la guerre civile (qui devait réapparaître plusieurs
années plus tard). Le groupe éditeur était composé de José Moreno Villa,
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Francisco Giner de los Rios et Juan
Rejano. Ultramar succéda brièvement à Litoral. Sa vie journalistique se
poursuivit de 1947 à 1957 dans le supplément dominical de El Nacional, la
Revista Mexicana de Cultura où il s'intéressa surtout à la vie littéraire pro
prement mexicaine.

Un tel personnage ne pouvait laisser insensibles les intellectuels et ar
tistes de son temps et nombreux furent ceux qui offrirent des commentaires
sur la vie et l' œuvre de leur ami. Pablo Neruda soutint la publication de son
premier recueil en écrivant les mots suivants: « Cette poésie n'est pas née
d'aujourd'hui: il restait une place dans notre langue pour sa structure
diamantine »5. Dans un hommage au poète, publié à sa mort, Jacinto Luis
Guerefia présenta Rejano comme « l'épicentre de la culture espagnole de
l'exil »6. Dans le portrait de son ami Pedro Garfias, Juan Rejano semble
retracer sa propre histoire:

La mer offrit ses larges épaules, sa puissante poitrine
d'oubli à la caravane de l'exode, et chevauchant
sur ses vagues, le poète atteignit le nouveau monde, la rive
paifumée de l'Amérique:
Le Mexique ouvrait les bras [. .. )

5. Pablo Neruda, introduction à Fidelidad dei sueiio, Dialogo, México, 1943. Cité dans
Al1tologîa fJoética, Lecturas mexicanas, Mexico, 1991, p. 17.

6. Voir les hommages divers publiés dans la revue Litoral, numéros 91,92,93, Malaga,
1980. Aurora de Albornoz y réunit différents commentaires des amis de Juan Rejano. Spé
cialiste des poètes espagnols exilés, elle fut responsable de la publication des poèmes de Re
jano en Espagne en 1978.
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Et le poète depuis la mer offrit son chant au Mexique. à sa
générosité brûlante, et dès lors il ne cessa de chanter 7

Dédicaces, commentaires et hommages témoignent de l'affection et du
respect que Rejano inspirait à ses amis. Néanmoins son œuvre, restée long
temps méconnue, est aujourd'hui encore rarement citée aux côtés des
grands noms de la littérature espagnole. Ce contraste entre sa faible noto
riété actuelle et son importance dans l'histoire littéraire d'une époque a plu
sieurs explications. La première est sans doute sa position politique: forte
ment engagé dans le Parti communiste, il fut renié et censuré dans son pays
pendant presque quarante années. D'autre part, ayant adopté la nationalité
mexicaine, il n'était plus véritablement poète espagnol (n'ayant commencé
son activité littéraire qu'au Mexique), ni authentique poète mexicain, aux
yeux de ses nouveaux compatriotes. De plus, ses poèmes ont peut-être trop
subi le poids des influences, car il est vrai que l'on retrouve dans ses vers
du Machado, du Lorca ou de l'Alberti. Mais ces influences ôtent-elles réel
lement la singularité de la poésie de Rejano?

Son premier recueil, Fidélité du rêve 8, est publié en 1943. Sa poésie re
pose sur différentes techniques traditionnelles: l'art mineur, la cancian, la
copia (spécifique de l'Andalousie 9), ainsi que l'élégie, l'ode et le sonnet.
Le poète engagé, solidaire et militant, se mêle au poète contemplatif et in
timiste, subjectif et rêveur. Dans son second livre Le Genil et les oliviers
(1944), le rêve cède la place au souvenir. L'auteur lui-même avoue sa vo
lonté de rapprocher sa poésie des mélodies enfantines. De nombreux vers
font écho aux poèmes de Lorca, d'Alberti et surtout de Machado, auxquels
Rejano offre ouvertement de véritables hommages poétiques. En contre
point à ses deux premières œuvres du rêve et du souvenir, il publia un
ouvrage en prose sur le Mexique, ses villes, ses paysages, ses coutumes et
son art, Le Sphinx métis. Chronique mineure (1945). -

La seconde guerre mondiale s'achève et un espoir renaît dans le cœur
des exilés. Rejano soutient un groupe de résistance du nord de l'Espagne et

7. Juan Rejano, Libro de Homenajes, UNAM, México D.F., 1961, in: « Retrato de
Pedro Garfias ». Également, Ant%g/a Poética, Lecturas mexicanas, México D.F., 1991,
p. 135. « Brind6 el mar sus anchas espaldas, su poderoso pulm6n/de olvido a la caravana deI
éxodo, y cabalgando con ella/en las olas lIeg6 el poeta al nuevo mundo, a la ribera fragante
de América :/México abrfa los brazos, ( ... ) y el poeta desde el mar lanz6 su canto a México,
a su generosidad ardiente, y aun sigue cantando ».

8. Pour les références des ouvrages, se référer à la bibliographie en fin d'article. Les ti
tres sont proposés en français ainsi que les citations. Nous traduisons nous-même, étant don
né qu'il n'existe pas de version française de la poésie de Juan Rejano; le texte original est
en notes. Nous préférons indiquer le titre des poèmes plutôt que les pages, vu la difficulté
de se procurer les éditions mexicaines.

9. Juan Rejano, tout comme la plupart des poètes andalous, puisait dans l'intarissable
source des Cancioneros popu/ares (Illonimos. Le rapport entre la poésie surréaliste espagno
le et ses sources populaires est très intéressant. Emilio Prados lui-même avait établi des re
lations entre la copia andalu::.a et le surréalisme.
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lui dédie des poèmes qu'il regroupe dans un recueil intitulé Veillée héroï
que (1947); il demande à son ami peintre Arturo Souto de réaliser l'illus
tration de ces sonnets et romances à la gloire de la résistance républicaine.
Mais le poète militant prend rapidement conscience de l'illusion d'un re
tournement de situation politique et il s'engage alors la même année dans
une nouvelle voie poétique, en rupture avec ses œuvres antérieures. Situés
à une période charnière de la vie et de l' œuvre de Rejano, L'Obscure Limite
de 1947 et Nuit intérieure de 1949 se rapprochent de l'esthétique surréa
liste. En quête d'existence, dans l'angoisse de la disparition de son propre
présent, le poète s'en remet au mot magique, au mot talisman. Le passage
de la Veillée héroïque à L'Obscure Limite peut sembler brusque, mais ces
deux œuvres sont l'expression même de la personnalité de Rejano pris entre
son engagement, sa douleur, sa vie privée et sa poésie. Le sentiment
d'échec littéraire éprouvé dans le recueil précédent a pu le pousser à se tour
ner vers un style d'écriture dans lequel nombre de ses amis avaient trouvé
leur voie. Les influences sont considérables dans cet ouvrage mais il pos
sède une force singulière ainsi que le souffle de cet air ambiant surréaliste,
reflet du présent de Mexico, là où les surréalistes français, espagnols et
mexicains entourent Rejano; eux dont il parle dans ses revues, eux qu'il
fréquente chaque jour, reflet de sa propre vie en réalité et non du seul sou
venir. Si sa poésie est pleine de nostalgie et de révolte contre l'exil, si le
poète ne peut se détacher de ses souvenirs, il tente du moins d'affirmer son
existence présente par ce mot magique imprégné de surréalisme en tant que
tel, ni français, ni espagnol, ni mexicain, mais surréalisme absolu, celui qui
permet de réunir les contraires, de dépasser les contradictions, comme le
définissait Breton dans le Second Manifeste du surréalisme, ce surréalisme
provocateur de la déclaration de 1925 rédigée par Artaud:

Le surréalisme n'est pas une forme poétique. Il est un cri de l'esprit
qui retourne vers lui-même et est bien décidé à broyer désespérément
ses entraves. Et au besoin par des marteaux matériels JO.

Il est aisé de comprendre la tentation de Rejano d'explorer un langage
qui lui permettrait de déambuler tel un funambule à la limite du réel et de
l'imaginaire, cette Obscure Limite.

Dans Nuit intérieure, le poète tente de percer les secrets du nouveau
monde poétique qu'il a adopté. Toutefois, en dépit d'une inspiration pro
fondément surréaliste, les poèmes ne suscitent pas toujours cette « aigrette
de vent aux tempes» chère à Breton. Aussi avons-nous choisi de parler de
poéticité du surréel et non pas de surréalisme, car l'exploration du langage
a ses limites. Cette sensation d'insatisfaction est ressentie par Rejano lui-

10. A. Artaud, « Déclaration du 27 janvier 1925 », Œuvres complètes, t. l, Gallimard,
Paris, 1970, p. 435.
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même qui donne un nouvel élan à sa poésie et clôt ainsi cette phase sur
réelle.

En 1950, après plusieurs textes politiques, il compose Constellation mi
neure. Ses souvenirs y prennent vie dans un style rigoureux, de forte inspi
ration machadienne ll . Ce n'est qu'en 1961 qu'il publiera son Livre des
Hommages, regroupant tous les hommages écrits en l'honneur de ses amis
ou de personnages admirés, parmi lesquels nous retrouvons Lorca, Garfias,
Bufiuel, Altolaguirre, Alberti, Picasso, etc. La plupart étaient liés de près
ou de loin au surréalisme espagnol, mais il s'adresse aussi aux écrivains et
artistes latino-américains: Neruda, Reyes, ainsi que Ribera, Orozco et Si
queiros pour les peintres. En 1966, la mort accidentelle de sa compagne
Luisa Camés, l'amène à produire ses premiers poèmes d'amour regroupés
dans le recueil Le Jasmin et laflamme qui s'offre à nous comme un vérita
ble journal poétique. Enfin, en 1975, après la mort de Franco, Rejano se
prépara à rentrer en Espagne. Il réalisa alors une anthologie personnelle:
Ailes de la terre tandis qu'une autre anthologie, préparée en Espagne par
Aurora Albornoz, devait annoncer son retour. Mais il n'en fut pas ainsi car,
lors d'une opération bénigne, il perdit la vie à l'âge de 73 ans. Peu avant
son décès en 1976, il ayait préparé deux derniers ouvrages, en vue d'une
publication mexicaine, Le soir et Élégies mexicaines. L'un de ses amis, An
drés Henestrosa, dit de lui après la publication posthume de cette dernière
œuvre: « Il arriva ici en tant qu'espagnol et il nous a quittés un peu
mexicain» 12.

Nous venons de le voir dans cette rapide présentation, la poésie de Re
jano est multiple; il a tenté d'explorer toutes les limites poétiques dans une
quête désespérée de la terre perdue, idéalisée sans doute. Cependant, la nos
talgie, l'engagement politique, mais aussi la plongée dans l'imaginaire, à
l'aide du rêve, des mots ou de l'amour, tout cela confere à son œuvre une
unité et une singularité qui, sans masquer ses défauts et ses nombreux em
prunts, n'en font pas moins de Rejano un grand poète.

À présent, portons notre regard sur L'Obscure Limite et Nuit intérieure,
recueils dans lesquels il est possible de retrouver l'imaginaire et les techni
ques surréalistes. Le poète entretient en effet un rapport spécifique avec le
surréel qui apparaît pour lui comme une issue possible et non comme une
fin en soi. Composés de canciones, silvas irrégulières, sonnets, décimas,
romances, et de poèmes en vers libres, ces deux recueils offrent une métri
que classique, inspirée dans son ensemble de la poésie populaire anda
louse IJ. Afin de percevoir les contours de cette poéticité du surréel, nous

II. Voir: Antonio Machado. Poesias completas, Espasa Calpe, Madrid, 1985. et Poé
sies, trad. S. Léger et B. Gesé, préf. C. Esteban, Gallimard, Paris, NRF, 1972.

12. Juan Rejano, Antologia poética, Lecturas Mexicanas, Mexico, 1991. Introduction,
p.26.

13. Pour une approche de la versification espagnole classique, voir Bensoussan, Le Bi
got, Versificatioll espagllole suivi de Traité des figures, P.U.R., Rennes, 1994.

232



allons examiner dans les deux ouvrages le traitement de certaines isoto
pies 14 propres à la poétique surréaliste, puis nous tenterons une brève ap
proche de l'image surréelle de Rejano.

L'une des isotopies dominantes de la poétique surréaliste est celle de
. l'oiseau. Nous la retrouvons sous différentes formes chez les surréalistes
français et espagnols. L'oiseau apparaît chez Rejano comme un élément in
termédiaire entre le surréel et le monde de la nostalgie et des souvenirs.
Dans le poème « Agonie », le volatile apparaît métamorphosé et dangereux
« comme si le bord d'une aile/monstrueuse, invisible,! passait et déchirait!
la peau de mes sens» 15. L'utilisation de l'isotopie dans les images de la
métamorphose, ici celle de l'oiseau en monstre, et de la mort (peau déchi
rée) sont très proches de la poétique surréaliste. C'est le cas également dans
cet emploi de la métaphore attributive, autre marquage surréaliste: « et les
mains sont des oiseaux» 16. L'oiseau, représenté par son vol, permet le pas
sage au surréel ou du moins l'accès à la limite: « et un vol délirant imprime
son chagrin »17. L'objet surréaliste est présent mais son traitement est hé
sitant et se rapproche souvent de la poésie de Machado ou de Guillén, dans
une confusion d'influences qui confère à ces vers un goût singulier.

L'isotopie de la mort qui envahit toute la poésie de Rejano trouve dans
nos deux recueils son expression plus spécifiquement surréaliste, à savoir:
les membres coupés et le sang répandu: « dans le sang du temps»; « sa
joue impalpable que la mort ne peut contenir»; « Que les mauvaises lunes/
se vident de leur sang sur mon corps»; « si ton sang verse de la lumière
dans mon sang»; « Nous ne sommes rien d'autre que du sang empoisonné/
par la langue du temps/qui nous sourit de loin» 18.

Parmi les images du corps morcelé, la partie du corps la plus représentée
dans la poésie surréaliste est la main coupée, détachée, que nous retrouvons
dans le poème « la prisonnière» de Nuit intérieure: « je sens que des
mains/approchent, des mains de braises puantes» 19. Le corps est aban
donné, délaissé, souvent torturé, en quête d'identité. Nous retrouvons le
sang qui coule, la main et la langue séparées du corps ainsi que les tempes
dans lesquelles le sang palpite. Ces images font écho aux grands poèmes

14. Une isotopie est un réseau sémantique marqué par un système de redondances.
15. Juan Rejano, El Oscuro Limite, in : « Agonfa » : cual si el borde de un alalmons

truosa. invisible,! pasara desgarrando/la piel de mis sentidos.
16. Ibid., « Soledades » : y las manos son ptijaros. -
17. Juan Rejano, Noche adentro, « Cadeneia desolada » : y un vuelo de/irante su desa

zan imprime.
18. El oscuro Limite, « Perseeuei6n y desaliento » : en la sangre dei tiempo,. su ùnpal

pable mejilla/que no cabe en la muerte,. in « Canei6n euarta » : Lunas malas/se desangren
en mi cuerpo,. Noche adentro : « Rueea de soledades » : si tu sangre vierte/lumbre en mi
sWlgre,. « Lo que esta roto» : No SOI/lOS mas que sangre envenenada/por la lengua dei tiem
po/que solo a la distancia nos sonde.

19. Ibid. : siento que unas manos/se acercan, unas manos de pestilentes brasas.
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surréalistes de Breton et de Lorca. Néanmoins elles sont toujours ramenées
à l'histoire de Rejano, son exil, sa douleur.

L'isotopie du clair de terre, jeux de lumière et de perspectives, est pré
sente sous différentes formes dans les deux recueils, en commençant par
leurs titres. Parfois de cette obscurité jaillit la lumière sous forme de vie, de
feu, ou de cristal: Dans le poème « Agonie », nous pouvons lire:
« Permettrais-je que cette proie/éblouissante se perde/telle fleuve à l'ago
nie/dans la gorge d'un tunnel? »; « Alors, quel éclair/perpétuel dans la
mémoire »20. Dans le poème « La frontière », nous croisons « celui qui
sculpte des éclairs/et qui les offre à l'éternité », et le poète lui-même
s'illumine: «je m'inonde d'une lumière neuve/comme si je pouvais voir
mon âme/prendre forme, s' ouvrir/à nouveau du fond/de son aurore
lointaine» 21 ; « Tout, tout sur mon front!/ l'insaisissable et la docilité/cette
étoile, ces lèvres/qui illuminent les miennes, la rumeur qui se répand/pas
sionnément sur la terre »22. Dans « la prisonnière », l'isotopie est combi
née, comme c'est souvent le cas, avec celle de la douleur: « Je contemple
l'orgueil démêlant ses rayons,! l'oubli effeuillant son front, le doute/enfon
çant d'atroces dards obscurs à ma porte »23. Notons ici l'utilisation de la
double adjectivisation du substantif entouré de ses adjectifs, qui est fré
quente dans la poésie surréaliste espagnole, et qui est rendue possible par
un fait de langue; cette structure favorise souvent l'image surréaliste mais
elle n'est ici utilisée que pour renforcer l'obscurité du dard. En français,
cette position n'est pas toujours facile à reproduire. Nous retrouvons cette
construction dans cet autre exemple: « dans le ciel brûle une rose d'or
funéraire », soit en espagnol: « aurea rosa funeral ». Cette double adjecti
vation permet au nom, écartelé entre ses deux adjectifs, de posséder en
même temps deux qualités qui peuvent s'opposer (ici lumière et obscurité),
ou créer des rapports insolites. Cette technique propre au surréalisme espa
gnol est habilement reprise par Rejano bien qu'il n'en exploite pas toutes
les ressources.

En effet, Rejano connaît bien le surréalisme et il puise dans ses techni
ques sans pour autant en faire l'élément essentiel de sa poésie. Ainsi,
lorsqu'il emploie la métaphore attributive, ses images insolites sont tou-

20. El Oscuro Limite, « Agonia » : i Dejaré que esta presa/deslwnbrante se pierda/
cual rio que agoniza/en las fauces de un tunel; Entonces, qué relampago/perpetllo en la
memoria?

21. Ibid.. « La frontera» : el que esculpe rayos/y los cede a 10 eterno; me inundo de luz
nueva/cual si viera a mi alma/cobrar figura, abrirse/otra vez desde el fondo/de su lejana
aurora.

22. Ibid., « Mas alla dellfmite» : i Todo, todo en mifrente!lLo inasible y 10 d6cil/esa
estrelia, estas labios/que a los mios deslulllbran/ei rwnor que se esparce/con pasi6n por la
tierra.

23. Noche adentro, op. cit., « La cautiva » : contemplo a la soberbia desenlazar sus
rayos/al olvido sufrente desllOjando, a la duda/c1avar oscuros dardos atroces en mi puer
ta.

234



jours modérées, soit par l'emploi de l'hypothèse, soit par l'emploi du passé,
soit par la généralisation: « Chaque image serait/comme une rose en rêve/
sans crépuscules fixes» ; « les mondes/qui un jour furent des lèvres écloses
de plaisir»; « Oh, ces jours radieux/où tout, hommes, pierres, est contours
vides,/ formes vives, étincelles »24.

À côté de cette forme fréquemment utilisée dans les deux recueils, nous
trouvons le principe de l'énumération d'éléments épars, cher à Péret, à Des
nos, mais àlissi à Lorca dans Poetaen Nueva York. Néanmoins, lajuxtapo
sition des éléments repose toujours sur une logique relationnelle interne à
tel point que ses énumérations se rapprochent aussi bien de la poésie sur
réaliste que de la poésie pure de Jorge Guillén, les faisceaux d'influences
se rejoignant.

L'image de Rejano s'appuie également, comme l'image surréaliste, sur
la comparaison. La comparaison surréaliste permet de rapprocher deux élé
ments insolites, ou encore de ne pas exprimer l'un des membres de la com
paraison. Dans le poème « Persécution à perdre haleine », construit sous la
forme «c'est comme ... », un élément est comparé sur six strophes mais
son identité n'apparaît qu'à la fin du poème. Cette technique relève de la
poétique surréaliste mais l'apparition du comparé à la fin du poème
« l'oubli », ramène ce dernier à un poème de la nostalgie. Le comparé est
parfois le je du poète comme dans les vers suivants: «je m'éloigne et
m'enchaîne/tel l'arôme qui abandonne le calice mais qui laisse sa trace
jusqu'au dernier souffle »25. Le comparé peut être plus ou moins éloigné
sémantiquement du comparant, et donner lieu à une image surréaliste telle
que Reverdy la définissait; nous en rencontrons un exemple approchant
dans le vers suivant: « des heures comme des larves »26.

Inscrite dans le surréel, la poésie de Rejano porte le surréalisme en fili
grane. Dans Nuit intérieure nous lisons:

Comment? Comment nouer le fil magique
si, àforee de le serrer dans mes mains
il m'échappe, étoile désorbitée? 27

Dans ces vers, la magie, la lumière cosmique, les mains, l'insaisissable
sont réunis dans un ensemble à dominante surréaliste. Le fil magique con
fère parfois aux mots des dons de sorciers et les objets se métamorphosent
alors, comme dans le poème « Miroir aveugle» :

24. Ibid., « Agania » : Cada ùnagen serfa/col/lo Ulla rasa en sue/Ïos/crepusculos fijos;
« La frontera» : los mundos/que Ulla vezfueronlabiosflorecidos de goza; « Privilegia» :
Oh, esos dfas radiantes/en que todo, hombres, piedras/son contornos vacfos.

25. Ibid., « La cautiva » : me alejo y me encadeno/como arama que el caliz abandona y
no obstante/dentro de él permanece hasta el ultimo aliento.

26. Ibid., « Rueca de saledades » : Horas como larvas.
27. Ibid., « La que esta rota» : i, Como, como anudar el hi/o magico/si de tanto apre

tarlo entre mis manos,/desorbitada estrella, se me escapa?
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tout devient miroir concave
où se perd le fleuve de la mort
que l'homme porte dans ses bras, ardent 21i.

Le monde est métamorphosé en miroir, de sorte que le nouveau monde
créé n'est qu'une illusion du premier. Cet aboutissement exprime le pro
fond pessimisme de Rejano qui ne parvient pas à trouver le monde dont il
rêve, même dans le surréel, même avec le mot magique. L'univers surréel
apparaît çà et là, presque toujours dans l'isotopie de la mort: « des recoins
naissent des ailes de corbeau»; « quand ta tempe s'éteint et que jaillit de
tes yeux le cadavre d'un enfant »29. Ainsi, le surréalisme est pour Rejano
un mode d'accès à l'apaisement de sa douleur, à la sensation d'existence,
il est un outil avec lequel il espère parvenir à retrouver la terre perdue. Mais
le monde du surréel ne lui donne guère satisfaction car, pour lui, les mots,
même magiques, ne semblent pas suffire:

et mon âme qui ne fut ni glacée d'effroi
ni vaincue par l'insolite, ressemble
à un oiseau assoiffé, blessé,
à la recherche, dans cette immense
longitude lumineuse
du diadème
le plus humble, du trésor solitaire
tenant sur le seuil d'une réponse .JO.

Cette réponse, il ne la trouvera pas encore, mais il est vrai qu'il n'a guère
tenté de pousser plus avant sa quête dans le surréel. Souvent ses poèmes ne
font qu'effleurer, frôler la limite sans parvenir à aller au-delà. Néanmoins,
cette poéticité du surréel, comme nous l'avons nommée, rend sa poésie at
tachante et émouvante.

Dans cette brève approche de la poésie de Juan Rejano, nous avons sou
haité montrer comment une esthétique telle que la poésie surréaliste avait
pu tenir lieu d'influence générique sur une production singulière. Rejano
n'a pas imité ses amis surréalistes mais il s'est servi de sa vaste culture, de
ses expériences de journaliste, de critique, d'écrivain et il a intégré un cou-

28. Ibid., « Espejo ciego » : todo se me toma espejo concavo/donde se pierde el rio de
la muerte/que el hombre /leva ardiendo en sus brazos.

29. Noche adentro, «Tu hora» : de los rincones nacen alas de cuervo; cuando tu sien
se apaga/y brota por tus ojos el cadaver de un nùïo. Nous retrouvons là des images chères
à Lorca; les tempes, les cadavres, les yeux arrachés. Ces images macabres qui abondent
dans Poeta en Nueva York constituent le nouveau monde de référence, ce qui n'est pas le
cas chez Rejano où la métamorphose apparaît comme une quête vouée à l'échec et non com
me une fin en soi.

30. Ibid., « Espejo ciego » : y mi alma que no enfrio el espanto/ni abatio 10 inaudito, se
asemeja/a un pajaro sediento, malherido,/buscando en esta inmensa/longitud luminosa/la
diadema/mas humilde, el tesoro solitario/que cabe en el umbral de una respuesta.
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rant esthétique de son temps. Est-il risqué de dire qu'il a suivi une mode
littéraire? Peut-être. Toutefois, cette rencontre avec la poéticité du surréel
répond sans aucun doute à l'importance de la présence surréaliste au Mexi
que dans les années quarante. Ainsi, un lieu social, des liens sociaux, des
contextes d'édition, de critique, participent activement à l'établissement
des marques génériques d'une production littéraire. Les caractéristiques et
les conditions d'élaboration de l'état générique d'un texte sont fort com
plexes et dépendent en partie de la position du lecteur; la relation entre pro
duction et réception étant selon nous liée à un vaste système en mouvement
de relations génériques. Il est intéressant de voir comment chez notre poète,
sa propre réception d'un courant esthétique a pu se lier à sa production sous
forme de réminiscences. Afin de mieux comprendre les mouvements qui
animent les relations entre des entités esthétiques, il est utile de porter son
regard sur les œuvres qui entourent les grands courants esthétiques. La pro
duction de Juan Rejano est en ce sens riche d'enseignement sur le processus
d'intrusion culturelle du surréalisme, partië prenante de notre histoire es
thétique. En outre, en raison de son importante participation à la vie cultu
relle et littéraire du Mexique et de l'Espagne exilée, pour sa personnalité
généreuse et surtout pour sa poésie tellement « de son temps », Juan Rejano
mérite d'être lu.

Université Paris IV
Paris Sorbonne
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L'EXPÉRIENCE MEXICAINE
DU SURRÉALISME.
UNE HISTOIRE EN CONSTRUCTION

Mona HUERTA

Lorsque dans la deuxième moitié des années trente, Artaud et Breton
font le voyage du Mexique, la perception française de ce pays a bien changé
depuis le début du siècle. Les découvertes de l'ethnologie et de l'archéolo
gie, la présence continue à Paris d'intellectuels mexicains et la Révolution
de 1910, ont attiré les regards sur un pays en mutation. Pour beaucoup, ce
pendant, le Mexique demeure l'expression d'un mythe: celui du paradis
perdu.

Depuis le XVIe siècle, on a pu observer que l'Amérique est pour l'Eu
rope une terre de régénération. Ce sentiment est particulièrement marqué
dans les périodes de crise. Dans le contexte européen de l'entre deux guer
res, il semble donc naturel que le surréalisme, après la défaite de la révolu
tion espagnole, se soit investi avec André Breton dans cette « terre rouge,
terre vierge toute imprégnée du plus généreux sang, [... ] où le vent de la
libération n'est pas tombé ».

Plus ou moins nombreuse entre le premier contact d'Antonin Artaud
avec la terre mexicaine (1936) et le retour à Paris de Benjamin Péret (1948),
la diaspora surréaliste a trouvé au Mexique non seulement une terre d'exil,
de rencontres, de mythes et de révolutions, mais aussi un espace privilégié
permettant à la fois les expériences individuelles et l'aventure collective.

De Cesar Moro, le péruvien artisan de la grande exposition de Mexico
aux grandes figures de la vie culturelle mexicaine Diego Rivera et Frida
Kalho, de Remedios Varo à Wolfgang Paalen, de Luis Bufiuel à Octavio
Paz, de déclarations en prises de position, de voyages en études, de revues
en expositions, toute l'activité du surréalisme, puis de ses continuateurs des
groupes Phases, concourt à faire du Mexique une matière vivante et une
étape singulière dans la construction de l'imaginaire surréaliste.

La bibliographie proposée ci-dessous a été élaborée non seulement en
puisant aux sources des ouvrages de référence du domaine mais aussi en
sondant les grands réservoirs bibliographiques français, mexicains et nord
américains. Les premières banques de données, sont apparues dans les an
nées soixante aux États-Unis et à partir de 1970 en France. Certaines d'en
tre elles contiennent cependant des références antérieures à la date de leur
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mise en place. C'est le cas par exemple des catalogues de la Bibliothèque
du Congrès ou de la Bibliothèque nationale de France qui couvrent la tota
lité des col1ections détenues par ces établissements.

Cette bibliographie recense donc des matériaux aussi divers que mono
graphies, ouvrages collectifs, articles, thèses, actes de congrès ou catalo
gues d'expositions publiés pour la plupart après la Seconde Guerre mon-
diale. On constate en la parcourant que la littérature produite sur le surréa
lisme et le Mexique est plus fournie qu'on ne l'imaginerait a priori. El1e
n'est ni homogène ni monocorde. Elle s'amplifie à partir des années quatre
vingt et bénéficie semble-t-il des réflexions menées dans le cadre d'expo
sitions, de congrès ou d'ouvrages collectifs. Compte tenu des sources uti
lisées el1e permet par ail1eurs une vision différenciée de la recherche euro
péenne et américaine qui se fait en ce domaine.

SUR LE SURRÉALISME INTERNATIONAL

« Aspectos deI Para-Surrealismo y el Surrealismo en Latinoamérica »,

Zona Franca. Revista de literatura e ideas, 2a época, Caracas, 1972, ano
2, n° 2.
Dans ce numéro latina-américain on retiendra l'article de Eunice Odio : « El surrealismo en
la pintura de México ». pp. 59-65.

CHÉNIEUX GENDRON Jacqueline, LE ROUX Françoisé, VIENNE
Marité, Inventaire analytique de revues surréalistes ou apparentées. Le
surréalisme autour du monde, 1929-1947, Centre national de la recherche
scientifique, Paris, 1994, IV-463 p., bibliographie, index général des
auteurs de textes, de réponses à des enquêtes ou jeux et de signataires de
tracts, les illustrateurs, des noms cités dans le corps de la description ana
lytique et des revues et journaux cités.

EARLE Peter G. (ed.), GUILLON German (ed.), Surrealismo/
Surrealismos : Latinoamérica y Espaiia, Actas dei XVIIe Congreso dellns
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1977, University of
Philadelphia, Department of Romance Language, 1978, 161 p., bibliogra
phie, pp. 152-161.

JOUFFROY Alain, « André Breton et le surréalisme international »,

Opus International, avril-mai 1991, n° 123-124, VI-225 p., ill.
LEFORT Daniel (coord.), RIVAS Pierre (coord.), CHÉNIEUX GEN

DRON Jacqueline (coord.), Nouveau monde, autres mondes. Surréalisme
et Amériques, Lachenal et Ritter, Paris, 1995, 267 p., ill. coll. « Pleine
marge », nO 5.

SOBRAL LUIs de Moura (ed.)., Actes du colloque Portugal, Québec,
Amérique latine. Un surréalisme périphérique, 16-18 septembre 1983, éd.
de l'Université, Montréal, 1984,295 p., 33 p. de pl. bibliogr.

*
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EIRO Adam, PASSERON René, Dictionnaire général du surréalisme
et de ses environs, Presses universitaires de France, Paris, 1982,464 p., i11.,
bibliogr. pp. 436-464.
Voir plus particulièrement les articles de: CARASSOU Michel, Pour un art révolutionnai
re indépendant, p. 344/JAGUER Édouard, Girone/la, p. 185; Moro, p. 290; Onslow-Ford,
p. 311; Remedios, pp. 354-355/Kral Petr, BUiiuel,_p. 72/LAMBERT Jean-Clarence, Air
mexicain, p. 14; F.I.A.RI., pp. 168-169; Mexique, pp. 280-281; Paz, p.323; Tamayo,
p. 396/Legrand Gérard, Antholo!Jie des mythes, légendes et contes populaires a'Amérique
latine, p. 25/PAOLI-LAFAYE Elisabeth, Carrington, pp. 78-79/RIVAS Pierre, Amérique
latine, pp. 19-20; Amérique latine (dans le surréalisme français), p. 20ITIBERGHIEN
Gilles A., Dyn, p. 137; Kahlo de Rivera, p. 229; Paalen, pp. 314-3151VIRMAUX Alain et
Odette, L'Ange exterminateur, p. 23.

L'IMAGINAIRE MEXICAIN DES SURRÉALISTES

LAROCHE-SANCHEZ Évelyne, L'aventure mexicaine du surréa
lisme, 1936-1948, Université de la Sorbonne nouvelle Paris III, thèse de 3e

cycle en littérature comparée du XXe siècle, sous la direction de Daniel
Henri Pageaux, Paris, 1987, 2 vol., 460 p.

SANCHEZ Héctor comp., México nueve veces contado, por narradores
extranjeros, Secretarfa de Educaci6n, Mexico, 1974. 215 p., ill., coll.
« SepSetemas », n° 127.
Anthologie de neuf textes sur Mexico écrits par Laszlo Passuth, John Reed, Antonin Artaud,
Max Frish, Malcolm Lowry, Graham Greene, D.H. Lawrence, Alvaro Mutis et Ram6n çlel
Valle Inclan.

*

ANDRADE Lourdes, « Villa en la baraja surrea1ista », Artes de México,
1991, autumn, n° 13, pp. 74-75, 96, ill.
Part que prend le révolutionnaire mexicain dans l'imaginaire des surréalistes qui le repré
sentent comme le « magicien de la Révolution» dans le tarot de Marseille.

ANTOINE Régis, « Des hommes en travers du mythe », Mélusine, Ca
hiers du Centre de recherches sur le surréalisme, « L'âge d'or, l'âge
d'homme », 1985, n° 7, pp. 69-86.
Dans quelle mesure les voyages du surréalisme dans les Amériques noires et indiennes ont
ils influencé la formation d'un mythe de caractère primitiviste suggérant l'idée d'un âge
d'or des collectivités humaines?

CARDOZA y ARAGON Luis, MAREY Juan (trad.), «Pourquoi le
Mexique? », Europe. Revue littéraire mensuelle, 1984, novembre-décem
bre, n° 667-668, pp. 94-109.

COYNÉ André, « Le surréalisme et le Mexique. Deux rencontres: An
tonin Artaud, Benjamin Péret» in Lefort Daniel (coord.), Rivas Pierre
(coord.), Chénieux Gendron Jacqueline (coord.), Nouveau monde, autres
mondes. Surréalisme et Amériques, Lachenal et Ritter, Paris, 1995,
pp. 161-178.
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NUNEZ E., « Realidad y mitos latinoamericanos en el surrealismo
francés », Revista Iberoamericana, abril-junio 1971, pp. 311-324.

PIERRE José, « L'Amérique indienne et le surréalisme» in Lefort Da
niel (coord.), Rivas Pierre (coord.), Chénieux Gendron Jacqueline (coord.),
Nouveau monde, autres mondes. Surréalisme et Amériques, Lachenal et
Ritter, Paris, 1995, pp. 241-267.

Antonin Artaud
ARTAUD Antonin, Les Tarahumaras, Gallimard, Paris, 1987, 184 p.
CARDOZA y ARAGON Luis, Poesias completas, Mexico, 1977.

Dans ce livre on trouve un témoignage sur le voyage d'Artaud au Mexique (janvier-novem
bre 1936) et les conférences qu'il y donna.

DATTLER A., Le Mexique mythique d'Artaud et de Le Clézio, Univer
sité de la Sorbonne nouvelle Paris III, Paris, 1991, 139 p. [Mémoire de 2e

cycle, Institut des hautes études de l'Amérique latine].
HARRIS Max Richard, Theate l', Colonization and « The conquest of

Mexico» : Performing the other's text as a made and model of cross cul
tural dialogue. [Dissertation abstracts international. Ann Arbor, Michigan,
1990].

MÉREDIEU Florence de, Antonin Artaud, voyages, B1usson, 1992,
189 p. ill.

POOLE Sara, The utmost response : a comparison of the writing and
the thought ofAntonin Artaud and D.H. Lawrence. [Dissertation abstracts
international. Ann Arbor, Michigan, 1990].

SANTIAGO Silviano, Viagem ao Mexico, Rocco, Rio de Janeiro, 1995,
383 p., ilL
Fiction sur le voyage d'Antonin Artaud au Mexique.

TZONTÉMOC Pedro, Tiempo suspendido : fotograJfa sobre la ruta de
Antonio Artaud en la Sierra Tarahumara, presentaci6n de Luis Mario Sch
neider y Louis Panabière, textos, Georges Lavaudant. .. [et aL], Grupo Edi
torial Casa de las Imagenes, 1a ed., Mexico, 1995, 145 p., ilL

*

ANDERMANN Jens, «-Heilung am ende der Welt Antonin Artaud auf
der Suche nach dem Jingbrunnen », in SCHMIDT Friedhelm (ed.), Wildes
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Centré sur la grande exposition du surréalisme à Mexico en 1940. En appendice articles con
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talla pobre, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, Excma. Diputaci6n
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bliogr., pp. 117-120.

MONSIVAIS Carlos, « Perspectives on the arts of Mexico », Latin
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Ce texte concerne en premier lieu Leonora Carrington, Remedios Varo, et Frida Kahlo, les
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dans le mouvement surréaliste, éditions du Chêne, Paris, 1986].
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varez Bravo), Northwestern University, PHD, 1997.
Cette thèse, consacrée à la photographie mexicaine, analyse l'œuvre de photographes.mexi
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Sergio Bustamante
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CARRINGTON Leonora : The Mexican Years: /943-/985, University
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CARRINGTON Leonora, PONCE J.G., Leonora Carrington, Era,
Mexico, 1974.
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pp. 119-133, bibliogr. 26 réf.
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rum on Leonora Carrington », Women's Art Magazine, march-april 1992,
n° 45, pp. 26-29.
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CHRISTENSEN P.G.,« The flight Passion in Leonora Carrington's Li

teracy work », Dada/surrealism. Surrealism and women, 1990, nO 18,
pp. 148-158.
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Studies, 1996, vol. 22, n° 2, pp. 166-179.

GRUNBERG Salomon, «Leonora Carrington », Art Nexus, 1997,
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l'œuvre de Leonora Carrington », Mélusine, Cahiers du Centre de recher
ches sur le surréalisme, 1981, nO 2, pp. 130-137.

WARNER Marina,« The Goddess Rising : Carrington and Women Art
Forum », Women 's Art magazine, march-april 1992, n° 45, pp. 26-29.

Diego Rivera

Diego Rivera 1886-1986 : simposio sobre el artista en el centenario de
su natalicio, Sala Manuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, Mexico,
agosto de 1986, Mexico, Instituto Nacional de Bellas Artes-SEP, 1986, x
256 p., ill.

GONZALEZ Doreen, Diego Rivera, his art, his life, Enslow Publishers,
Springfield, NJ, 1996, 126 p., bibliogr.

Diego Rivera et Frida Kalho

BEER Melissa M., Modern Mexican art and history ofthe art ofDiego
Rivera and Frida Kalho, University of California, MA, Dominguez Hills,
1994,100 p.

LE CLEZIO Jean Marie Gustave, Diego et Frida, Stock, Paris, 1993,_
237 p., ill., coll. « échanges ».
Autre édition du texte: Paris, Gallimard, 1995, 308 p., col. Folio, n° 2746.
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Frida Kalho

BRETON André, El arte de Frida Kahlo es... un liston alrededor de
una bomba: una mirada sobre el arte mexicano, Instituto Nacional de Bel
las Artes, Mexico, 1996, 113, [2] pl., il\.

DRUCKER Malka, ANDERSON Laurie (introd.), Frida Kahlo: tor
ment and triumph in her life and art, Bantam, New-York, 1991, index, col\.
« The Barnard biography series ».
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ill.

GARCIA Rupert, Frida Kahlo, a bibliography, University of Califor
nia, Chicano Studies Library-Publications Unit, Berkeley, 1983, XI-48 p.,
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HAUPTMAN Terry Linda, Federico Garcia Lorca's notion ofduende
in the paintings of Frida Kahlo and the poetry ofPablo Neruda: toward a
poetics ofsynthesis (Mexico, ChUe), Ohio University, PHD, 1997.
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Kalho, Université de la Sorbonne nouvelle Paris III, Paris, 1983,94 p., il\.,
bibliogr., 5 p. [UFR études ibériques, mémoire de maîtrise sous la direction
de Claude Fell].

HERRERA Hayden, Frida Kalho, her life. her art (Mexico), City Uni
versity, New-York, 1981, 1016 p. Thèse PHD publiée sous le titre Frida,
the life ofFrida Kahlo, Harper & Row, New-York, 1983, XIII-507 p., [48]
p\., il\.
Frida Kalho, traduction française par Philippe Beaudoin, A. Carrière, Paris, 1996, 665 p.,
48 p. de pl.

JAMIS Rauda, Frida Kalho, autoportrait d'une femme, Presses de la
Renaissance, Paris, 1985, 331 p., [8] p\., il\., bibliogr. (p. \30).
Nouvelle édition par Babel en 1996,415 p.

KALHO Frida, FUENTES Carlos (introd.), LOWE Sarah M. (avant
propos transcript. et comment.), Diario Frida Kahlo : autoretrato Intimo,
La vaca independiente, Mexico, 1995, XIV-296 p., il\., bibliogr. (p. 293).
Publié simultanément à New-York sous le titre: The diary of Frida KaMa: an intimate self
portrait. Introduction by Carlos Fuentes; essay and commentaries by Sarah M. Lowe, New
York, H. N. Abrams, 1995, 295 p., ill., bibliogr., index et en France: Le journal de Frida
KaMa, Paris, éditions du Chêne, 1995,296 p., ill. pl.

RICO CERVANTES Araceli, Frida Kahlo : fantaSIa de un cuerpo he
rido, Plaza y Valdés, Mexico, 1987, 178 p., il\., col\. « La Ciudad ».

RICO CERVANTES Araceli, L'œuvre de Frida Kahlo (1910-1954),
thèse de 3e cycle en Art et Archéologie, sous la direction de Marc Le Bot,
Université de la Sorbonne, Paris IV, Paris, 1983.

RICHMOND Robin, Frida Kahlo in Mexico: painters & places, Pome
granate Artbooks, San Francisco, 1994, 157 p., il\., bibliogr., pp. 154-155,
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TIBOL Raquel, Frida Kahlo : cr6nica, testimonios y aproximaciones,
Ediciones de Cultura Popular, Mexico, 1977, 159 p., bibl., 16 pl., ill., coll.
« Filosoffa y letras », n° 34.
L'auteur reprend l'idée que Frida Kahlo est surréaliste avant de connaître André Breton. Le
chapitre« Frida par Frida» donne à lire d'intéressantes notes biographiques_et souligne cer
tains aspects des relations de Frida Kahlo avec le surréalisme international.

_ZAMORA Martha, Frida: el pincel de la angustia, [La Herradura,
Mexico], M. Zamora, [1987], 409 p., il!., bibliogr., pp. 387-401.
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América, 1988, n° 3, pp. 81-99, 68 réf.

Julio Gabin

SCHNEIDER Luis Mario [et al.], Julio Galan, [Mexico], Grupo Finan
ciero Serfin, S.A. de C.V., 1993,353 p., ill., bibliogr., pp. 349-352.

Alberto Gironella
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Instituto de Investigaciones Estéticas, Mexico, 1981, 1a ed., 158 p., [47]
pl., ill., bibliogr., pp. 143-153.

JAGUER Édouard, Gironella, Ediciones Era, Mexico, 1964, 124 p., ill.,
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*
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1991, vol. 14, n° l, pp. 34-43,12 ill.
Sur l'héritage espagnol au Mexique et le travail d'Alberto Gironella.
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nes Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, [1949?], 87 p., [15] pl., ill.
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ARTAUD Antonin, « Maria Izquierdo », Pleine Marge, cahiers de lit
térature, d'arts plastiques et de critique, 1989, juin, n° 9, pp. 103-108.
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*

ANDRADE Lourdes, « Remedios Varo y la alquimfa », México en el
Arte, otoiio 1986, n° 14, pp. 66-71.
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juin 1986], La planète affolée. Surréalisme, dispersion et influences, 1938
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Une centaine d'œuvres fut exposée (dessins skizophréniques, peintures et objets surréalis
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18 septembre 1985], Imagenes en cajas. (Catalogue: Museo Rufino Ta
mayo, Mexico OF, 1985, 32 p.).

4. Des expositionspersonnelles

Manuel Alvarez Bravo
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[Exposition États-Unis, San Francisco Mexican Museum,
décembre 1991-8 mars 1992], Leonora Carrington, the Mexican Years,
1943-1985. (Catalogue édité par Susan Aberth : University of New Mexico
Press, Albuquerque, 48 p., il!.).
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gue dirigé par Luis Carlos Emerich, textes de Luis Carlos Emerich et Lour
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NL, 1994, 152 p., ill.).

Maria Jesus Izquierdo
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Guanajato, 13 octobre-18 novembre 1990], Tren de vida. Alberto Giro
nella. (Catalogue: [Festival Internacional Cervantino, Mexico DF, 1990],
57 p., il!.).

[Exposition Mexique, Mexico, Museo Rufino Tamayo, août-octobre de
1984], Esto es gallo: Alberto Gironella : exposici6n antol6gica, agosto
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[Exposition Mexique, Mexico, Galeria Estela Shapiro, 1979], Saül Ka
miner, (Catalogue, il!., 8 p.).

[Exposition Mexique, Instituto de Cultura de Morelos, mars 1998 ;
Centro de Cultura Casa Lamm, mai 1998], Saul Kaminer : cruce de cami
nos. (Catalogue: Instituto de Cultura de Morelos; Centro de Cu1tura Casa
Lamm, Mexico, 1998, 32 p., il!.).

Wolfgang Paalen
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wig Wien, 24 septembre-7 novembre 1993], Wolfgang Paalen. Zwischen
Surrealismus und Abstraktion. (Catalogue édité par Schrage Dieter, Ritter,
Klagenfurt, 1993, 287 p., il!.).

[Exposition Mexique, Mexico, Museo Carrillo Gil, juillet 1979], Pre
sencia viva de Paalen. Catalogue.
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Carmen T. de Carrillo Gil, 1994], Wolfgang Paalen : retrospectiva.
(Catalogue: Museo de Arte Contemporaneo Alvar y Carmen T. de Carrillo
Gil, Mexico, 1994, 277 p., bib!., il!.).
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Rufino Tamayo

[Exposition Allemagne, Berlin Staaliche Kunsthalle, 1990], Rufino Ta
mayo. (Catalogue, Ruckhaberle, Dieter, Coldewey, EIke, 1990,317 p., bi
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Remedios Varo
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cana, Joaqufn Mortiz, Mexico, 1974, 243 p., coll. « Confrontaciones. Los
crfticos ».
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ment surréalistes. Pour le Mexique il ne retient qu'Octavio Paz. Autre édition: Valpa
raiso, Ediciones Universitarias, 1981,287 p.
CELORIO Gonzalo, El surrealismo y 10 real maravilloso americano,

Secretarfa de Educaci6n Publica, Mexico, 1976. 175 p., pl., bibl., coll.
« SepSetentas », n° 302.
Confrontation entre le surréalisme et la littérature du réel merveilleux américain, en parti
culier entre Remedios Varo et la Remedios de Garcia Marquez, la Belle de Cent ans de so
litude. Importante bibliographie.

CELORIO Gonzalo, « Xavier Villaurutia », in La épica sordina, Cal y
arena, Mexico, 1990, pp. 107-128.

ORTEGA Julio, Arte de innovar, Universidad Nacional AUJ6noma de
Mexico, unam, Direcci6n de Literatura, El Equilibrista, Mexico, 1994,
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mensuelle, vol. 69, mars 1991, n° 743, pp. 3-7.

JOSET J., « Pedro Paramo, des coïncidences surréalistes », Iris, Mont
pellier, 1985, vo\. l, pp. 93-113.
Étude de l'œuvre de Juan Rulfo à la lumière de la méthode coincidencia oppositorufIl de la
pensée surréaliste.

ZAMORA Lois Parkinson, « The magical tables of Isabel Allende and
Remedios Varo », Comparative Literature, vol. 44, spring 1992, n° 2,
pp. 113-143,4 il\.
Comparaison du roman La Casa de los espiritus de la chilienne Isabel Allende et de l'œuvre
de la surréaliste mexicaine.

Octavio Paz

CHIRIBOGA IZQUIERDO A., à la recherche d'Octavio Paz. (élabo
ration esthétique de la poésie de Paz), Université de Paris l, thèse de 3e

cycle en Lettres modernes sous la direction de B. Teyssedre, Paris, 1984,
446 p., bibl., 7 p.
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Étude des relations d'Octavio Paz et d'André Breton et Benjamin Péret et des concepts
« Tradition de la rupture » et « Critique de la réalité » permanent dans l'œuvre de Paz.

MARTfNEZ TORRON Diego, « El surrealismo de Octavio Paz» intro
duction à Octavio Paz, la busqueda dei comienzo (escritos sobre el surrea
lismo), Fundamentos,Madrid, 1980.
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phénoménologique de l' œuvre du poète mexicain et mise en évidence en particulier des fon
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SANCHEZ Jose Gabriel, Aspects ofSurrealism in the work ofOctavio
Paz, University of Colorado at Boulder, PHD, Boulder, 1970, 189 p.

VALENCIA Juan Octavio, Coughlin Edward, BibliograJfa selecta y
crftica de Octavio Paz, University of Cincinnati, Cincinnati, Ohio, 1973,
87 p.

*

BOSQUET Alain, « Octavio Paz ou le surréalisme tellurique », in
Verbe et vertige, Hachette, Paris, 1961, pp. 190-192.

COCCO DE FILIPPIS Daisy, « Aguila 0 Sol. El fracaso dei surrealismo
como camino a la trascendencia », Alcanee, Revista literaria, New-York,
june 1987, n° 6, pp. 2-6.

FUENTES Carlos, « Le temps d'Octavio Paz» traduit de l'espagnol par
Karine Berriot, Opus International. André Breton et le surréalisme inter
national, avril-mai 1991, n° 123-124, pp. 132-133.

PEREZ-MARTfN Carmen Ivette, « Octavio Paz y el poema en prosa
surrealista », La Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, vol. 7,
april-june 1993, n° 26, pp. 233-267.

RAABERG G. Owen, « Surrealist strategy in Mythic and Ironie modes.
The poetry of Octavio Paz and John Ashbery », in Actes du /Oe Congrès de
l'Association internationale de littérature comparée, Il. Comparative poe
tics, Garland, New-York, 1985, pp. 321-326.

TARROUX Christiane, « Le surréalisme d'Octavio Paz en question »,
Imprévue, 1980, nO 2, pp. 183-206.

VERANI Hugo J., « Mariposa y obsidiana. Una poetica surrealista de
Octavio Paz », Literatura Mexicana, 1994, vol. 5, n° 2, pp. 429-442.
La version française de ce texte « Papillon et obsididenne. Une poétique surréaliste d'Octa
vio Paz » est publiée dans l'ouvrage: Lefort, Daniel, (coord.J, Rivas, Pierre, (coord.), Ché
nieux Gendron, Jacqueline, (coord.J, Nouveau monde. autres mondes. Surréalisme el
Amériques. Paris, Lachenal et Ritter, 1995, pp. 216-228.

WILSON Jason, « Octavio Paz y el surrealismo » en Peiialabra, San
tander, 1980-1981, n° 38.

262



Sur les revues

NANDINO E., Las Revistas literarias de México, Instituto Nacional de
Bellas Artes, Mexico, 1964.

Dyn

«Dyn. The review of modem art, [sommaires] », in Chénieux Gendron
Jacqueline, Le Roux Françoise, Vienne Marité, Inventaire analytique de
revues surréalistes ou apparrentées. Le surréalisme autour du monde,
1929-1947, pp. 330-359.

GONZALEZ Maricela, « Dyn : una publicaci6n en favor deI
universalismo », Revista de la Escuela Nacional de Artes Pldsticos, vol. 3,
winter 1991-1992, nO 13-14, pp. 52-60, 6 ill.

El hijo pr6digo

CAUDET F., El hijo pr6digo. Antologfa, Siglo XXI, Mexico, 1979.

Estaciones

PACHECO José Emilio, «La batalla deI surrealismo. Octavio Paz y la
revista Estaciones », in Earle Peter G. (ed.), Guillon German (ed.), Surrea
lismolSurrealismos : Latinoamérica y Espaiia, University of Philadelphia,
1978.

CREDAL-CNRS
Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

263



VARIÉTÉ



,
ROUSSEL, SURREALISTE
DANS LE DÉCALAGE

Anne-Marie AMIOT

Ajoutées aux documents récemment découverts l, les études d'une nou
velle génération de chercheurs permettent non seulement de préciser tel ou
tel aspect de l' œuvre ou du personnage de Roussel, mais d'en unifier la per
ception. Une certaine critique roussellienne, fondée sur l'humeur ou la ru
meur, disparaît au profit d'une approche analytique, voire linguistique, des
textes. Centrées sur des objectifs divers, ces recherches déterminent pour
tant un champ d'investigation susceptible d'intégrer les écrits rousselliens
dans une cohérence esthétique et historique, dont pourrait rendre compte la
notion de « décalage », concept valise de l'art contemporain qui englobe
tout à la fois le déraillement psychique, le « déplacement» freudien et le
« décalage» humoristique.

Car, décalé, Roussel le fut en tous les domaines. Psychologiquement,
sexuellement, socialement, esthétiquement, et, fait rarissime, peut-être lin
guistiquement 2, Roussel témoigne d'un décentrage perpétuel du principe
de réalité au profit du principe de plaisir, source de tous ses dérapages, con
trôlés ou non. L'énigme roussellienne tient à cette constante. Le
« roussellisme » ne se définirait-il pas comme la revendication glorieuse
d'un décalage essentiel, celui d'une anormalité, cultivée par le décalage
existentiel du comportement, et sublimée dans le décalage esthétique?
N'étant ni Brisset, ni Max Ernst, grand maître du décalage, Roussel, éga
Iement héritier du décalage psychosocial qu'est le dandysme, conjuguerait
le décalage « non-dirigé », génétique, du premier, au décalage « dirigé»
poétique, du second. Fait unique par son ampleur systématique et métho
dique 3, Roussel tenterait de corriger un « déraillement» par un décalage.

1. Présentation et aperçu de ces textes dans la Revue de la Bibliothèque Nationale,
n° 43, 1992, « Découvrir Raymond Roussel ».

2. Voir la thèse de Françoise Voisin-Atlani, soutenue à l'Université Paris VII en
juin 1997 : De la langue au texte: la subjectivité en question. Cf infra.

3. Aspect développé par Hermes Salceda Rodriguez, La Méthode de Raymond Roussel.
Écriture à procédés/Lecture à procédures. Thèse soutenue au Departemento de Filologia
Francesa y Romanica, Facultad de Filisofia y Letras, Universidad Aut6noma de Barcelona,
avril 1997; trois tomes dactylographiés.
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1. DU DÉRAILLEMENT, DÉCALAGE ESSENTIEL
AU MESSIANISME GLORIEUX, DÉCALAGE
EXISTENTIEL

Le curieux jugement de Lautréamont sur Musset, « nous sommes en
. présence du déraillement d'une locomotive surmenée» 4, résumerait assez
exactement l'impression généralement produite par les textes de Roussel.
Ainsi, Fernand Gregh parle de « son imagination [... ] lancée [... ] et affolée
comme une machine s'affole [... ] »5.

Il est vrai qu'à un moment de son adolescence, en 1896, Roussel a fran
chement « déraillé », assez gravement pour requérir les soins du Professeur
Janet qui en fit le « Cas Martial »6. Crise 7, dont témoignent deux œuvres:
Mon Âme, (1897), rééditée en 1933, sous le titre, L'Âme de Victor Hugo, et
La Doublure (1897), écrite en 1896. Mon Âme s'ouvre très précisément sur
la peinture d'une effervescence mécanique incontrôlable, une
« dépossession» du « Je » qui implique un déraillement, consigné dès le
premier vers:

Mon âme est une étrange usine
Où se battent le feu, les eaux.
Dieu sait la fantasque cuisine
Que font ses immenses fourneaux.

D'un bout à l'autre, le « Je » y est décrit comme un « ailleurs », lieu
d'un combat où s'affrontent les machines, mais aussi les forces primitives
antagonistes de l'eau et du feu 8. Impuissant, dédoublé, mais glorieux, ce
« Je » assiste à la « fulguration de [Iui]-même ». Au centre, un brasier,
source de l'embrasement universel du quatrain final 9. Ce phénomène d'il
lumination, classifié par les psychiatres 10, chez Roussel, se double d'une
crise d'identité. Janet remarque:

4. LautréamonI, Poésies l, Gallimard, p. 290, coll. « Poésie ».
5. Cité par Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 184.
6. Professeur P. Janet, De l'angoisse à l'extase, 2 vol., Alcan, 1926-1927. Une partie est

citée par Roussel, à titre de « Citation documentaire », dans Comment j'ai écrit certains de
mes livres, (Lemerre, 1935), J.-J. Pauvert, 1963, pp. 127-132. Cet ouvrage sera désigné par
l'abréviation C. suivie de la pagination en chiffres arabes.

7. « Je voudrais signaler une crise que j'eus à l'âge de dix neuf ans, alors que j'écrivais
La Doublure. PendanI quelques mois,j'éprouvais une sensation de gloire universelle d'une
intensité extraordinaire» (c. 26).

8. Cf Rimbaud, Une Saison en Enfer, « Adieu» : « Le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d'hommes ».

9. « [ ... ] des rais de lumière s'échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le
soleil en moi et je ne pouvais empêcher cette fulguration de moi-même» (c. 130).
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Cette gloire invraisemblable {. .. ] en lui et hors de lui, elle est une idée
et elle est un être, comme il est lui-même Napoléon, Victor Hugo, tout
en étant lui-même.

Aussi en 1933, Mon Âme, devient L'Âme de Victor Hugo:

À cette explosion voisine
De mon génie universel
Je vois le monde qui s'incline
Devant ce nom Victor Hugo.

La substitution décale la rime qui, appelant son écho initial, « Roussel »,
en fait non tant l'égal du Maître que sa « réincarnation », son « alter ego »,
sa « doublure» !

Donc, loin de cacher un « déraillement », que d'autres, à commencer
par sa propre famille, jugeraient « regrettable », Roussel, imbu de l'idéolo
gie messianique du XIxe siècle, le revendique, comme fondement mani
feste de son génie. Marqué du signe de feu, de la fameuse « étoile au
front », comme Nerval, il se croit prédestiné. Aussi interprète-t-il sa crise,
sa « sensation de gloire », comme l'étape initiale, voire initiatique Il, de son
parcours d'écrivain. L'illumination, instaure le décalage qui, le sacrant
poète, l'emplit de l'inébranlable foi en son génie 12.

Première insertion du déraillement dans l'idéologie culturelle poétique
dominante. Première tentative de l'impossible normalisation d'un état re
vendiqué, et médicalement reconnu, comme anormal 13 . Pourtant, hormis
cette obsession permanente de gloire, et des délires poétiques qu'elle put

10. Cf le cas célèbre du Président Schreiber. Psychose ou névrose chez Roussel? Janet
parle de« névrose» ainsi décrite: « Alors commença une véritable crise de dépression mé
lancolique, avec une forme bizarre de délire de persécution, prenant la forme de l'obsession
et de l'idée délirante du dénigrement universel des hommes les uns par les autres» (e. 130).
Ailleurs, Janet parle d'un «emballement hypo-maniaque déterminé par un excès de
travail ».

II. Ces textes forment la partie « Citations documentaires» de Comment j'ai écrit. Sur
la place et le sens de cette « citation» de Janet, cf A.-M. Amiot, « Comment j'ai écrit cer·
tains de mes livres: une théorie romanesque en forme de jeu de piste », Colloque d'Amiens,
décembre 1995, Centre d'Études du roman et du romanesque, Minard (sous presse).

12. "Aucun auteur n'a été et ne peut être supérieur à moi, on ne s'en aperçoit pas encore
aujourd'hui: que voulez-vous [... ] il Y a des prédestinés! Comme dit le poète: et voilà
qu'on sent une brûlure au front. .. l'étoile que l'on porte au front resplendissante. Oui, j'ai
senti une fois que j'avais l'étoile au front et je ne l'oublierai jamais» (e. 128). Cf A
M. Amiot, « Raymond Roussel: un alter Hugo », dans: Idéologies hugoliennes, Actes du
Colloque de Nice, (juin 1985), S.E.R.R.E. Éditeur, Nice, 1985, pp. 199-208.

13. « Cette dépression fut très longue et guérit très lentement en laissant des traces en
core aujourd' hui» (e. 130). À quarante cinq ans, au moment où Janet rédige son étude, la
«conviction de gloire» que manifeste Roussel, « n'est pas en relation avec un état psycho
logique présent », mais, « le reste d'un trouble psychologique bien antérieur qui seul peut
l'expliquer» (e. t 129).
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entraîner (C. 130), Janet ne relève chez son patient aucun signe patent
d'aliénation mentale, ni même d'excentricité (c. 128). Il dresse le portrait
d'un « névropathe, timide, scrupuleux» (c. 129), solitaire (c. 127), aux
antipodes de la figure tapageuse léguée à la postérité. Car si constamment
Roussel « déraille », constamment, aussi, il s'applique à contrôler ce dé
raillement, en roulant dans les traces de certains de ses contemporains, les
« excentriques» de la Belle Époque.

II. L'EXCENTRICITÉ: DÉCALAGE
SOCIOCULTUREL

Héritier du dandy, avec lequel il se confond sur de nombreux points,
l' « excentrique» est un type social caricaturé par Huysmans en des Essein
tes, héros névropathe de À rebours. Or, dandysme et excentricité sont les
formes admises d'un décalage systématique du comportement, né de
l'idéalisme absolu de la philosophie romantique allemande, où le Sujet,
dans tous les domaines, moral, politique, social, esthétique, n'accepte
d'autres lois que celles de son « bon plaisir », dont il reconnaît, pourtant, la
vanité essentielle 14. Dans le dandysme, l'hypertrophie pathologique du moi
roussellien 15 trouve une racine culturelle de légitimité et d'insertion so
ciale. Quant à l'excentricité ludique de la Belle Époque, elle offre un exu
toire à son refus de la réalité. Non seulement Roussel décrit cette micro
société 16 mais il y tient son rôle et en alimente la chronique par ses extra
vagances. Certaines, d'ordre intime, relèvent du « déraillement» obses
sionnel, comme celle de la plaque chauffante rapportée par Michel Leiris 17.

Mais la plupart restent contrôlées. À l'exemple de Montesquiou, Roussel
cultive, avec délices, son image de « décalé ». On pourrait multiplier à
l'envi les anecdotes qui, de son vivant, érigent sa statue d'excentrique, et
tracent les grandes lignes de sa légende posthume 18, avec autant de minutie

14. Cf Hegel, Introduction à l'Esthétique. III" partie, L'art envisagé du point de vue
philosophique, chap. III, « Ironie et romantisme », Aubier-Montaigne, 1964.

15. Janet insiste sur ce point (c. 128). Par ailleurs, Roussel, dans ses instructions testa
mentaires concernant la publication de Comment j'ai écrit, demandait que son portrait figu
rât en tête de l'ou vrage.

16. Cf les personnages des romans de ce temps, de La Trépidation de Montesquiou ou
même des Textes genèse de Roussel où les personnages passent leur temps à jouer: chara
des, croquet, bals, déguisements, etc.

17. Bizarre, «Raymond Roussel », n° 34-35,1964, p. 78.
18. Le thème de la genèse d'une légende, de l'édification d'un monument ou de la créa

tion d'une fête commémorative apparaît selon une fréquence tout à fait insolite dans l'œuvre
de Roussel, particulièrement dans les« Documents pour servir de canevas », cinquième par
tie de COlllment j'ai écrit.
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qu'il dessine les plans de son monumental tombeau 19. Culte d'un moi pré
sent et futur.

Excentrique et dandy, Roussel se démarque pourtant de l'un et de l'autre
par un subtil décalage. Improductif, le dandy authentique, Brummel, con
centre sur sa personne ses facuItés de créateur. Il sculpte son image de dé
calé. Pourtant, lorsqu'il produit une œuvre, il bannit tout décalage, pour se
plier aux normes qui régissent les modes de représentation. Même si la thé
matique de leurs œuvres relève de l'excentricité<< fin de siècle », leur logi
que formelle et narrative respecte les lois du vraisemblable fictionnel. Pro
jeté dans ses personnages, l'auteur, Montesquiou ou Wilde, peut être ex
centrique, l'écrivain, jamais. Son intégrité psychique n'est pas suspectée:
son «décalage» est perçu comme un faux pas dans la ronde de l'écriture.
Même Satie ou Jarry, équilibrent, tant soit peu, cette distanciation entre ex
centricité du comportement et excentricité esthétique. Et si l'excentricité
unifie leur conduite, ils ont conscience et volonté, comme Dada et les sur
réalistes, d'agresser et de transgresser les normes sociales, morales et es
thétiques.

Rien de tel chez Roussel. La révolte, comme le goût du scandale, lui sont
étrangers. Paradoxalement, domine en lui un souci de conformisme univer
sel et de reconnaissance sociale. Si, à l'instar du dandy, il observe scrupu
leusement les règles qu'il édicte pour lui-même, contrairement à lui, il res
pecte celles qu'imposent culture ou société. Face à son« déraillement », la
réaction de Roussel est double. Orgueil et revendication d'une part, mani
festés par l'excentricité comportementale; effroi et effort de normalisation
d'autre part, marqués par une observation excessive des rites sociaux qui
conduit à l'effacement du « moi », à un « anti-dandysme »20. Ce paradoxe
manifeste la fêlure, la« schize » de la personnalité; la mutation du déraille
ment, non sa disparition.

III. DU DÉRAILLEMENT AU DÉCALAGE
LINGUISTIQUE:
UNE AUTHENTICITÉ SURRÉALISTE

En plaçant ce phénomène au cœur de la langue, dans une comparaison
des systèmes linguistiques occidentaux et orientaux, la thèse, récemment
soutenue par Françoise Voisin-Atlani, « De la langue au texte: la subjecti
vité en question », apporte, sur ce point, des éléments neufs, peut-être dé
cisifs. Selon elle, Les Anagrammes de Saussure et Impressions d'Afrique
de Roussel, écrits la même année, inaugurent une manière de penser la lan-

19. Sur tous ces détails biographiques, cf la nouvelle biographie de F. Caradec, revue
et augmentée, Raymond Roussel, Fayard, 1997.

20. Cf l'hùmilité et la politesse hyperbolique de Roussel dans le libellé de ses dédicaces
ou dans sa correspondance. On peut également noter chez lui, le souci de ne jamais oublier
personne dans ses envois, comme en témoignent ses listes de correspondants.
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gue et la littérature selon des critères jusque là refusés par l'Occident, mais
caractéristiques de certains systèmes orientaux. Passage du « Je » au « II »,
du subjectif à l'impersonnel.

S'agissant de Roussel, cette étude est d'autant plus intéressante qu'elle
situe dans sa pratique linguistique « l'inquiétante étrangeté» tant de son
déraillement que de son décalage. L'auteur débusque les éléments linguis
tiquement repérables de cette écriture insolite, dont elle démonte les méca
nismes, pour les analyser en référence à d'autres modèles ou d'autres for
mes linguistiques. Analyse comparée du « procédé» roussellien avec les
Anagrammes de Saussure où « les phonèmes se font l'écho de l'absent»
(p. 41); comme chez Roussel, l'anagramme y redouble une parole de l'ab
sence subjective. Mais la thèse offre aussi des études, portant sur l'absence
de dialogue ou sur le faux dialogue roussellien, qui appellent irrésistible
ment la comparaison du théâtre de Roussel, tant avec les « hayns-tenys »,

ces «joutes oratoires sans objet », qu'avec le haïkaï renga ou même le
haïku, cet embryon narratif, sensiblement équivalent aux « Documents
pour servir de canevas ». Tout se passe comme si la « méthode» roussel
Iienne, constituée par l'ensemble de ses procédés, était « programmée»
dans une pratique linguistique« autre », « anormale », en ce qu'elle inclut,
mais déborde, donc transgresse, les limites du système linguistique occi
dental par des emprunts inconscients aux systèmes orientaux. Aliénation
linguistique ou/et « vase communicant» exceptionnel entre deux
systèmes?

Brisant le conditionnement rationnel, cartésien, qui, à tous moments,
gouverne la linguistique occidentale, le déraillement génétique roussellien
accomplit, à son insu, (il ignore Dada!) le programme des avant-gardes, fu
turiste, Dada et surréaliste. Roussel est, naturellement, celui par qui le scan
dale arri ve, le « messie» de l' humanité moderne postulé par Breton et
Éluard dans L'Immaculée conception (1930). Ce nouvel « évangile» 21, par
la simulation et la réécriture de textes empruntés aux malades mentaux,
cherche à détourner l'esprit de son « habitus », pour le plier à d'autres lo
giques, inscrites en l'homme, dans les gènes de l' Homo poeticus qui gît
dans les instances du « refoulé », réserves de potentialités psychiques in
connues dont témoignent l'imaginaire, le rêve et la folie, terres privilégiées
de l'exploration surréaliste, dès le premier Manifeste. Trente ans plus tard,
dans « L'art des fous, la clé des champs »22, Breton évoque encore, « le ré
servoir de santé morale» que constitue cet art « où les mécanismes artisti
ques sont délivrés de toute entrave ». Art d'une« authenticité totale qui fait
défaut partout ailleurs », tel est l'art roussellien dans sa complexité même.
Corrigeant Breton, on peut dire: « Roussel est surréaliste dans l'être », car

21. Ce texte aux visées philosophiques et anthropologiques avouées - réécriture de pas
sages de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel - s'ouvre sur l'épigraphe: « Prenons le
Boulevard Bonne Nouvelle et montrons-le ».

22. La Clé des champs [1953], Livre de Poche, 1991, « Essais », n° 4135.
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il incarne le surréalisme. Comme le souligne Henri Béhar 23, il comble
« l'horizon d'attente» du groupe. Pour lui, « l'imagination est tout»; sa
modernité investit le champ de la surréalité, dans toutes ses directions po
tentielles. Tel un ludion, Roussel est partout. Il occupe toutes les cases où
un surréaliste cherche à se placer: jeux de langage, invention d'une langue,
merveilleux, paranoïa critique, humour.

IV. LE DÉCALAGE ESTHÉTIQUE:
ABSTRACTION ET HUMOUR,« LA CHIQUENAUDE»

Certes, à l'inverse des poèmes dada ou des textes surréalistes d'écriture
automatique, les œuvres de Roussel n'offrent aucune manifestation agres
sive de 1'« automatisme psychique» qui libère le« mannequin anonyme »,
intérieur à l'homme, évoqué par Breton dans son analyse de l'humour rous
sellien 24. Et pour cause. Par peur panique de l'abandon aux forces non
conscientes du « Je », au « ça », Roussel combat cet automatisme. Quant
au « Je », l'expérience douloureuse de certains de ses états le contraint à
abandonner sa mise en scène (La Doublure) ou le genre lyrique (Mon âme),
pour le travestir, le« doubler »25 dans ses extravagants personnages: d'où
son goût pour le Carnaval et le théâtre qui, plus que le récit, permet l'obli
tération du «je »26. Les Nouvelles Impressions en consacrent la mise entre
parenthèses au profit d'un « il » abstrait, et factice, car reconstruit de toutes
pièces par leur emboîtement. Entre temps, « Il » a, dès « Chiquenaude»
(1900), chassé « Je » des textes où, par le calembour, le « déplacement»
de la phrase éponyme, est « cédée l'initiative aux mots ».

Ce jeu sur les mots contrôle et transforme le lapsus, le déraillement du
« ça », en mot d'esprit. Technique qui, selon Freud, réside dans le
« déplacement» (F. 59). La « chiquenaude» roussellienne, le double sens
ne permet-il pas, dans tous les cas, de dévier la suite des idées (ou, chez le
plasticien, des représentations) de son cours primitif? (F. 61) et, par non
sens ou sophisme, ne « met-il pas le possible au niveau du réel? » (F. 71),
ne crée-t-il pas le merveilleux?

Procédé brut de déréalisation comme de décalage, le calembour ouvre
donc l'imagination à une logique parallèle, décalée, dont il suggère plus
qu'il n'exploite les potentialités. L'analyse que Freud consacre au mot
d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient trouve dans l'entreprise rous-

23. Henri Béhar, « Heureuse méprise: Roussel et les surréalistes », Mélusine, n° VI,
« Roussel en gloire », L'Age d' Homme, 1984, pp. 41-57.

24. André Breton, Anthologie de l'humour noir (1939), Livre de poche, 1986, pp. 289
293.

25. Freud associe caricature, parodie et travestissement dans Le Mot d'esprit et ses rap
ports avec l'inconscient, Gallimard, 1953, p. 232. Ouvrage désigné par l'abréviation F.

26. Cf Freud, ibid., p. 176.
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sellienne un modèle exemplaire, en ce qu'elle en présente tous les aspects,
techniques, tendanciels et réceptifs, même si l'humour les résume touS 27 •

Pour Freud, le ludisme du jeu de mots primaire appartient à l'enfant,
dont la naïveté comique, inhérente à l'absence d'inhibition (F. 211), est
omniprésente chez Roussel, amateur de contes bleus. Pour progresser, par
raison (F. 147), l'adulte doit s'en détacher; mais, répugnant à renoncer au
plaisir goûté dans l'enfance, il ruse avec sa raison. Freud décrit ce
« mécanisme de conservation du plaisir », par la création du mot d'esprit:

{... f l'élaboration de l'esprit se manifeste dans la sélection d'un maté
riel de mots et de situations cogitatives qui permet au jeu primitifavec
les mots et les pensées de conquérir le visa de la critique,. pour y arri
ver, l'élaboration de l'esprit doit mettre en œuvre, avec la plus grande
adresse toutes les particularités du vocabulaire et toutes les constella
tions possibles des associations d'idées. (F J50)

Les contraintes rousselliennes retracent consciemment ce parcours gé
néralement mécanique: affleurement et exploitation d'un automatisme
psychique. Roussel tenterait donc d'endiguer par la production de mots
d'esprit le déraillement envahissant du principe de plaisir; il fonderait son
œuvre sur la correction du ludisme, par l'invention et la systématisation de
contraintes inhérentes au processus psychique évolutif normal. Entreprise
insensée, harassante, vitale et morbide, qui l'éloignant toujours plus du
principe de réalité, augmente son décalage.

Rompant la brièveté et la répétitivité ludique 28 de la structure narrative
formellement primaire de ses premiers textes, tels L'Inconsolable ou
même, Une page du Folk-lore breton, calquée sur une forme simple, la lé
gende, la méthode d'écriture roussellienne instaure la différence au cœur
de la répétition: « le procédé évolua [... ] ».

L'expérimentation cumulative de procédés éprouvés, anagramme, pa
ronomase, palindrome, etc., tous fondés sur une forme de déplacement,
donne naissance à une rhétorique du décalage dont H. Salceda analyse,
dans sa thèse, la stratégie empirique et complexe. Que l'antiréalisme crois
sant de Roussel augmente en fonction de « la sévérité de la contrainte»
(1.nO) n'étonnera guère qui se réfère à Freud. L'intérêt principal de la thèse
vient de l'attention accordée au mécanisme de production textuelle de la
totalité des écrits rousselliens. « La contrainte molle» du procédé révèle
son inaptitude « à l'écriture d'œuvres qui satisfassent les conventions
génériques» (1. t2l8). Or l'analyse transformationnelle des contraintes ré
vèle une identité et une continuité entre deux réseaux de structures

27. Cf les titres des différents chapitres de Freud.
28. « Le jeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, [... ] de l'as

sonance (... ] » (F. 147). Or, remarque Roussel, « ce procédé, en somme, est parent de la
rime» (c. 23).
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narratives: celui, souterrain, des textes genèses, conjugué, dans les textes
ultérieurs, à un réseau en surface. Fondée sur les textes publiés, mais aussi
sur les inédits, variantes et ébauches, l'analyse minutieuse de ce dispositif
et de son fonctionnement intègre les principaux aspects du récit dont elle
rend compte: ainsi du « style plat », ou de la « cohérence formelle»
(1. t225), due en partie, à « l'occultation de la contrainte» (les lecteurs n' y
ont rien vu !), doublée de l'apparition, « à la surface du texte, des structures
fortes» qui suppléent la perte du vraisemblable, créant des parcours de lec
tures translinéaires, sur des parallélismes flagrants entre des points très
éloignés du livre.

Cette absence de rupture dans la démarche roussellienne exige l'exten
sion et la complexification croissantes du procédé initial, le déplacement.
Or, on pourrait ajouter que son occultation par Roussel relève, elle aussi,
du mécanisme psychique autant que de la volonté esthétique. Selon Freud,
en effet, la dissimulation du déplacement est inhérente au mot d'esprit, afin
que soit produit « l'effet d'absurde qui déconcerte l'attention» et génère le
comique (F.tI76). Or l'absurde, « source vive de plaisir », et le comique,
voulu ou involontaire, sont les deux mamelles de la création roussellienne,
ou plus exactement, ses empreintes génétiques. Car si « la source du plaisir
spirituel» gît dans l'inconscient, celle du comique relève du préconscient
(F. 242). Quels que soient ses efforts de rationalisation, Roussel n'échappe
pas à leur déterminisme.

Devant les réactions ahuries de ses lecteurs ou des spectateurs de ses
pièces, Roussel, navré, laissait tomber: « Je n'y comprends rien, je n'y
comprends rien ». Ainsi que l'a montré Laurent Jenny 29, il ne suffit pas de
recourir aux clichés formels ou stylistiques pour donner naissance à une
œuvre banale ou classique. Bien au contraire: « En acceptant tous les sens,
Roussel les nie tous ». Or, il ne saisit pas davantage la différence générique
qui sépare ses textes de ceux de Robida, de d'Ivoi ou de Verne, fondés sur
une logique des possibles issue du réel (pari, invention, etc.), et non sur le
calembour. Certes, Feydeau crée une situation absurde à partir du jeu de
mots, mais il la confronte au réel pour mieux le détraquer.

Roussel, au contraire, s'abstrait continûment de la réalité pour s'enfer
mer dans une rhétorique fictionnelle qui va des mots aux mots. Limités à
l'exercice du calembour, les premiers textes de Roussel restaient dans une
normalité psychologique et littéraire, sans intérêt, banale et répétitive. Pour
accéder au statut d'écrivain, Roussel a peu à peu perverti la nature et la
fonction du calembour, en accordant au décalage une extension et une ex
clusivité méthodologique qui tient de l'idée fixe, de la monomanie, de la
paranoïa.

29. « Structure et fonction du cliché », Poétique, n° 12, 1972, pp. 510-511.
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V. RÉGLOMANIE, PARANOïA CRITIQUE, HUMOUR

En ce sens, le système d'écriture inventé par Roussel relèverait de
l' « acti vité paranoïa critique» définie par Dali 30 :

[Elle] organise et objective de façon exclusiviste des phénomènes sub
jectifs et objectifs qui se présentent à nous comme des sollicitatÎons
irrationnelles, à lafaveur exclusive de l'idée obsédante.

La paranoïa critique cherche donc à rétablir un équilibre entre les vases
communicants du psychisme humain, au profit de l'inconscient: « Elle fait
passer le monde même du délire sur le plan de la réalité» (ibid. 21). Con
servant« la structure active et systématique consubstantielle au phénomène
délirant lui-même », elle l'objective, «a posteriori par l'intervention
critique» (ibid, 19),

Objectivation que réalise Roussel par l'élaboration de son système de
contraintes qui, paradoxalement, permet la libération et la formulation des
forces refoulées et occultées du désir - ce que notait déjà Sjef Houpper
mans 31

- sur le double plan conscient et inconscient de l' humour d'émission
et de réception, distingués par Breton à propos de Brisset 32 .

Plus que tout autre texte, « Six Documents pour servir de canevas» ré
vèlent, à l'état brut, le rapport fonctionnel de la contrainte avec la censure
freudienne. Roussel y revendique une esthétique de l'humour 33 et du mé
lange des genres 34, fondée sur le calembour, matrice initiale, souvent ono
mastique, presque toujours vulgaire, qui sert de base au récit. Systémati
quement Roussel occulte la grossièreté, voire l'interdit scatologique ou
sexuel, par son déplacement anagrammatique, en une histoire banale, ab
surde, mais correcte, comme ceBe du tyran Mathias Noc qui doit réparer
ses ... bévues (c. 307)!

En revanche, l'exposé qui ouvrait la « révélation» de Comment j'ai écrit
certains de mes livres évacue toute vulgarité des exemples proposés; mais,

30. Salvador Dali, OUI, Pour une révolution paranoïa critique, Gonthier-Denoël, 1971,
Coll. « Médiations », n° 88, p. 19.

31. Sjef Houppermans, Écriture et désir, José Corti, 1985.
32. André Breton, Anthologie de l 'humour noir, op. cit., p. 234.
33. Dans La Poussière de soleils (Pau vert, p. 108), un fondateur de secte, fait délimiter

topographiquement par des voyants, des « zones d'humour» qui, lorsqu'il les regarde, lui
rappellent la nécessité de couper l'austérité de son prêche par des boutades. Dans « Six Do
cuments pour servir de canevas », Roussel attire encore l'attention sur l'humour. Le jeune
Prince Granor VII fait la classe aux petits paysans, « non sans racheter çà et là par un calem
bour, la sévérité bouffonne de son langage soutenu» (c. 289).

34. Le poète Frug. reçoit du hasard le « conseil de marier le Beau au Trivial », Grâce à
cette « œuvre magistrale [... ] où les grossièretés n'excluent pas la splendeur du style»
(c. 315-316), il connaît enfin le succès populaire. Cf A.-M. Amiot, « De la lettre à l'être,
essai d'onomastique roussellienne », Actes du Colloque International de Narratologie, « Le
personnage romanesque », Cahiers de narratologie, n° 6, Nice, 1995, pp. 43-57,
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pour qui s'en tient à lui, ce texte n'explique rien. Seul l'ensemble de l'ouvrage
livre des bribes du « secret »35. Ce n'est qu'en l'occultant, dans sa révélation
même, que Roussel lui conserve« l'effet d'absurde qui déconcerte» (F. 176).

Chez Roussel, « réglomanie » et ludisme puiseraient donc à la même
source « névrotique », l'exigence, les fondements et l'invention de l'écri
ture. Entre humour et formalisme, il n'existe pas de solution de continuité.
La mise en place du camouflage, par les contraintes nouvelles qu'elle sus
cite, élabore la superstructure du texte final. Le déplacement, le détourne
ment, en un mot, le décalage fonctionnel des mots et des objets régissent sys
tématiquement la production du texte roussellien qui peut apparaître comme
une immense métaphore, fondée sur le hasard. Trope majeur de la poétique
de l'humour définie par Breton 36, exercée par Roussel selon des procédés
novateurs 3? qui font de lui l'un des maîtres de la littérature moderne.

*

Découvertes et travaux récents balaient donc définitivement la figure,
tenace, de Roussel grand bourgeois dilettante 38 pour confirmer son statut
d'écrivain, classique de surcroît. L'étude des malles de documents, plus
que tout commentaire, révèle l'incroyable labeur du poète. La thèse de gé
nétique textuelle, récemment soutenue par A.-M. Basset sur Impressions
d'Afrique 39, en est la démonstration sans appel, vraisemblablement valable
pour toute œuvre roussellienne. Les transformations d'une même œuvre
entre son ébauche et son achèvement, les hésitations sur le choix d'un my
the, déluge ou origine (t. l, 312), les transferts d'une œuvre à l'autre,
comme la volonté de ne jamais publier deux textes relevant d'une même
facture, témoignent d'une recherche formelle consciente. Roussel se veut
pionnier et inventeur d'écritures nouvelles.

Champion et maître fondateur de « la littérature abstraite », comme de
la littérature à« contraintes» 40, il est, par ailleurs, surréaliste sans le savoir.

35. Cf « Comment j'ai écrit certains de mes livres: une théorie romanesque en forme
de jeu de piste ». Colloque d'Amiens, 1995, Minard (sous presse).

36. « Il faut, (... ) que l'imagination poétique reste libre. (... ) elle dispose pour cela d'un
outil et d'un seul capable de forer toujours plus profondément, qui est l'image, et, entre tous
les types d'images, la métaphore », Position surréaliste de l'objet, dans Manifestes, Pauvert,
1962, p. 321.

37. Le cadre imparti à cet article ne permet pas de les développer.
38. Xavier Darcos voit encore en Roussel « un fantaisiste adepte de l'art nouveau »,

Histoire de la littérature française, Hachette, 1992.
39. A.-M Basset, « La genèse d'Impressions d'Afrique de R Roussel ou le mythe de la

création », Thèse dactylographiée, (2 vol.), soutenue en Sorbonne, Université Paris III,
décembre 1996.

40. Cf la thèse dactylographiée de Christelle Reggiani, « La Rhétorique de l''invention
de Raymond Roussel à l'OULIPO », soutenue en Sorbonne, Université Paris IV, novembre
1997.
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Si son déraillement psychique le situe d'emblée dans la différence, il en ex
plore et en exploite douloureusement, mais méthodiquement, les potentia
lités linguistiques et esthétiques. Écrivain par sa conscience à ne rien écrire
qui ne soit jugé et jaugé, il déplace, à son insu, en deçà ou au delà du vrai
semblable, en un hors lieu et un hors temps irréalistes, merveilleux, les nor- .
mes jusque-là établies de la création littéraire; pour en établir d'autres, qu'il
transmet à la postérité. Par quoi il entre dans l'histoire, littéraire s'entend.

. Le surréalisme profond, authentique de Roussel tient à ce que, d'em
blée, par son perpétuel décalage génétique et existentiel, d'où il tire sa mé
thode, il se trouve au cœur du paradoxe surréaliste: conjuguer automatisme
psychique et production d'une œuvre qui soit une œuvre.

Université de Nice
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IMPULSION OU CONTRÔLE?
LES PROCÉDÉS ROUSSELLIENS
EN MOUVEMENT DANS LES AVANT
TEXTES D'IMPRESSIONS D'AFRIQUE

Anne-Marie BASSET

Comment j'ai écrit certains de mes livres - essai publié de façon pos
thume en 1935 - inaugure une conception de l' œuvre littéraire conçue
comme un artefact construit à partir de jeux sur les mots. En effet, l'auteur
y présente trois « procédés» jouant sur l'aspect graphique, phonique et sé
mantique des mots, qui lui ont permis de générer quatre de ses œuvres: Im
pressions d'Afrique, Locus solus, L'Étoile aufront et Poussière de soleils.
Il est possible de résumer à deux attitudes extrêmes les points de vue criti
ques sur cet essai. Pour la première, Comment j'ai écrit certains de mes li
vres serait un canular, les trois règles qu'il donne pour génératrices n'étant
que des mensonges, masquant, sous une représentation mécaniste du pro
cessus créateur, une spontanéité inventive '. La seconde prend l'essai rous
sellien au sérieux: l' œuvre serait effectivement générée par des procédés
langagiers, ayant pour conséquence de minimiser l'apport du sujet dans le
processus créateur au profit de celui du langage 2• L'exposé de ces deux
points de vue au sujet de Comment j'ai écrit certains de mes livres contient
en son sein les problèmes posés par cet essai: quelle est la part de la sub
jectivité dans la création roussellienne? Avons-nous à faire, dans le cas des
œuvres générées par les procédés à une mécanique ou à un bricolage pre
nant les mots comme matériau? Enfin, les procédés sont-ils entièrement
producteurs de la fiction? À de telles questions, il a déjà été tenté de répon
dre. Cependant, était-il possible d'envisager les problèmes sérieusement
dans l'ignorance où nous étions du processus créateur à l'œuvre dans la ge
nèse des textes? Grâce à la récente découverte de la quasi-intégralité des

1. Anne-Marie Amiot, Vn Mythe moderne: Impressions d'Afrique de Raymond Rous
sel, Minard, 1977, p. 7. « [ ... ] le fameux "procédé" pourrait bien n'être, si l'on y prend gar
de, qu'une variation sur le thème de "Genèse d'un poème" [d'Edgar Poe] dont Mallarmé
avait dévoilé et exalté la vérité canularesque ».

2. Cette thèse est représentée notamment par Jean Ricardou. Nous renvoyons à
« L'activité roussellienne », Pour une Théorie du nouveau roman, Seuil, 1971, pp. 91-117.
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manuscrits de travail de Raymond Roussel, il est désormais possible de sui
vre pas à pas le développement créateur de ses principales œuvres et d'ob
server comment les procédés jouant sur le signifiant des mots participent à
la création. C'est ce que nous avons fait pour Impressions d'Afrique dans
le cadre de notre thèse de doctorat 3.

Bien qu'elle ne soit pas la première perspective critique à prendre les
manuscrits d'écrivains pour objet de son analyse, la génétique textuelle se
présente actuellement comme une discipline vivace pour l'étude des pro
cessus d' invention 4

. Cette méthode a pour but de mettre à jour les mouve
ments qui affectent les différents niveaux de l'invention d'un avant texte,
qu'il s'agisse, par exemple, de l'imaginaire, du style ou de la structuration
de l'œuvre. Dans le cas d'Impressions d'Afrique, le chercheur généticien,
muni des quelques clés que constituent les procédés énoncés dans Com
ment j'ai écrit certains de mes livres, peut tenter d'appréhender l'origine
du texte en traquant les jeux de mots présents dans les avant textes afin de
comprendre leur rôle dans la production de la fiction.

I. COMMENT J'AI ÉCRIT CERTAINS DE MES
LIVRES
À L'ÉPREUVE DES AVANT TEXTES

Dans son testament littéraire, Roussel expose successivement trois
« procédés» que nous rappelons brièvement. Selon lui, Impressions d'Afri
que dérive d'un conte intitulé« Parmi les noirs », écrit selon le premier pro
cédé. Celui-ci consiste à choisir deux mots, identiques à une lettre près, par
exemple « pillard» et « billard », puis à leur ajouter des homonymes
jusqu'à former deux phrases, graphiquement identiques à une lettre près,
mais de sens opposé. Une fois ces deux phrases obtenues, la règle du jeu
consiste à écrire un conte, commençant par l'une des deux phrases et se ter
minant par l'autre.

Le second procédé est généré à partir du premier. Il s'agit d'accoupler
des homonymes de sens différent par la préposition « à» puis de leur don
ner un autre sens que celui qui se présente en premier lieu à l'esprit. Roussel
fournit dans Comment j'ai écrit certains de mes livres plus de cinquante
exemples d'équations de ce type, qui lui ont servi à produire autant de sé
quences narratives du roman.

3. Anne-Marie Basset, La Genèse d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel ou le
mythe de la création, Thèse pour le Nouveau Doctorat, sous la direction de Monsieur Henri
Béhar, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris lll, 1996, 796 p. (Vol 1 : 364 p. Vol. 2 :
429 p. Le second volume contient les transcriptions diplomatiques des trois premières pha
ses de la genèse, sur lesquelles repose l'argumentation contenue dans le premier volume).

4. Voir à ce sujet Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernes, PUF, 1994. 258 p.
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Quant au troisième procédé, il consiste en la « dislocation phonique»
de mots ou de phrases recueillis par le scripteur au hasard de ses lectures.
Impressions d'Afrique présente cette spécificité, si l'on s'en tient à la lec
ture de Comment j'ai écrit certains de mes livres, d'être généré à partir des
deux derniers procédés.

Avant de procéder à l'analyse littéraire des mouvements de l'invention,
nous avons reconstitué la chronologie de rédaction du roman. Dans le cas
d'Impressions d'Afrique, nous avons déterminé douze phases génétiques
précédant la première publication du texte sous forme de feuilleton dans Le
Gaulois du dimanche puis en volume, chez l'éditeur Alphonse Lemerre. Au
cours des trois premières phases de la genèse, Roussel rédige, d'un seul jet,
des séquences plus ou moins longues, à partir desquelles il se livre, dans
les phases ultérieures de la genèse, à un vaste travail de montage et de réé
criture.

C'est principalement au cours de ces trois premières phases de la genèse
que les trois procédés rousselliens sont à l' œuvre. Cependant, compte tenu
du fait que les avant textes d'Impressions d'Afrique se présentent sous la
forme de séquences rédigées, ils apparaissent rarement de façon évidente,

. sous la forme de notes. Il est possible que ces procédés aient fait l'objet de
notations qui ont été soit détruites par Roussel, soit perdues. Mais le corpus
génétique d'}mpressions d'Afrique, tel qu'il se présente actuellement, nous
invite à penser que les jeux de mots sont effectués mentalement avant d'être
développés dans la rédaction des avant textes.

Une analyse scrupuleuse des manuscrits montre que Roussel a réelle
ment utilisé les procédés qu'il cite dans Comment j'ai écrit certains de mes
livres, reste à montrer de quelle façon, ce que nous ferons plus loin. Parmi
les nombreux exemples du second procédé cités dans l'èssai testamentaire,
un seul apparaît dans les avant textes d'Impressions d'Afriquf!, il s'agit de
« métier à aubes» :

L'ouvrier peintre Toresse fut choisi pour composer

1 {C'est pour l'accomplissement de ces deux projets que}
un écriteau commémoratif

{réclamait notre}{métier}
2 {Sanga venait réclam aide qui lui fut promise. X à aubes}

[la]

3 {se chargea d'établir une pièce généalogique destinée}
{peintre de la scène des Incom}
4 {à figurer sur l'autel du sacre et Z de peindre}
5 {sur le tronc du palmier une inscription commémora}
6 {tive} rappelant la restauration déjà lointaine dont
la genèse
7 la date coïncidait exactement avec {celle de la}
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8 [naissance] de l'arbres
Bedu
/0 il pria [(*métierà aubes*)] - >/Gaille/de peindre 6

Le contenu de certaines séquences permet d'induire la présence du se
cond procédé à leur origine. Dans son essai testamentaire, Roussel affirme
s'être servi dujeu de mots« veste à Brandebourg» pour inventer l'épisode
de la conférence de Juillard :

« /0 Veste (vêtement) à Brandebourg (passementeries);
2 0 veste (insuccès) à Brandebourg (Électeurs de Brandebourg); d'où
la conférence de Juillard (ici, j'ai abandonné le sens d'insuccès) ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. /5).

Les deux états de cet épisode contenus dans l'avant texte du roman per
mettent de confirmer l'utilisation de cette équation ainsi que la remarque
faite par Roussel. Ils se terminent à l'inverse du texte définitif par un échec.
Cependant, Roussel ne signale pas que le résultat négatif de la conférence
de Juillard n'est que l'une des occurrences du thème de l'échec qui carac
térise l'univers imaginaire des avant textes, sur lequel nous reviendrons
dans la suite de cet article.

Nous n'avons trouvé aucune trace de« dislocation phonique» relevant
de J'utilisation du troisième procédé. Un seul élément de l'avant texte tend
à confirmer son utilisation pour la génération de l'épisode du clown Whir
ligig. Selon Roussel, cet épisode a été produit à partir de trois équations du
second procédé, dont il ne cite que les deux premières dans Comment j'ai
écrit certains de mes livres:

« /0 Dominos (personnes qui portent un domino) à révérences
(saluts);
2 0 dominos (d 'un jeu de dominos) à révérences (prêtres); /0 cure (cure
d'eau) à réussite (guérison); r cure (habitation) à réussite (de
cartes); d'où le travail exécuté par le clown Whirligig; en ce qui con
cerne la tour qu'il édifie avec des sous, ma mémoire me fait défaut
quant au mot qui m'a servi de point de départ; le second mot devait
être tourbillon (une tour faite en billon) ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. /6)

5. Manuscrit Il, f" 327. Dans les transcriptions que nous avons effectuées, nous utilisons
les signes suivants pour représenter les opérations scripturales: la biffure: [Lossion]; la
surcharge: [Lossion]- >/Ejur/; la lecture conjecturale: *Lossion*. Le remplacement et l'ad
dition ne sont pas codés, hormis lorsqu'ils se situent dans l'espace du premier jet; dans ce
cas: le remplacement: [Lossion]/Ejur/; l'addition: < Lossion >. Les lignes correspondant
au premier jet de chaque feuillet sont numérotées.

6. Manuscrit Il, f" 377.
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Bien que Roussel ne le signale pas, la dislocation phonique du mot
« tourbillon» qui produit l'expression « une tour faite en billon» révèle
que le troisième procédé est déjà à l' œuvre dans la génération de cet épi
sode. Or, comme le montre la citation suivante, dans le premier état manus
crit de l'épisode du clown, seuls les deux premiers numéros étaient
envisagés:

Whirligig

[ill]

8 l'homme et le cheval furent remplacés par [Danielo}
svelte et léger avec son costume de clown et sa face

9 qui [s'avança en sautillant, mince et alerte dans
enfarinée portait

JO [son costume de clown et tenant à plein bras un}
immense

Il [imense} [panier rempli jusqu'au bord de dominos et}
12 [de jeux de-cartes}
13 [Il posa le panier à gauche et puisant les dominos à bras}
à l'extrémité droite
14 [sées, se mit à construire [au milieu} de la scène uneY

Ces numéros sont écrits sur des feuillets d'un type de papier différent
que celui utilisé pour la rédaction du troisième tour d'adresse de Whirligig,
consistant en l'élaboration d'une tour faite en pièces de monnaie. Selon une
logique matérielle caractéristique de l'ensemble du dossier manuscrit d' Im
pressions d'Afrique, le type de papier employé pour la rédaction de cet épi
sode indique qu'il a été rédigé après les deux premiers numéros puis inséré
dans la séquence. La rédaction de l'épisode relatant la construction de la
tour, générée par la dislocation de « tourbillon» est donc postérieure à celle
des deux séquences générées par le second procédé. Bien qu'aucune trace
linguistique de dislocation phonique n'apparaisse dans les avant textes,
l'affirmation de Roussel selon laquelle au second procédé aurait succédé
un troisième consistant à jouer sur l'aspect phonique des mots trouve un
élément de preuve dans la datation de l'écriture des séquences par l'inter
médiaire de l'analyse du manuscrit.

Cependant, les procédés cités dans Comment j'ai écrit certains de mes
livres sont-ils les seuls utilisés par Roussel dans l'invention d'Impressions
d'Afrique? Comment choisit-il les termes sur lesquels iljoue? Ce choix re
lève-t-il de la conscience du créateur, de son inconscient, du hasard, ou
d'une influence de la langue?

7. Manuscrit l, t'O 158.
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II. LES PROCÉDÉS INÉDITS DÉCOUVERTS
DANS LES AVANT TEXTES

L'étude des avant textes d'Impressions d'Afrique permet de découvrir
d'autres procédés de création que ceux exposés par Roussel dans Comment
j'ai écrit certains de mes livres. En effet, le scripteur joue sur certains noms.
calembours, comme par exemple celui de Clovis qui, d'une part, renvoie à
Clovis 1er, roi des Francs et, d'autre part, se réfère à un coquillage bivalve
par son homonyme « clovisse ». Le jeu sur ce nom-calembour génère plu
sieurs séquences dans la première phase de la genèse, qui seront suppri
mées au cours d'une phase ultérieure de la composition du roman. Un autre
procédé de création, à l' œuvre dans les mêmes séquences inédites de
l'avant texte, consiste en la réécriture d'anecdotes historiques, teIle celle du
baptême de Clovis à Reims en 796, qui est à l'origine du sacre du roi Talou
VII. Il serait trop long de citer le passage de l'avant texte où ces procédés
sont à l'œuvre; nous nous contentons, dans le cas présent, de faire figurer
un schéma où le contenu des séquences est résumé et où sont mentionnés
les procédés générateurs:

Le roi trouve une
coquille typographique
dans la bulle du sacre
(PVF, fos 39-41, pp. 65-67)8

=
coquille typographique

=
calembour

\
\
\
enveloppe calcaire
=
coquille
=
définition

\
\
\

Talou VU
clovisses
=
homonymie

le sacre de Bangoja-

(PVF, fos 39-41, pp. 65-67)

=
réécriture du baptême de Clovis

8. Les références des transcriptions renvoient au dossier génétique constituant le second
volume de notre thèse de Doctorat.
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que

ampoule

\
\

/
/
homonymie

=

clovisses

=

Clovis

/
/

\
\

réécriture de l'anecdote histori-

du bris de la sainte

(1793)

=

Deux clovisses tirent une char
rette dans laquelle se trouvent les
chats de Roger-Marius Bouchares
sas.

(PVF, fos 43-46, pp. 69-72)

La sainte ampoule est renversée
au cours du jeu de balles des frères
Danglès-Boucharessas.

(PVF, ["49, p. 75)

Comme le suggèrent ces deux exemples, l'origine des jeux de mots est
plus subjective qu'elle ne le semble à la lecture de Comment j'ai écrit cer
tains de mes livres. Elle est liée, dans le cas du jeu sur le nom-calembour
et de la réécriture d'une anecdote historique inspirés de « Clovis », au goût
qu'éprouvait Roussel pour les légendes et à son attirance pour la pompe re
ligieuse et pour la théâtralité qui caractérise les cérémonies du système mo
narchique. Si Roussel affirme dans son essai recourir au hasard et se servir
de « n'importe quoi» pour inventer les procédés qui lui servent à générer
son récit, l'étude des avant textes a le mérite de montrer que ce n'est pas
systématiquement le cas et que le choix des mots sur lesquels il joue est
orienté par sa subjectivité.

Un exemple permet pourtant de voir le hasard à l'œuvre dans la genèse
du roman. Au cours de la troisième phase de la genèse, Roussel rédige une
séquence qui est générée par les équations « maison à espagnolettes» et
« guitare à vers» - citées dans Comment j'ai écrit certains de mes livres
- comme le prouvent certaines traces linguistiques présentes dans l'état
manuscrit. Voici les jeux de mots générateurs, tels qu'ils sont présentés
dans l'essai posthume:

« 1° Maison (édifice) à espagnolettes (poignées defenêtre);
2° maison (sens de maison souveraine) à espagnolettes (petites Espa
gnoles). d'où les deux jeunes jumelles espagnoles dont descend la race
des Talou- Yaour ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. 14)

285



« 1° Guitare (titre d'une poésie de Victor Hugo) à vers (poésie);
r guitare (instrument - que j'ai remplacé par cithare) à ver (de
terre); d'où le verde Skarioffsky ».

(Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. 19)

Nous faisons figurer l'extrait de l'avant texte concerné:

12 {Chaque jour le Hongrois TroïSten prenant sa citharre} (sic)
13 repassait longuement les nombreux morceaux
14 de son répertoire.
vite du merveilleux
15 Un groupe seformait {un mot illisible} auprès [de l'étonnant}

son uniforme
16 virtuose sanglé dans {sa tenue} de tzigane qu'il
17 ne quittait jamais.
18 Au premier rang de l'auditoire se tenait inva
19 riablement Dirced l'un des jeune fils de
20 l'empereur.
21 Ce négrillon de douze ans profondément troublé
22 par la musique était doué d'une oreille remar
23 quable et d'unefabuleuse mémoire des sons.
24 [On le surprenait parfois à l'écart en train defre-}
25 [donner sansfaute telle czarda? compliquée dont}
26 [le Hongrois n'avait encore donné qu'une}
27 [seule audition.}
1 [Ces curieuses dispositions chez un enfant de race noire}
2 [n'étaient guère explicables que par l'origine espagno-}
3 [le de la lignée impériale. A travers maintes généra-}
4 [tions l'âme d'une des jumelles à mantille [sI revi-}
5 [vait en Dirced qui devait tenir son instinct mé-}

joueur de guitare
6 [Iodique de quelque ancêtre gitane. (?)]

prit en amitié
7 [Frappé par des dons aussi rares Troïsten [s'intéressaJJ

son jeune et fervent
8 [vivement à son jeune} auditeur auquel il donna}
9 [quelques précieuses leçons.}
ses et parvint
la {Dirced connut bientôt toutes [les} notes [de la citharre (sic)}

même quelques
Il [sur laquelle il parvint} àjouer [de} brillants morceaux.
12 [Outre l'instrument de prix dont il se servait}
13 [habituellement Troïsten avait emporté pour ses}
14 [gammes et arpèges quotidiens une vieille cithar}
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15 [re (sic) d'étude qu'il put donner à son élève}
[grâce}

16 [Dirced bondit de joie en recevant ce présent} [qui}
17 [auquel il pourrait désormais cultiver chaque}
18 [jour pendant de longues heures l'art sublime qui}
19 [le passionnait par dessus tout}9

Dans cet état de la séquence, Rhéjed est l'élève de Troïsten-Skarioffsky,
à la différence de l'état définitif où le seul protagoniste du passage est Ska
rioffsky. Par ailleurs, il est le lointain descendant d'une espagnole, la dy
nastie de son père, Talou VII, provenant de l'union de Souann avec deux
jumelles espagnoles.

Le premier jet de l'avant texte contient des traces de l'utilisation de
« maison à espagnolettes », dans le soulignement de l'expression « de la li
gnée impériale» (manuscrit II, f'278, ligne 3), qui renvoie à la « maison»
au sens de « maison souveraine », de même que dans le terme « gitane»
(manuscrit II, f'278, ligne 6), synonyme d' « espagnolettes» 10. Par ailleurs,
un indice intéressant réside dans la note de régie « joueur de guitare », fi
gurant dansl' interligne (Manuscrit II, f0278, lignes 5-6). Cette note de régie
est signifiante de par son contenu et de par sa position dans l'espace de la
page. Afin de mettre en valeur l'intérêt de cette note, il est nécessaire de
reconstituer le processus scriptural.

Roussel procède à la rédaction d'un premier jet en utilisant mentalement
les équations « maisons à espagnolettes» et « guitare à vers» comme im
pulsions créatrices - le terme « espagnolettes» étant remplacé par celui
de « gitane », qui contient lui aussi une connotation hispanique. De même,
comme il affirme l'avoir fait dans Comment j'ai écrit certains de mes li
vres, il remplace mentalement et de façon systématique « guitare» par
« cithare ». Il est possible de schématiser de la façon suivante le passage du
travail mental au premier état rédigéO

:

Conception mentale: procédé
Premier état: transformation

du procédé

« maison à espagnolettes» « maison» « gitane»

« guitare à vers» « cithare» « ver »a

a. Le ver de terre fait son apparition dans la suite du passage cité.

9. Manuscrit II, fos 277-278. Le point d'interrogation à la ligne 25 du f'277 est à la mine
de plomb les feuillets étant écrits à l'encre noire; les trois dernières lignes de ce feuillet sont
cancellées d'une croix. Les lignes 1 à II du f'278 sont cancellées d'une grande croix.

10. Le point d'interrogation tracé après« gitane» pourrait être l'indice d'un doute quant
à l'emploi de ce terme générateur dans le récit.
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Après avoir écrit ce premier état de la séquence, Roussel se relit et,
s'apercevant de la ressemblance phonique et graphique entre l'un des ter
mes générateurs « guitare» et l'un des mots employés dans le récit
« gitane », inscrit la note de régie « joueur de guitare» au-dessus de
« gitane », de façon à mettre en évidence cette analogie 11. Puis, considérant
sans doute qu'il existe une trop grande ressemblance de signifiants entre
les termes employés dans la séquence et ceux du procédé - ce qui rend
l'emploi du procédé trop apparent - Roussel supprime l'occurrence de
« gitane », effaçant ainsi la thématique de l'hispanité : dans l'état définitif
de l'épisode, le personnage de Rhéjed - et par là toute référence à une an
cêtre espagnole - est supprimé.

Représentons schématiquement l'évolution génétique:

Conception
Premier état Relecture Réécriturementale

« maison à espa- « maison» N ote de régie suppression du
gnolettes » « gitane» « joueur de gui- thème de l' his-

tare » panité

« guitare à vers» « cithare» conservation des conservation des
« vers» mêmes termes mêmes termes

En effaçant la thématique de l'hispanité, Roussel fait disparaître toute
trace du jeu paronomastique qui a pu se produire de façon fortuite sur
« gitane» et « guitare ». La parenté phonique et graphique entre ces deux
termes n'apparaît à la conscience du scripteur qu'après la relecture du pre
mier jet; mais il est fort possible qu'elle ait guidé, consciemment ou non,
la production de cette séquence. Impressions d'Afrique ne serait donc pas
seulement généré par les procédés énoncés dans Comment j'ai écrit cer
tains de mes livres, mais aussi par des chaînes phoniques, principe qui est
souvent à l'œuvre dans la production du texte littéraire:

« {oo. Jdans tout discours composé, qu'il soit lyrique ou même prosaï
que, les mots sont le plus souvent accompagnés d'un sillage parono
mastique, complet ou incomplet, plus inconscient que délibéré» 12.

II. AI' opposé de l' homophonie entre « guitare» et « gitane », qui semble fortuite, celle
de « guitare» et « cithare» est voulue puisque Roussel affirme dans son testament littéraire
avoir remplacé systématiquement le premier terme par le second.

12. Jean Starobinski, « Lettres et syllabes mobiles. Complément à la lecture des cahiers
d'anagrammes de Ferdinand de Saussure », Littérature, na 99, 1995, pp. 7-8.
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Cet exemple montre que des rencontres de mots ont lieu au cours de la
genèse, ne dépendant pas d'un choix conscient du créateur - correspon
dant au procédé - mais relevant soit du hasard, soit de l'inconscient du
scripteur, soit de la langue elle-même. Le déplacement de l'origine de la
création en dehors de la sphère subjective du créateur, dont on trouve des
traces dans les avant textes d'Impressions d'Afrique, peut être rapproché de
l'évolution de l'idéologie de la création analysée par Robert ElIrodt :

« Les vers "donnés" par qui? Par les dieux ou par les Muses. person
nages divins, disait-on jadis. {..,} Ces vers, ces mots, notre époque
postfreudienne les croit donnés par l'inconscient, ou par "l'autre", ou
par ce nouveau dieu, le langage. opérant à travers les mystères de
l'intertextualité. Est-ce si différent? Ce/a revient toujours à rejeter
l'origine hors du moi conscient» 13.

Un autre procédé d'écriture, qui diffère des procédés présentés dans
Comment j'ai écrit certains de mes livres parce qu'il ne s'agit pas d'un jeu
de mots, consiste à entrecroiser les sens d'un même terme, extraits de la
notice d'un dictionnaire. Ainsi, la séquence suivante est construite à partir
de la notice « patience» d'un dictionnaire:

1 À côté une carte de la Gaule était accrochée à l'aide
2 de trois clous .. au clou du milieu pendait une
3 patience à astiquer les boutons/4.

La notice « patience» du Dictionnaire national de Bescherelle (1871),
qu'affectionnait particulièrement Roussel, contient deux significations
dont il s'est sans doute servi pour écrire ce passage. D'une part, une pa
tience est un objet servant à nettoyer des boutons:

« Petite planchette mince. avec une rainure au milieu, dans laquelle on
fait entrer les boutons, afin de pouvoir les nettoyer sans user ou salir le
drap ».

Par ailleurs, le terme réfère à un jeu de société:

« Jeu de patience: Amusement ingénieux qui consiste à rassembler et
à mettre en ordre les pièces découpées en cent façons d'une mosaïque

13. Robert ElIrodt, « Origines et contraintes de l'inspiration poétique », L'Acte créa
teur, Études réunies par Gilbert Gadoffre, Robert ElIrodt, Jean-Michel Maulpoix, PUF,
1997, p. 108.

14. Anne-Marie Basset, La genèse d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel oule
mythe de la création, Volume II, Cahier d'ébauches, f'14, p. Ill.
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représentant divers objets, tels, par exemple qu'une carte de géogra
phie, une estampe à plusieurs figures, etc. ».

Le passage que nous avons cité est une mise en récit de la notice du dic
tionnaire, la carte de géographie - exemple du jeu de patience - devenant
le support de l'autre patience, l'ustensile servant à astiquer les boutons. La
version définitive du roman ne contient plus aucune trace de ce jeu sur les
sens du terme « patience ». Cette séquence de l'avant texte offrirait donc
un exemple du procédé poétique qui consiste à entrecroiser les différents
sens d'un mot l5 .

L'exposé des astuces permettant de jouer sur le signifiant des mot, mon
tre que la genèse d'Impressions d'Afrique relève plus d'un bricolage lin
guistique que d'une application mécanique de règles arbitraires, telle
qu'elle apparaît dans Comment j'ai écrit certains de mes livres. Cependant,
la découverte de « trucs », passés sous silence par Roussel dans son testa
ment littéraire, n'est qu'un des aspects de la recherche génétique sur les
avant textes d'Impressions d'Afrique, l'autre visant à mettre en évidence
l'évolution des procédés poétiques au cours de la genèse.

III. LA DYNAMIQUE DES PROCÉDÉS
ROUSSELLIENS : IMPULSION PUIS CONTRÔLE

Depuis la mise au jour de textes inédits - La Seine et Les Noces - dont
la rédaction précède immédiatement celle d'Impressions d'Afrique et dont
le contenu pulsionnel contraste avec le reste de la production roussellienne,
Annie Le Brun affirme que les procédés mis en œuvre dans la genèse d' Im
pressions d'Afrique permettent à Roussel de contrôler l'expression de
l'univers fantasmatique trop exubérant contenu dans les œuvres inédites.
Cette interprétation bat en brèche la conception des procédés comme des
«pousse à l'invention », donnant à l'écrivain en mal d'inspiration l'accès
à un univers imaginaire original. À propos de Nanon et d'Une Page dufolk
Lore breton, où Roussel met en pratique le premier procédé, Annie Le Brun
affirme:

« [. .. ] l'amplification [du procédé] résulte manifestement d'une plus
grande sophistication de la contrainte qui, générant de nouvelles com
binaisons de mots par homophonie, homonymie, synonymie ou glisse
ment de sens., empêche plus encore le surgissement de l'incontrôlable.
Au point de laisser penser que le procédé fait ici autant, sinon plus,
fonction de frein que d'aide imagination» 16.

1S. Certains commentateurs ont déjà mis en évidence le rôle du dictionnaire comme in
tertexte producteur (voir Patrick Besnier et Pierre Bazantay, Petit dictionnaire de Locus so
lus, Rodopi, 1993, 127 p.).
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L'étude de l'utilisation que Roussel fait de ses procédés au cours de la
genèse d'Impressions d'Afrique nous permet de discuter cette thèse. Nous
choisirons l'exemple de l'évolution d'une équation du second procédé, em
blématique de celle de l'ensemble des avant textes que nous avons étudiés.

La première phase de la genèse contient deux occurrences d'une équa
tion relevant du second procédé que Roussel n'a pas citée dans Comment
j'ai écrit certains de mes livres: « fiole à étiquette ».

1 A cette époque Bangoja avait pour conseiller un nègre
nommé

2 fA cette] Z à lafois sorcier, médecin et lettré qui
3 lui servait de secrétaire et lui écrivait ses édits rempli-
4 ssant (sic) la fonction alors occupée par (fiole à étiquette).
Tagrena

ils s'embrassaient dans les coins
5 s'éprit de Z auquel le fils qu'elle eut un an après
6 Sanga ressemblait J7.

1 prendre quelques instants de repos. Excédée de cette
2 vie de fatigues et d'humiliations elle tenta un jour de
3 s'enfuir, mais Bangoja l 'ayant fait rattraper la punit
4 en lui infligeant un supplice horrible: Il fouilla dans
5 son « magasin» et en sortit un corset rose et une
6 collection de longues épingles à chapeau. Il fit mettre
7 le corset à la reine à même sa peau puis A (fiole à étiquette)
8 lui lia les mains et la fit mettre à genoux 11,.

Le sens immédiat de l'expression « fiole à étiquette» dénote un réci
pient (une « fiole») sur lequel figure un écriteau de papier (une
« étiquette»). Mais, en suivant le procédé exposé dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres, il est possible d'attribuer un sens second à cette ex
pression en se servant des définitions du dictionnaire. Une « fiole» désigne
dans la langue argotique une « tête », tandis que l'un des sens possibles
d'« étiquette» réfère au protocole d'une cour royale. Une fois décrypté, le
sens de cette équation est le suivant: 1° fiole (flacon) à étiquette (petit
écriteau); 2° fiole (tête) à étiquette (protocole d'une cour royale).

Le contenu diégétique de l'avant texte dont nous avons cité la transcrip
tion correspond au champ sémantique que nous avons mis en évidence par
la recherche d'un second sens à cette expression: il y est question d'une
cour royale dirigée par le monarque Bangoja-Talou VII. Cette périphrase

16. Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, Jean-Jacques
Pauvert, 1994, p. J02.

17. Anne-Marie Basset, La genèse d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel ou le
mythe de la création, Volume Il, Premières versions fragmentaires, [,,9, p. 35.

18. Id., Premières versions fragmentaires, [" 13, p. 39.
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« fiole à étiquette» désigne donc un personnage dont la fonction consiste
à faire respecter le protocole royal. La fonction est occupée dans les avant
textes et dans le texte définitif par Rao. Il est intéressant d'observer l'évo
lution génétique de cette équation. Dans la première phase, le personnage
de Rao est désigné par l'équation « fiole à étiquette ». La deuxième phase
de la genèse contient un portrait physique de Rao:

1 sa fille Sanga jeune nègresse de [dix-huit} ans à peine
seize

2 dont les yeux étaient recouverts par deux taies épaisses
3 à travers lesquelles transparaissait une loucherie
4 très accentuée .. son front était marqué par une tache
5 rouge affectant la forme d'un minuscule corset. Auprès
6 d'elle Rao nègre mal bâti et d'une laideur hideuse
7 regardait sans cesse autour de lui comme pour voir
8 si chacun était bien à son poste. (PVF, f' 83) 19.

Le ministre y est décrit comme un être difforme et monstrueux. Or,
comme nous l'avons expliqué, ce personnage est généré par un jeu sur le
double sens des termes « fiole» et « étiquette », qui peut être conçu comme
un monstre linguistique. Le portrait physique de Rao serait donc une mise
en récit de la notion de monstre, la difformité physique du personnage ren
voyant au jeu de mots, au monstre linguistique qui est à son origine. La des
cription -le portrait physique - se fait ici métatexte du procédé. Au cours
des phases ultérieures de la genèse, Roussel supprime ce portrait de Rao:
aucune description physique de ce personnage n'apparaît plus dans la ver
sion définitive.

L'équation « fiole à étiquette» est présente, sous une forme transfor
mée, dans un autre passage de la même phase 2 de ('avant texte:

de indigène [ch}
6 [faces. Sur un signe [du nègre} Rao, [chef du protocole}

l'évolution du défilé
7 chargé de surveiller [l'ordre et} [la marche} [du cortège}

la troupe
8 [le groupe} d'enfants se mit à longer à pas lents le côté

de l'esplanade
9 [de la place} occupé par la Bourse 20.

19. Id., Première version manuscrite continue, Séquence l, Premières versions frag
mentaires, f"83, p. 127.

20. Id., Première version manuscrite continue, Séquence 4, Manuscrit 1, f"32, p. 277
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Le premier jet de ce feuillet, écrit en double interligne sur la réglure et
correspondant à la deuxième phase de la genèse, contient l'expression
« chef du protocole », le substantif « protocole» renvoyant par synonymie
à celui d'« étiquette », compris dans le sens des règles qui régissent la vie
à la cour. De la première phase à la deuxième, l'expression « fiole à
étiquette» est remplacée par celle de « chef du protocole ». Puis, au cours
de la septième phase de la genèse, Roussel insère une réécriture dans l'es
pace interlinéaire: il biffe l'expression nominale «chef du protocole» et
la remplace par le substantif « indigène ». Le champ sémantique de la cour
royale, présent dans les phases 1 à 6 de la genèse, disparaît au cours de la
septième phase.

Il est possible de schématiser de la façon suivante l'évolution de cette
équation au cours de la genèse:

Phase 1 Phase 2 Phase 7

« fiole à étiquette» personnage laid supprimé

« chef du protocole» « indigène»

même champ sémanti- champs sémantiques
que différents

Comme nous l'avons dit précédemment, Rao est décrit comme un être
physiquement difforme dans la deuxième phase de la genèse. Il ne s'agit
pas d'un exemple isolé. Hormis Rao, la monstruosité physique caractérise
un autre personnage dans les premières phases de la composition d' Impres
sions d'Afrique. Ainsi en est-il du sorcier Bachkou, comme le suggère cet
extrait du dossier génétique:

Toujours allongés dans le sable à l'ombre de

[sa narration}
II [Comme Sikko achevait son réci je vis sortir de}

la haute falaise nous avions tous suivi sans
12 [la hutte située de l'sur l'autre rive un nègre contrefait}

nulle interruption les péripéties du long
1 et d'une laideur repoussante qui se mit à longer
2 la berge dufieuve en cueillant parfois des herbes
3 qu'il paraissait choisir avec grand soin.
4 C'est Bachkou me dit Sikko, il cueille des herbes qui
5 lui servent à composer son onguent.
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6

7
Nous n'avions plus rien à faire au bord dufieuve et

nous reprîmes le chemin de [xJ- >/Lossion/2/.

Roussel supprime le motif de la laideur physique dans les phases ulté
rieures de la genèse du roman. Or ce motif est spécifique des premières pha
ses de l'avant texte dont l'univers imaginaire est de façon générale, carac
térisé par une thématique violente et destructrice. L'atmosphère chaotique
s'exprime, au début de la composition, par une représentation obsession
nelle du caractère destructeur du temps, par l'expression d'une violence
profane et de sentiments particuliers de la part des personnages -la colère,
l'envie, le désir sexuel, le mensonge - par une confusion entre le règne
animal et le règne humain, éléments qui caractérisent tous une ère de chaos
selon l'anthropologie religieuse 22.

De façon similaire à ce que nous avons montré pour l'équation « fiole à
étiquette », la genèse de l'univers imaginaire d'Impressions d'Afrique se
caractérise par un mouvement de progression de l'expression d'un univers
chaotique de la première phase à la deuxième jusqu'à un point d'acmé
que représente cette deuxième phase - puis par l'effacement de cet univers
fantasmatique soumis au désordre et à l'excès au cours de la septième phase
de la genèse. Ainsi, comme le montre l'exemple de l'évolution de « fiole à
étiquette» identique à celle de l'intégralité des avant textes d'Impressions
d'Afrique, les procédés sont bel et bien producteurs. Ils génèrent un univers
imaginaire dominé par des pulsions sadiques, destructrices, que le scripteur
ne serait peut-être pas parvenu à exprimer sans leur recours. Mais cette ex
pression de l'inconscient est suivie d'un travail de modération, de « frein »,
au sens où l'entend Annie Le Brun.

Les procédés ne s'opposent donc pas à l'inspiration; mieux, ils permet
tent de faire jaillir des fantasmes de façon plus intense que ne le fait l'écri
ture spontanée, sur lesquels le scripteur impose dans un second temps, un
contrôle. Les jeux de mots n'entravent pas l'inspiration car, comme nous
l'avons montré, ils sont eux-mêmes inspirés, ils sont empreints de subjec
tivité. Le recours aux jeux sur le signifiant des mots pennet à Roussel d'ai
ler au plus loin de l'expression de son inconscient pour, ensuite, le maîtri
ser.

21. Id., Première version manuscrite continue, Séquence 2, Manuscrit Il, f" 154, Premiè
res versions fragmentaires, f" III, pp. 184 et 189. II ne faut lire que le premier état écrit en
interligne double, les réécritures interlinéaires étant ajoutées au cours d'une phase ultérieure
de la genèse.

22. « La Chute devient l'emblème des péchés de fornication. de jalousie, d'idolâtrie et
de meurtre », Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Dunod,
1969, p. 125. «L'âge primordial est décrit avec une singulière unanimité dans les contrées
les plus diverses [ ] Rien n'était encore stabilisé, aucune règle encore édictée, aucune for-
me encore fixée. [ ] les hommes se transformaient en animaux et inversement», Roger
Caillois, L'Homme et le sacré, Gallimard, 1988, p. 137.
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Ainsi, certains commentateurs avaient bien vu le contenu fantasmatique
des procédés rousselliens. En analysant la langue employée dans Comment
j'ai écrit certains de mes livres, Patrick Besnier y décèle un contenu impli
cite érotique et sadique: Roussel y parle d'« accouplement» de mots et son
action de « dislocation» des phonèmes de la langue y apparaît comme une
sorte de dissection des mots 23. Le fait de travailler sur les signifiants permet
donc à Roussel de travailler au plus près ses fantasmes afin de parvenir,
dans une étape ultérieure, à les dominer et à les refréner.

COMMENT J'AI ÉCRIT CERTAINS DE MES
LIVRES:
UN MYTHE DE LA CRÉATION

L'étude génétique des avant textes d'Impressions d'Afrique donne une
vision paradoxale des procédés énoncés dans Comment j'ai écrit certains
de mes livres. En effet, les manuscrits contiennent peu de traces de ces jeux
de mots. L'utilisation de quelques équations du second procédé est vérifiée
mais aucun indice linguistique ne permet d'inférer l'utilisation du troisième
procédé de dislocation phonique, qui ne trouve qu'un élément de confirma
tion dans le classement génétique. A l'inverse, l'étude des avant textes per
met de décou vrir d'autres « trucs» que Roussel ne cite pas dans son testa
ment littéraire. Il s'agit de jeux linguistiques, tels le jeu sur les noms calem
bours - dont nous avons cité un exemple - ou les rencontres de
signifiants similaires, tels « guitare» et « gitane ». Roussel se livre aussi à
un travail intertextuel en réécrivant des anecdotes historiques et rédige de
courtes séquences de texte en entrecroisant les sens d'un même mot extraits
d'une notice de dictionnaire.

Ainsi, Comment j'ai écrit certains de mes livres apparaît comme un récit
vrai - on ne peut infirmer l'utilisation des procédés révélés dans ce testa
ment littéraire - et faux - on ne peut le confirmer entièrement et de plus,
d'autres types de jeux de mots que ceux qu'il contient apparaissent à la lec
ture des avant textes. En cela, il peut être considéré comme un mythe de la
création, dont Roland Barthes met en évidence l'ambiguïté:

« En un mot, ou bien l'intention du mythe est trop obscure pour être
efficace, ou bien elle est trop claire pour être crue. Dans les deux cas,
où est l'ambiguïté?
Ceci n'est qu'une fausse alternative. Le mythe ne cache rien et il n'affi
che rien: il déforme .. le mythe n'est ni un mensonge ni un aveu: c'est
une inflexion» 2"'.

23. Patrick Besnier, « Le mot, le monstre (sur Locus solus) », Revista de letreratura mo
derne e comparate, nOXXYl, fasc.2, avril-juin 1983, pp. 157-162.

24. Roland Barthes, « Le mythe, aujourd'hui », Mythologies, Le Seuil, 1970, p. 215.
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En effet, à l'instar du récit mythique, Comment j'ai écrit certains de mes
livres se caractérise par une trop grande limpidité, qui tente de masquer les
lacunes et les obscurités de l'exposé. Après les multiples interprétations de
ce texte, dont les unes se réfugiaient derrière sa transparence pour l'ériger
en méthode de lecture des œuvres, tandis que les autres, considérant cette
transparence comme suspecte, passaient outre les renseignements qu'il
contient, l'étude génétique a le mérite de lui rendre toute son ambiguïté. De
plus, l'analyse du fonctionnement des procédés dans les avant textes mon
tre que leur emploi permet au scripteur de laisser libre cours à l'expression
de pulsions sur lesquelles il impose dans un second temps son contrôle.
L'étude génétique rend manifeste l'utilisation des procédés, qui s'identifie
à un mouvement producteur, puis ralentisseur de l'expression de la pulsion.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle
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REGARD ET FANTASME:,
QUELQUES REFLEXIONS SUR LA

, ~ ,
THEATRALITE BRETONIENNE

Misao HARADA

Comment justifier que nous parlions aujourd'hui du théâtre à propos
d'André Breton, dont on sait la place plutôt marginale de la production dra
matique dans son œuvre l, et surtout l' ambivalence entre sa condamnation
théorique du genre et l' « attraction passionnelle» à laquelle il était soumis?
Depuis longtemps le tour complet de ces questions semble avoir été fait 2

•

Cependant, ne sommes-nous pas également sensibles à cette présence du
théâtre en dehors des pièces écri tes pour la représentation? 3 Peut-être est
ce une simple impression, une simple atmosphère dont il est difficile de dé
terminer l'origine, cette théâtralité impalpable existe à travers les textes et
les périodes, comme en un continuo. Dans Poisson soluble par exemple,
combien fascinantes sont ces scènes où les attitudes stéréotypées des per
sonnages (convoqués pour un passage éphémère) contrastent avec l'extra
vagance de leurs propos! Dans Nadja également, comment ne pas remar
quer la floraison des termes autour du thème théâtral? Enfin, comment ex
pliquer la place inaugurale du fantasme théâtral dans L'Amour fou?

1. Quatre productions théâtrales de Breton sont connues, dont trois datent d'avant
1924: «S'il vous plaît », «Vous m'oublierez» (1920, en collaboration avec Soupault) et
«Comme il fait beau! » (1923, en collaboration avec Desnos et Péret). « Le Trésor des
jésuites» que Breton écrivit avec Aragon pour le Gala Judex prévu en 1928 est un hommage
au cinéma à épisodes. Voir H. Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste (nouv. édition revue et
augmentée), Gallimard, « Idées », 1979 [1'" éd. : 1967] pp. 233-255 et pp. 275-279.

2. Sur le statut du théâtre dans le surréalisme, voir H. Béhar, Le Théâtre... , op. cit. Sur
l'attitude de Breton à l'encontre du théâtre: Id., « La question du théâtre surréaliste ou le
théâtre en question» [1 rc publication: 1968], Liltéruptures, L'Age d'Homme, 1988, pp. 59
74; sur son ambivalence; Id., « L'Attraction passionnelle du théâtre », André Breton ou le
surréalisme, même, L'Age d' Homme, 1988, pp. 76-86.

3. Un certain renouveau d'intérêt pour l'œuvre théâtrale surréaliste permet de réexami
ner la question. Voir Michaël Sheringham, «Le théâtre de l'espace pictural », Lire le
regard: André Breton et la peinture, Lachenal & Ritter, 1993, pp. 199-213; Martine Antle,
« Théâtralité surréaliste: la scène du tableau et la scène du livre », Mélusine XIII, 1992,
pp. 243-252.
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Ces apparitions énigmatiques nous ont amenée à proposer quelques pis
tes de réflexion sur la théâtralité dans les textes bretoniens, en les croisant
dans l'espace de ces pages.

LA THÉÂTRALITÉ PAR LE REGARD

Théâtre ou théâtralité? D'emblée s'impose la distinction entre le théâ
tre, lieu social, et la « théâtralité» qui ne se limite pas à la manifestation 4

.

CeIle-ci est à l'affût dans la rue, dans les cafés, partout dans l'espace quo
tidien. Pour qu' eIle y surgisse, un regard suffit, qui « postule et crée un es
pace autre qui devient l'espace de l'autre -l'espace virtuel, cela va de soi
- et laisse place à l'altérité des sujets et à l'émergence des fictions », ex
plique Josette FéraP. De part et d'autre de ce « clivage », cette brèche
ouverte par la seule vertu du regard, le regardant se transforme en specta
teur et le regardé en acteur. Le regard est ainsi la condition sine qua non de
la théâtralité dont l'étymologie 6 annonce déjà le pouvoir. Si l'œuvre breto
nien se réfère à beaucoup de théâtres réels ou imaginaires - tels le
« Théâtre des Deux-Masques» dans Nadja, remplacé par un cabaret et,
dans Les Champs magnétiques, les théâtres en pleine construction dans les
déserts 7_, il se contente souvent de témoigner simplement de ces mo
ments d'émergence de la théâtralité, moments où un espace quelconque se
transforme en scène. Témoin la célèbre apparition de « l'Esprit nouveau»
dans une rue de Paris sous le regard émerveiIlé de Breton et d'Aragon, qui
préfigure la rencontre ultérieure, aussi fortuite, de Nadja par Breton 8. Dans
L'Amour fou également, l'entrée d'une jeune femme dans le café se théâ
tralise, sous l'effet du regard qui s'attache à ses moindres gestes, dans un
étirement du temps suggéré par le retour des incipit de paragraphes 9.

4. La paternité du terme revient à Barthes parlant de Baudelaire (( Le théâtre de
Baudelaire» (1954), Essais critiques, « Points », Seuil, 1981, pp. 41-47), dont la définition
semble différer de la nôtre qui suit celle de Josette Féral dans: « La théâtralité: recherche
sur la spécificité du langage théâtral », Poétique, no 75, 1988, pp. 347-361. Pour Féral, la
théâtralité élabore les conditions générales d'apparition du théâtre, qui en devient ainsi une
sorte de propriété émergente. Pour Barthes, la théâtralité apparaît au contraire comme la
spécificité matérielle du théâtre (avec en particulier la présence corporelle du comédien),
paradoxalement évoquée à partir du texte. Elle est donc fondamentalement textuelle alors
que la théâtralité féralienne semble dépasser cette dimension.

5. Féral, op. cit., p. 350.
6. Le verbe, qui signifie « contempler », « considérer ».
7. Nadja, Œuvres complètes (que nous abrégerons en a.c.), tome I, Bibliothèque de la

Pléiade, Gallimard, 1988, p. 669 et « En 80 jours» dans Les Champs magnétiques, a.c.,
t. l, p. 69.

8. « L'Esprit nouveau », Les Pas perdus, a.c., t. I, pp. 257-258.
9. L'Amour fou, a.c., tome Il, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992, pp. 712

715. Il s'agit de trois paragraphes dont le début est répété: « Cette Ueune) femme qui venait
d'entrer [... ] ».
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De ces exemples ressort la nature active du regard et de la théâtralité
chez Breton. L'avènement de 1'« espace autre» ne s'effectuant que par le
clivage de la réalité, la théâtralité nous apparaît désormais plutôt comme sa
rupture, son interruption 10.

Cette interruption peut être physiquement représentée par divers dispo
sitifs de délimitation ou d'encadrement. L'espace clivé s'emboîte sur lui
même et l'institution de l' « espace autre» Il sort de sa dimension fantasma
tique. Le regard isole, aidé par la matérialité de l'encadrement, et il
« sémiotise » encore plus explicitement l'espace inclus. Celui-ci résulte
d'un choix, d'une sélection effectuée sur la réalité en apparence uniforme,
homogène. Aussi l'encadré se met-il soudain en valeur et se présente-t-il
comme autonome, avec tous ses éléments triés parmi une infinité d'autres
naguère parfaitement insignifiants. Mais maintenant ceux-ci apparaissent
sous un jour différent, ils revêtent un aspect mystérieux: tout est désormais
à déchiffrer, à réinterpréter, en fonction d'tIne nouvelle cohérence. Ainsi,
la vulgaire vitrine d'un négociant en bas séduit Breton par son décor à la
fois miteux et insolite 12, les illustrations photographiques de Nadja - dû
ment « cadrées» - transforment- des paysages banals en espace événe
mentiel, comme certains clichés d'Atget ont été qualifiés de « théâtre du
crime» par Walter Benjamin 13. Pour nous, ces espaces encadrés semblent
indiquer chez Breton le pouvoir même du voir. Et il en va de même de cer
taines évocations de tableaux par l'auteur.

Assimilé à la fenêtre au début du Surréalisme et la peinture 14, le tableau
peut constituer, comme dans le cas de L'Embarquement pour Cythère de
Watteau interprété par Breton 15, une sorte de théâtralité dérivée. Il est ques
tion d'une vision mue par le regard, d'un aperçu dynamique, non du simple
photogramme figé d'un événement. La théâtralité du regard introduit au
sein de la réalité une zone signifiante, et de cette confrontation naîtra une
remise en cause de la première, voire une interrogation sur la notion même

10. Matta se rappelle que Breton riait, de manière que ce «rire du meneur des
marionnettes» interrompe la réalité (Robert Benayoun, Passage Breton, film réalisé dans le
cadre de l'émission de Michel Polac « Bibliothèque de poche », 1966). On peut considérer
également la pratique de divers jeux surréalistes conduite sous sa houlette comme une ma
nière d'instaurer la théâtralité.

Il. Elle correspond à la notion de « cadrage» employée par le sociologue Irving Goff
man dans son analyse des interactions sociales.

12. Les Vases communicants, 0. c., t. II, p. 173.
13. W. Benjamin, « L'œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité technique », Essais 2 :

1935-1940, traduits de l'allemand par Maurice de Gandillac, Denoël-Gonthier, 1983,
p. 101.

14. Cf « [... ] il m'est impossible de considérer un tableau autrement que comme une
fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne [... ] ». Le Surréalisme et
la peinture, Gallimard, 1965, pp. 2-3. Ces lignes furent originellement publiées en 1925.

15. Nadja, o.c., t. l, p. 714.
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de réalité. Et ce bouleversement de l'ordre établi ne s'en effectue pas moins
sans risques.

LA THÉÂTRALITÉ ALTERNATIVE À LA RÉALITÉ

Le risque se nomme folie. Et à ce propos, une des premières évocations
importantes de la théâtralité de la part du futur fondateur du surréalisme
mérite une attention particulière. Il s'agit de « Sujet », publié en avril 1918
dans Nord-Sud (n- 14) et dédié à Jean Paulhan 16. Le poème consigne à la
première personne les affabulations d'un paranoïaque, réellement rencon
tré en 1916 par Breton, alors jeune interne à l' hôpital psychiatrique de
Saint-Dizier. Ce dernier évoque ce « personnage dont le souvenir ne s'est
plus jamais effacé» en 1952, dans un entretien radiophonique. Le malade
se refusait à croire à la réalité de la guerre et Breton se rappelle que « [s]
on argumentation - des plus riches - et l'impossibilité de l'en faire dé
mordre [lui] firent grande impression» 17. L'homme soutenait par exemple
que les cadavres « pouvaient [... ] être en cire» 18 et que la gare, les
« simulacres d'adieux» 19 sitôt joués, était désertée par les nombreux figu
rants. La théâtralité née du regard de ce soldat va donc bien plus loin que
celle examinée plus haut. Elle n'est plus une parenthèse mais va jusqu'à
pousser à renier la réalité, la guerre en l'occurrence.

Cette vision du malade qui conduira Breton à 1'« Introduction au dis
cours sur le peu de réalité », en 1925, lui aurait inspiré d'ores et déjà des
réflexions pour une méthode. Celle-ci consiste en une nouvelle interpréta
tion du monde. Elle se veut concurrente de celle, courante et rationnelle,
nommée « réalité ». La « [mise] en scène »20 fournit une logique permet
tant de pousser à fond cette attitude critique.

Mais il y a plus. L'aliéné non seulement reconnaît l'existence selon lui
du simulacre, mais il subodore aussi la manipulation qui le sous-tend. Il dé
cide un beau jour de se rebeller contre son rôle de soldat auquel jusqu'à
présent, « [a] pte au plus grand dévouement social », il se soumettait de
bonne grâce. Sans aller cependant refuser de jouer (<< De quoi servirait mon
refus [?] »), il se résout au péril de sa vie à en dénoncer la tromperie
(<< Explorant la zone dite meurtrière, je me fais un jeu de rendre l'imposture
flagrante »)21. La sanction sociale sera son internement.

Le futur surréaliste ne condamnera pas l'attitude du fou. Il sait cepen
dant que la théâtralité présuppose la réalité et qu'elle n'existe que par rap
port à cette dernière. Renier la réalité, c'est donc débrider le pouvoir créa-

16. « Sujet », D.C., t. l, pp. 24-25.
17. Entretiens (1952), Gallimard, « Idées », 1969, p. 37.
18. « Sujet », p. 25.
19. Ibid., p. 24.
20. Id.. Ibid.
21. Ibid.
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teur du regard, c'est courir le risque de la folie. Telle est, selon nous, une
des conclusions tirées par Breton de sa rencontre avec le malade. C'est pour
cette même raison d' « hygiène mentale élémentaire» que Breton mit en
garde les surréalistes contre la pratique abusive de l'écriture automatique
aussi bien que de l'hypnose 22 . Il nous semble tout de même que doublée de
cette conscience sociale, celle d'une mise en scène comme déguisement et
manipulation, le rôle de la théâtralité gagne en force et en importance. C'est
à cette condition qu'elle devient la figure même de la critique, un dispositif
formel de l'examen et de l'analyse.

LA FIGURE DU THÉÂTRE

Avant de nous intéresser à la figure du théâtre dans le texte bretonien,
nous devons examiner les caractéristiques du théâtre lieu, d'une part dans
son rôle d'institution, d'autre part dans son rapport avec la psychanalyse.

Fondé sur la théâtralité au sens large, le théâtre peut être considéré
comme une manifestation spécifique de celle-ci. Il possède ses propres lois.
On y découvre une dialectique entre le réel et le vrai, qui prend une tournure
caractéristique de la dénégation:

Ce que je vois est bien réel (rêve ou spectacle), mais ce n'est pas vrai;
cela s'impose à moi, mais ne peut me renseigner sur la réalité, sur la
manière dont va le monde et dont je puis m'y conduire; j'ai bien vu
« Cléopâtre », elle n'est pas mal du tout, mais je ne peux pas aller lui
faire la cour; c'est l'actrice Une telle, et si je faisais la cour à
quelqu'un, ce ne serait pas à Cléopâtre 23.

Le spectateur n'est pas seulement celui qui regarde: il est aussi et sur
tout celui qui ne participe pas à la réalité de la scène, à laquelle il reste étran
ger. Sans cette séparation fondamentale des deux instances, la « dénégation
théâtrale» ne peut opérer24 . Le théâtre nous semble être une codification
spatio-temporelle de cette condition de séparation. La durée du spectacle
est limitée et, en particulier, la rampe instaure physiquement une frontière
entre la scène et la salle. Aussi tout spectateur accepte-t-il implicitement
cette condition dès son entrée en salle. Le théâtre nous apparaît ainsi
comme une théâtralité restreinte et maîtrisée, ses limites imposent à la fois
les contraintes et les modalités d'un contrat, qui vise sans doute à assurer
le plaisir du spectacle.

22. Après une pratique intense, ces expériences furent, dans les deux cas, sinon aban
données du moins espacées. Voir à ce sujet Entretiens, pp. 95-96.

23. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, l. Il, « Sup », Belin, 1996, pp. 260-261.
24. Se fondant sur les analyses d'Octave Mannoni (Clefs pour l'imaginaire ou L'Autre

scène, Seuil, 1969), Anne Ubersfeld donne la définition suivante: «Ladénégation, c'est le
fait que le réel présent sur scène est déchu de sa valeur de vérité, renvoyé à une négativité:
c'est là, mais ce n'est pas vrai [... ] », op. cit., p. 259.
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À cette particularité de la communication théâtrale s'en ajoute une
autre: l'affinité profonde avec le psychisme humain. Le théâtre se prête na
turellement à une représentation des drames enfouis au plus profond de
l'esprit. Une parenté de forme semble relier le domaine de l'art et le travail
de l'inconscient.

Freud avait remarqué que chez lui les souvenirs d'enfance tendaient à
se transformer en scènes « élaborées sous une forme plastique, comme des
tableaux d'une pièce de théâtre [... ] »25. L'importance de cette théâtralité
scénique dans la théorie freudienne a été mise en évidence par le psycha
nalyste Yves Thoret : « Le but est de revenir, non pas seulement au désir
inconscient, mais aux scènes primitives dont proviennent, dérivent, décou
lent, les mouvements de désir» 26. Selon lui, la scène est entendue par Freud
comme «une manifestation qui tient à la fois d'un épisode du passé et de
l'événement présent de sa représentation »27. À propos de ces souvenirs
d'enfance, deux moments distincts de la vie s'associent sous l'effet de l' ex
citation due à leur caractère sexuel: cette sensation va s'intensifier au cours
du temps, provoquant ainsi ce que nous pourrions appeler un télescopage
temporel. C'est de cette imbrication que naît la ressemblance structurale
entre le théâtre et les scènes primitives.

L'auteur des Vases communicants rapporte une observation semblable,
parlant de « besoin inhérent au rêve de magnifier et de dramatiser, autre
ment dit de présenter sous une forme théâtrale ». Plus loin il se demande:

Peut-être y a-t-il là, puisque je parle théâtre, de quoi justifier dans une cer
taine mesure la règle des trois unités, telle qu'elle s'est imposée curieuse
ment à la tragédie classique et cette loi de l'extrême raccourci qui a
imprimé à la poésie moderne un de ses plus remarquables caractères 211.

Il est intéressant à notre sens de noter que Breton perçoit ici comme re
levant de la rhétorique ces déformations oniriques permettant de vivre dou
blement une même expérience. D'où vraisemblablement son recours au
théâtre en tant que figure, afin d'illustrer certaines questions, certains évé
nements significatifs 29 . Le passage sur le « théâtre mental »30 inaugurant
L'Amour fou en constitue un exemple.

25. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne [1901], Payot, 1968, pp. 55-59
cité par Yves Thoret, dans son ouvrage: La Théâtralité: étude freudienne, Dunod, 1993,
p.66.

26. Thoret, La Théâtralité: étude freudienne, op. cit., p. 30.
27. Ibid., p. 32.
28. a. c., t. 2, p. 136.
29. Les références explicites au théâtre peuvent être considérées sous cet angle, comme

l'histoire de Nadja, avec son prologue et son épilogue. Nadja fait son « entrée en scène» à la
fin du prologue sur une sorte de coup de théâtre: l'explosion du colombier. Dans Arcane 17,
le Rocher Percé se transforme en un théâtre muni d'une« scène à plusieurs plans» imaginaire.

30. a.c., t. Il, pp. 675-677. Sauf indication contraire, les citations du paragraphe sui
vant se rapportent à ces pages.
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Il n'est pas jusqu'au moindre détail de ce théâtre qui ne reflète un certain
souci formel de la représentation au sens large. Le « théâtre mental» met
en scène des personnages, sortes d'automates, chargés de révéler« le secret
des attitudes les plus significatives que [le narrateur aura] à prendre en pré
sence de tels rares événements qui [l']auront poursuivi de leur marque »,
au début d'une certaine« pièce idéale ». L'intérêt ne réside pas tant dans le
contenu de celle-ci que dans la suite. Après la chute du rideau, et devant lui
sans doute, apparaît une rangée de femmes assises de manière à faire pen
dant aux « porteurs de clés» du commencement de la représentation. La
symétrie de ces « deux impossible tribunaux» est parfaite. Un homme en
tre (sur la scène ou dans la salle? Le texte ne le précise pas). Dans chaque
femme resurgit le souvenir de ses amours passés, et il se reconnaît dans cha
cun des personnages masculins.

La mise en scène du « théâtre mental» n'a, à première vue, rien de la
théâtralité que crée le regard, mais elle n'en exploite pas moins le pouvoir
suggestif de ce dernier. Nous y retrouvons le télescopage temporel qui per
met d'apercevoir toute une vie d'un seul coup d'œil mais de façon plutôt
caricaturale3l . L'auteur nous semble utiliser délibérément ce phénomène
jusqu'alors propre au rêve, afin d'encourager« [1'] incorporation volontaire
du contenu latent [... ] au contenu manifeste [... ] pour affaiblir la tendance
à la dramatisation et à la magnification dont se sert souverainement [... ] la
censure »32.

Mais une telle opération est-elle aussi aisée que Breton a l'air de
l'annoncer? On peut se le demander car tout se passe en réalité comme si
cette divulgation volontaire ne pouvait se dispenser d'une fictionnalité
théâtrale paradoxalement codifiée par le théâtre lieu: nous sommes en
plein cœur du théâtre; l'image même nous l'impose. Les précisions appor
tées tant sur le lieu destiné à une « revue à grand spectacle» que sur les
acteurs « enchaînés et brillants» nous font identifier une représentation dé
type populaire, telles les opérettes d'Offenbach et les pièces du Grand Gui
gnol qui constituent l'ordinaire du répertoire bretonien. Voici donc un lieu
de pur divertissement, poussant à l'extrême la convention théâtrale vue
plus haut.

Ce caractère conventionnel est également du côté des spectateurs, ce
que reflètent d'ailleurs bien les réactions de la salle:« Louable intelligence
du problème, bonne volonté du rire et des larmes, goût humain de donner
raison ou tort: climats tempérés! » Le décor et l'ambiance excluant a
priori tout imprévu, ce que la théâtralité peut contenir de troublant, voire
de dangereux pour la santé mentale, en est désarmé, inactivé. C'est seule
ment grâce à cette condition préalable que 1'« hypothèse» sur ses rapports
amoureux peut être mise en scène par Breton. Nous pourrions peut-être ob-

31. Ce genre de mise en scène schématique apparaît, doté également d'un mouvement
mécanique, dans "épisode 31 de Poisson soluble.

32. Les Vases communicants, 0. c., t. Il, p. 142.
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server que l'angoisse d'évoquer son propre « fantasme» doit être contenue
derrière un garde-fou bel et bien théâtral. Le « théâtre mental » résume à
lui seul toute l'ambiguïté de la théâtralité bretonienne, oscillant entre la li
berté visionnaire et la contrainte voulue comme alibi, étant à mi-chemin en
tre le surréel et le simulacre.

Les quelques observations faites ci-dessus invitent à supposer une théâ
tralité essentiellement due au spectateur. De cette théâtralité omniprésente
semblent émerger ces théâtres bretoniens sans comédiens, peuplés d'auto
mates, dont la scène ne vit que par le regard qu'on lui porte. Si la théâtralité
que Barthes décela naguère chez Baudelaire est la théâtralité de la scène, la
théâtralité de l'univers bretonien, en revanche, est celle de la salle.

Université Waseda
Tokyo
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,
TENDANCES SURREALISTES DANS
LES DRAMATURGIES SLAVES

Dina MANTCHÉVA

Bien que le théâtre surréaliste jouisse d'un statut ambigu au sein du
groupe de Breton et qu'il continue à susciter des discussions de la part de
la critique, il ne reste pas un phénomène isolé dans l'évolution du genre dra
matique au-delà des frontières françaises. Les tendances surréalistes qui
s'affirment dans les littératures slaves des années 20-30 laissent des traces
dans tous les genres, mais ils se développent en rapport avec leur contexte
national propre. Le drame étant redevable au milieu cu lturel qui l'engendre,
ne s'impose pas avec la même intensité dans le monde slave et son évolu
tion ne suit pas une seule voie. Ainsi malgré l'existence de groupes surréa
listes en Tchécoslovaquie et en Serbie dans les années trente qui témoi
gnent de l'influence de l'esthétique parisienne sur l'art de ces deux pays,
celle-ci ne se manifeste pas dans le théâtre serbe, tandis qu'elle jouit d'une
importance considérable dans la dramaturgie tchèque. De la même façon,
si des similitudes typologiques avec le courant français se retrouvent d'une
manière ou d'une autre dans la production lyrique de toutes les littératures
slaves, il n'y a que le drame avant-gardiste russe et polonais qui se rappro
chent le plus de la poétique française.

Comme les aspects surréalistes revêtent un caractère plus limité dans les
dramaturgies slaves, leur étude est restée un peu à l'écart de la critique,
orientée essentiellement vers la poésie. Les analyses comparées dans le do
maine du théâtre concernent le plus souvent l' œuvre d'un auteur concret ou
une littérature nationale et négligent la pratique scénique slave dans son en
semble. C'est ce qui définit l'objectif de notre article qui se propose de re
lever les orientations fondamentales du surréalisme dans le genre dramati
que en mettant en relief la spécificité de ses manifestations typologiques et
contractuelles sur le terrain slave.

Alors que l'influence directe du surréalisme sur la scène slave se fait
sentir dans la deuxième moitié des années vingt et surtout dans les années
trente, lorsque le groupe de Breton est déjà bien constitué et son esthétique
gagne du terrain, les rapports typologiques entre les deux cultures suivent
une évolution plus libre et ne sont pas strictement limités par le temps.
Ainsi le grand avant-gardiste polonais Stanislaw Witkiewicz écrit la plu
part de ses pièces les plus importantes (Les Pragmatistes, La Métaphysique
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du veau à deux têtes, La Poule d'eau, La Mère, La locomotivefolle, Le Fou
et la Nonne etc.) entre 1919 et 1922-23, c'est-à-dire avant la constitution
officielle du groupe de Breton en 1924, mais, d'après la critique l, son sys
tème dramatique 2 rappelle par plusieurs aspects la stylistique surréaliste.

Witkiewicz est proche du formisme - un courant polonais assez vague,
se situant entre le cubisme et le futurisme. Le dramaturge s'inspire large
ment des toiles de Picasso, connaît bien les théories de Freud et les recher
ches avant-gardistes européennes, auxquelles il reproche le manque de sys
tème philosophique cohérent et n'appartient à aucune école artistique. Il su
bordonne les procédés artistiques novateurs à sa pensée ontologique,
fortement marquée par la philosophie de Nietzsche et se distancie des sur
réalistes, malgré les similitudes incontestables desa poétique avec le mou
vement parisien.

Ainsi, la conception de l'homme partagée par Witkiewicz a certains
p<?ints de touche avec celle du courant français. L'auteur polonais estime
que la personne humaine à l'époque moderne a perdu son individualité, due
à des sentiments métaphysiques enfouis dans son for intérieur et accorde
au théâtre le rôle de remédier à cette perte de l'intégrité La Forme pure,
c'est à dire non mimétique, dans laquelle le créateur extériorise ses angois
ses métaphysiques rappelle dans un certain sens la notion fondamentale de
l'esthétique parisienne - le surréel. C'est une nouvelle dimension psychi
que, liée à la psychologie des profondeurs qui transgresse le pouvoir de la
raison et assure le rapport entre le monde objectif et la subjectivité vécue.
Elle aide le poète à se concevoir comme une individualité et à retrouver son
unité dans la multiplicité des autres individus. Comme les surréalistes, Wi
tkiewicz considère que seule la sincérité de l'auteur vis-à-vis de lui-même
définit la valeur artistique de son écriture et rejette toutes les règles littéraires.

Finalement les théories de Witkiewicz sur l'effet cathartique du théâtre,
sur le spectacle magique avec son atmosphère onirique qui déclenche les
frissons métaphysiques du public, sur le rapport étroit entre scène et salle,
évoquent les idées du Théâtre Alfred-Jarry, créé en 1926 qui se propose de
trouver l'équivalent scénique des conceptions surréalistes.

Ces thèses esthétiques, convergentes sur plusieurs points avec le mou
vement parisien, définissent des similitudes structurales entre le théâtre sur
réaliste et la dramaturgie de Witkiewicz. Presque toutes les pièces de
l'auteur polonais mettent l'accent sur un seul thème -la quête de l'identité
personnelle et l'impossibilité de l'individu de l'atteindre. Ce sujet particu
lier est situé dans un présent indéfini dont les anachronismes et les invrai-

1.1. Degler, s.I. Witkiewicz et l'avant-garde polonaise. Thèses générales. Acta Uni ver
sitatis Wratislaviensis, n° 462, Wroclav, 1979. Alain Van Crugten, S.I. Witkiewicz aux
sources d'un théâtre nouveau, Lausanne, L'Age d' Homme, 1971.

2. Witkiewicz expose ses conceptions scéniques dans son livre Teatr, Wstep de teorii
Czstej Fonny w teatrze etc. (Théâtre. Introduction à la théorie de la forme pure au théâtre
etc.) Krakowska S-ka Wydawnicza, Cracovie, 1923,278 p.
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semblances évoquent l'univers du rêveur. Le pape Jules II quia vécu au
XVIe siècle apparaît dans une maison moderne et cite Marx, une statue
s'anime et prend constamment la parole (La Pieuvre ou la Vision du monde
hyrcanique) etc. L'action dramatique, basée sur le fantastique, l'insolite et
le grotesque se caractérise par des renversements.brusques et absurdes en
dehors de toute motivation causale. Dans la pièce La Métaphysique du veau
à deux têtes la mort de la mère est suivie d'une danse folle, sauvage, sous
les sons d'un piano détraqué. Dans Les Cordonniers les coups d'état se sui
vent sans aucune motivation et leur rapidité d'exécution - en quelques se
condes - détruit l'image habituelle du temps réel. Des éléments ludiques,
empruntés à la baraque de foire déréalisent encore plus l'action. Une main
invisible suspend de tel11PS en temps par derrière le rideau, comme pour
préparer le plateau scénique pour le numéro suivant. Il en résulte une at
mosphère bizarre et même absurde, proche du surréalisme. Les personna
ges renforcent le caractère onirique et grotesque du spectacle par leur
« psychologie fantastique ». Leur comportement est souvent en contraste
avec la situation dans laquelle ils se trouvent. L'agonie de la mère est ac
compagnée de son miaulement (La Métaphysique du veau à deux têtes).
Aussitôt après une découverte qui fait trembler d'envie les mathématiciens
et prouve sa supériorité sur les autres, Tumeur s'assied par terre et com
mence à pleurer désespérément (Tumor M6zgowicz). Les protagonistes
changent d'apparence à vue d'œil et subissent toutes sortes de transforma
tions - ils perdent leur aspect humain, changent de sexe et évoquent les
clowns de cabarets qui assument plusieurs rôles dans un même spectacle.
Les corps de certains personnages sont déformés. Ils ont des visages larges,
des mâchoires énormes et rappellent des monstres, sortis d'un cauchemar.
Les protagonistes se dédoublent, meurent et ressuscitent et finissent même
par apparaître simultanément dans différents moments de leur vie en mé
langeant le passé et le présent etc. Ainsi la dernière scène de la pièce La
Mère montre la mère de Léon étendue morte, et un peu plus loin sur la scène
la même personne dans sa jeunesse, enceinte de Léon que l'on voit égaIe
ment comme adulte. Dans le drame Le Fou et la Nonne le corps de Walpurg
se balance au milieu du plateau, tandis que le même personnage entre so
lennellement et en bonne santé sur scène. Le discours accentue leur carac
tère grotesque et ludique. Ils ont une culture encyclopédique énorme, citent
des phrases en français, anglais, allemand et russe, en contraste avec leur
statut social. Ils parodient tout - la philosophie, l'art, la littérature, mais
également leur créateur et leurs propres rôles dans la pièce, en faisant des
clins d'œil au public. Ce double statut qu'ils assument - comme partici
pants à l'action et comme commentateurs, crée l'insolite et l'inattendu et
vise, conformément aux conceptions esthétiques de Witkiewicz, la création
de cette atmosphère hypnotique du spectacle qui doit susciter les angoisses
métaphysiques chez le public. Le jeu de l'acteur, basé sur la surprise et la
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dissonance renforce les effets inattendus par les rires aux moments les plus
tragiques ou par la diction neutre, dépourvue de toute nuance émotionnelle.

Les ressemblances incontestables entre la dramaturgie de Witkiewicz et
la poétique parisienne lui réservent une place particulière dans l'évolution
du genre dramatique en Pologne entre les deux guerres, mais son théâtre
reste un phénomène isolé. Les rapports typologiques entre le drame fran
çais et polonais revêtent ainsi un caractère relati vement restreint.

Le surréalisme ne figure pas parmi les courants avant-gardistes de la lit
térature russe non plus. Après la Révolution de 1917 les relations entre les
artistes russes et français deviennent de plus en plus difficiles, le pays étant
pratiquement isolé du reste du monde. Cependant, malgré l'absence pres
que totale d'échanges culturels, les similitudes typologiques de la littéra
ture russe avec le surréalisme sont beaucoup plus intenses que celles de la
production polonaise. Il ne s'agit plus d'auteurs isolés, mais de groupes,
issus le plus souvent au cubo-futurisme qui poursuivent leur propre évolu
tion. De toutes ces formations en rupture avec l'art traditionnel, la dernière
avant-garde russe - OBERIOU (L'association pour un art réel) est la plus
proche de la poétique française. Malgré son existence relativement courte
- trois ans environ (1927-1930), elle jouit d'une importance considérable
dans la vie culturelle de Léningrad pour son originalité et son caractère ex
périmentaI. Comme tous les groupes avant-gardistes, c'est un ensemble hé
térogène. À part le noyau littéraire de l'OBERIOU, composé de D. Harms,
AI. Vvedenskli, 1. Bachterev, N. Zabolotski et K. Vaguinov à des moments
différents y adhèrent les cinéastes AI. Razoumovski et KI. Mintz, le musi
cien P. Voulfius, les peintres L. Ioudinov et V. Ermolaeva etc. Formé d'ar
tistes venus d'horizons divers, l'Association pour un art réel synthétise
d'une manière originale les recherches avant-gardistes de la deuxième moi
tié des années vingt et concilie différentes tendances qui l'apparentent, se
lon la critique J , à quelques courants esthétiques - le dadaïsme, le surréa
lisme et même le théâtre de dérision.

Le programme poétique de l'OBERIOU est publié dans le bulletin des
Affiches de la Maison de la presse 4 à la veille de leur premier spectacle le
24 janvier 1928. Il est composé de quatre parties 5, rédigées par différents
membres du groupe, ce qui témoigne de l'esprit de collaboration étroite qui
règne au sein de la communauté et évoque aussi bien la pratique dadaïste
que la création collective de certains surréalistes.

3. )1(-<1>. )l(aKKap. AaHl1l1Jl XapMC 11 KOHeu pYCCKoro aBaHrapAa, AKaAeMI1'leC-
KI1i1 npoeKT, Cn6, 1991.

M. Mei1ax, 3aMeTKI1 0 TeaTpe 063pl1YTOB, TeaTp 1991-11, CTp. 173-179.
4. OE3Pl1Y, A<pI1J.ll11 AOMa ne'laTI1, 1928-2, CTp. 11-13.
5. La partie introducti ve - Le visage social de l'OBER/OU et La poésie des Oberiouty

portent la signature de Zabolotski, la deuxième partie Sur les voies d'un cinéma nouveau est
conçue par Razoumovski, et Le Théâtre de l'OBERIOU est signé par Bachterev et Lévine.
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Comme les adeptes de Breton, les Oberiouty estiment que les catégories
logiques donnent une image fausse et dénaturée de l'univers et se proposent
de découvrir la réalité authentique, son état zéro, en épurant les objets de
leurs liens rationnels et de leurs « pelures littéraires» 6. Cette nouvelle
« perception du monde et de la vie» 7 rappelle en quelque sorte le désir des
Français de voir le monde comme le jour de sa création. Elle est étroitement
liée à la notion d'art réel qui transgresse les lois de la raison et essaie de
saisir l'objet dans sa matérialité concrète en recourant à toutes les voies qui
mènent « au surconscient » - « l'inspiration, l'illumination» 8, la fantaisie
de l'imagination, l'onirisme etc.

Le nouveau regard du monde et des objets n'épargne pas le langage poé
tique. Les mots sont affranchis, à leur tour, des rapports logiques, des liens
grammaticaux. Les contextes nouveaux dans lesquels ils sont placés, pro
voquent l'entrechoquement de leurs sens, pareil à l'étincelle surréaliste et
élargissent leurs significations usuelles. Le discours ainsi constitué, libéré
des contraintes logiques du sociolecte, revêt un caractère fortement indivi
duel et s'apparente à la subjectivité du langage surréaliste. L'écriture qui
rejette la raison logique au profit de « la logique de l'art» 9 s'avère dotée
d'un pouvoir ontologique et rappelle sur ce plan la création surréaliste. De
cette façon le recours au non sens qui caractérise les textes des OBERIOU

- n'est plus un simple procédé esthétique, mais revêt une fonction philoso
phique importante.

À la différence du théâtre de Witkiewicz qui n'arrive pas à s'imposer
sur scène et rappelle sur ce plan la dramaturgie surréaliste française, les ac
tivités des Oberiouty prennent le plus souvent une manifestation scénique.
L'intérêt des russes pour le spectacle s'explique aussi bien par leur objectif
de 1ier l'art à la vie, sous l'influence des théories constructivistes, que par
les particularités immanentes de leur art qui élève au premier plan l'objet
dans son aspect concret. Les représentations suivent presque toujours un
même scénario insolite et hétérogène - lecture de poèmes par les avant
gardistes eux-mêmes dans une mise en scène appropriée, sur la toile de
fond de la musique de jazz et des danses, suivies de sketches, de numéros
de cirque et de clowneries. Le décor, composé d'objets qui choquent et
d'affiches déconcertantes sur le plateau et dans la salle, renforce l'atmos
phère bizarre. Si les pièces de Witkiewicz introduisent le grotesque, les re
présentations russes sont plutôt célèbres par leur caractère provocateur qui
dépayse le public. La collaboration étroite entre les comédiens et les met
teurs en scène et les improvisations des acteurs tout au long des répétitions

6. ,UaHHHJI XapMc. CoKpall.\eHHSl. 113A. Koll.\a « neTpHKoB », Bpal.\a 1990,
CTp. 301.

7. Idem., p. 300.
8. Idem., p. 285.
9. Idem., p. 30\.
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font penser au fonctionnement de l'inconscient collectif mis en relief en
formes théâtrales.

Ces représentations qui contiennent des similitudes typologiques avec
toute l'avant-garde française s'inscrivent bien dans leur contexte national
propre - à commencer par la tradition du balagan folklorique jusqu'aux
recherches de tous les metteurs en scène russes qui revendiquent la théâtra
lité au théâtre - Evréinov, Terentiev, Taïrov, Meyerhold.

L'attention de l' Oberiou au spectacle pourrait expliquer en quelque
sorte l'essence dialogique de leur production dont la partie la plus impor
tante revient à Daniil Harms et à Alexandre Vvedenski. Le groupe s'associe
à un genre de type nouveau, un montage particulier d'éléments lyriques,
narratifs et dramatiques qui rappelle le refus surréaliste de se conformer aux
genres. Le plus souvent c'est une sorte de poème dialogique, mais les quel
ques précisions sur le jeu de l'acteur et les noms des personnages, indiqués
avant leurs répliques, l'apparentent au drame, tandis que le caractère sub
jectif et narratif des didascalies et leur forme grammaticale au passé évo
quent plutôt le récit. (Vengeance - Harms, Le témoin et le rat - Vve
denski, Philostrate - Vaguinov). Parfois c'est un dialogue apparemment
traditionnel, mais il est si bref et dépourvu de didascalies qu'il s'éloigne en
quelque sorte de l'image habituelle du drame et s'approche de ce que
Harms définit comme « fait divers ». À part le texte emblématique du
groupe - la pièce Elizaveta Barn 10 de D. Harms qui ne dépasse pas une
trentaine de pages, presque tous les autres sketches, récits ou poèmes dia
logiques varient entre une centaine et une vingtaine de lignes.

Quelques thèmes fondamentaux caractérisent l'écriture de l'avant
garde russe - le sens de la vie et de la mort (C'est possible que Dieu soit
tout autour, Le témoin et le rat - Vvedenski), l'absurdité et l'insolite dans
l'existence humaine (les « faits divers» de Harms), l'aspiration à l'inconnu
et à l'envol face à la censure du régime (Lapa- Harms), l'inculpation arbi
traire de l'individu dans la société (Elizaveta Barn, Harms) etc. Les sujets
philosophiques rappellent aussi bien la dramaturgie surréaliste que le théâ
tre de Witkiewicz, tandis que les problèmes actuels relèvent directement du
contexte socio-politique russe. Bien que les Oberiouty rejettent en principe
l'intrusion de l'idéologie et de la politique dans l'art, certains phénomènes
sociaux - notamment la censure, la menace, la trahison assistent dans
leurs textes.

L'action dramatique, située à l'époque contemporaine est constituée de
différentes parties (kousok), sans rapport apparent entre elles, conformé
ment à l'esthétique du groupe qui vise à dégager la réalité pure des tares de
la logique, Chaque situation ou élément sont isolés de leur entourage logi
que d'où une intrigue incohérente, éparpillée, proche du rêve insolite. La

10. La pièce Elizaveta Sam, conçue par Bachterev, Lévine et Harms et rédigée par celui
ci est présentée au spectacle Les Trois Heures de gauche qui constitue l'acte de naissance
de l'OBERIOU.
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structure en morceaux autonomes remonte à la poétique futuriste avec ses
changements brusques et inattendus - les zdvigs. Elle rappelle également
la technique du montage, pratiquée par le théâtre expérimental Radix, le
précurseur de l' OBERIOU et s'inscrit dans la tradition avant-gardiste euro
péenne qui rejette la logique de l'intrigue et introduit des principes drama
tiques nouveaux - l'insolite, l'inattendu, l'opposition, l'illogique. Cette
composition fragmentaire est bien mise en évidence dans la pièce Elizaveta
Bam. Elle est divisée en 19 parties (kousoks) presque autonomes et diffé
rentes du point de vue genre (mélodrame, comédie, opéra), esthétique (réa
liste, avant-gardiste), style de jeu scénique (rythmique, mélodieux,
pathétique etc), rythme etc. L'action renforce l'effet insolite et dépayse to
talement le spectateur par ses changements brusques et illogiques. La scène
d'arrestation se transforme en spectacle clownesque, en manège de balagan
etc. Des situations réelles alternent avec des tableaux absurdes. La victime
qui prétend être tuée, vient sur scène pour arrêter son meurtrier. L'image
qui se dégage des textes de l'OBERIOU est celle d'un monde morcelé, di
visé, constitué de parties isolées où « tout est fendu» Il et porte la trace de
« l'étoile du non sens ».

Se proposant d'affranchir l'individu de la logique extérieure, les avant
gardistes russes s'attaquent également à l'image traditionnelle du person
nage et introduisent un être bizarre, inconséquent, proche en quelque sorte
du pantin du balagan folklorique. Ce type nouveau caractérise d'une ma
nière ou d'une autre tous les héros des Oberiouty - qu'ils soient des per
sonnes contemporaines, des écrivains célèbres (Gogol, Pouchkine, Griboe
dov), des figures historiques (Christophe Colomb, Nicolas II) ou littéraires
(Faust, Don Juan, Vénus) etc. Les protagonistes n'ont pas de passé, de ca
ractère et d'identité stables, leurs noms changent souvent comme dans
l'univers du rêve. Dans Le témoin et le rat de Vvedenski, un personnage
est présenté comme « Margarita ou Lisa, devenue Katia, entre-temps» 12.

Certains héros sont dépourvus même d'un aspect physique durable et leur
apparence insolite fait penser aux marionnettes du cirque. Ils perdent leurs
membres ou même leurs oreilles, les retrouvent et les cousent à un autre
endroit (L 'histoire sdigr aprr, Harms), sur la tête d'un enfant poussent des
fleurs (Lapa, Harms), un vélo sort du corps d'une femme (Christophe Co
lomb - Harms). Ces images absurdes sont dotées souvent de connotations
métaphoriques. Ainsi dans les textes de Vvedenski (Le témoin et le rat,
e est possible que Dieu soit tout autour) le héros décapité ou la personne
qui enlève sa tête suggèrent le monde onirique, dépourvu du contrôle de la
raison qui évoque la poétique surréaliste.

Les rapports entre les personnages sont non moins déroutants. Ils chan
gent continuellement, mais sans aucune logique et motivation. Une même

II. A. Yvedenski, Le Témoin elle raI, Des hommes sonl sorlis de chez eux, Anthologie
de textes de l'OBERIOU, Odéon, Christian Bourgeois Ed., Paris, 1997, p. 58.

12. A. Yvedenski, op. cil., p. 61.
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personne assume des rôles conflictuels. Dans la pièce Elizaveta Barn de
Harms les persécuteurs deviennent des clowns qui demandent la permis
sion de s'en aller. Elizaveta Barn apparaît à la fois comme la victime im
puissante et le meurtrier cruel, la fille du Père et de la Mère, la maîtresse
du Père et la belle-fille de la Mère etc. Le comportement scénique des pro
tagonistes choque également. Ils marchent à quatre pattes, leurs voix chan
gent brusquement, ils miaulent, louvoient, boient, dansent, chantent et rap
pellent les héros de Witkiewicz.

Alors que les aspects surréalistes dans la littérature polonaise et russe
résultent de processus typologiques semblables, les manifestations spécifi
ques de l'esthétique parisienne en Tchécoslovaquie sont favorisées par le
dialogue suivi entre les deux cultures, entamé dès les années dix au sein du
cubisme et rendu de plus en plus intense par la suite. Les artistes tchèques
se rendent régulièrement à Paris où ils entrent en contact avec le groupe de
Breton, font connaître ses textes au public tchèque et prennent part à des
activités communes - expositions, conférences etc. Bien que le surréa
lisme s'impose officiellement en Tchécoslovaquie en 1934, des affinités
avec le mouvement français se retrouvent dès le début des années vingt
dans le poétisme 13, l'avant-garde créée par K. Teige et V. Nezval et consi
dérée par un certain nombre de critiques 14 comme la variante tchèque du
courant français. Et pourtant, bien qu'on ne puisse pas mettre un trait d' éga
lité entre les deux groupes, on pourrait avancer la thèse que le poétisme qui
débouche sur le surréalisme définit et explique ses particularités et sa spé
cificité sur le terrain tchèque. En effet les artistes slaves ne conçoivent pas
le poétisme comme une école littéraire, mais comme un mouvement qui se
développe et évolue.

Comme les surréalistes, les avant-gardistes pragois visent la création de
l'homme nouveau par la libération de ses énergies émotionnelles, de ses
instincts psychiques, de sa spontanéité première. Ils élèvent au premier plan
la richesse de l'imagination et de la fantaisie par le recours à des associa
tions libres, à l'irrationnel et créent leurs textes oniriques au moment où les
adeptes de Breton publient les leurs dans La Révolution surréaliste. Pareils
aux Français, les Tchèques cherchent à découvrir les zones cachées du psy
chisme humain, le nouveau dans la vie, la beauté et le charme des objets
quotidiens. Les artistes slaves considèrent que leur courant « est un modèle

13. L'avant-garde tchèque est créée par K. Teige et V. Nezval en 1923 dans le cadre de
l'union d'extrême gauche Devetsil. Elle est rendue public par leurs manifestes publiés dans
la revue Host, 1924, n° 9-10 (Nezval - Le perroquet en motocycle ou du métier poétique,
Teige - Le Poétisme) et dans la revue ReD. 1928, n° 9 (Nezval- La Goutte d'encre, Teige
- Le manifeste du poétisme).

14. Hanna Jechovâ, «Le poétisme tchèque entre le cubisme et le surréalisme ", Revue
de littérature comparée, n° 2, 1977, p. 203.
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de découverte de la réalité» 15 et rejettent la raison, le réalisme et l'art di
dactique en s'approchant de la poétique surréaliste.

Le poétisme se manifeste dans les différents domaines de l'art et de la
littérature, mais il marque surtout la poésie et le théâtre. Comme la drama
turgie russe de l'OBERIOU les pièces tchèques sont conçues en vue du
spectacle et on ne saurait les séparer de leurs mises en scène, fruit d'une
collaboration étroite entre auteurs, peintres, musiciens, chorégraphes etc.
La scène expérimentale, la plus proche du poétisme est le Théâtre libéré de
Prague, dont le nom est inspiré par le titre en tchèque du célèbre ouvrage
Remarques du metteur en scène de Taïrov et évoque l'influence du cons
tructivisme russe sur l'art tchèque. Il est créé en 1925 16 et devient vite le
centre spirituel de l'avant-garde pragoise qui adhère, dans l'ensemble, au
surréalisme - les poètes Nezval et Teige qui s'y manifestent comme ac
teurs, le metteur en scène Honzl, le musicien Jecek, le peintre Styrsky etc.

Le libéré débute par des soirées poétiques qui rappellent par leur carac
tère hétérogène les spectacles du Théâtre A. Jarry. Au répertoire figurent
des poèmes, des pièces de théâtre en un acte ou des extraits de drames, des
scénarios de pantomime et de cinéma, organisées en une sorte de revue qui
rappelle le cabaret et le music-hall et correspond à l'objectif des poétistes
d'approcher l'art du peuple, de « transformer la vie en divertissement» 17

et d'introduire la gaieté sur scène. À la différence des spectacles de l'OBE
RIOU, basés sur le non sens et la provocation, les représentations tchèques
revêtent surtout un caractère féerique.

C'est le Théâtre libéré qui fait connaître au public pragois un grand
nombre de drames avant-gardistes et surréalistes français (Ubu roi de Jarry,
Les Mamelles de Tirésias d'Apollinaire, Le serin muet de G. R.-Dessai
gnes, Assurance contre le suicide et une scène de Mathusalem de Gall etc.)
dont certains (S'il vous plaît de Breton et Soupault et Trésor des jésuites de
Breton et Aragon) ne sont même pas présentés en France, ce qui témoigne
de l'intérêt particulier des Tchèques pour les pièces novatrices françaises.
Du répertoire tchèque se dégagent particulièrement les œuvres théâtrales
de V. Nezval et du duo J. Voskovec et J. Werich.

Les pièces de Vitezslav Nezval appartiennent à des genres différents 
le vaudeville (Dépêche sur roulettes), la pantomime (Alphabet), la comédie
(Les Amoureux du kiosque) et illustrent la tendance surréaliste à la destruc
tion des formes traditionnelles. Tous les drames de l'écrivain tchèque se
ressemblent par leur essence lyrique, par leur regard nouveau sur la réalité
et par leur refus de l'intrigue logique. Voi là pourquoi on ne saurait pas éta
blir des limites nettes entre la période poétiste de l'auteur et sa production
surréaliste. Comme la plupart des poétistes qui se proposent de concilier

15. B. He3BaJl, CTpaHHIHIT yapOileli, HapoilHa KYJITypa, 1990, CTp. 46.
16. Le Théâtre libéré de Prague est créé par les metteurs en scène avant-gardistes Frejka

et Honzl comme une section dramatique auprès de l'union Devetsil.
17. Host, 1924, n° 9-10.
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l'action poétique à l'engagement social, Nezval essaie de lier la méthode
surréaliste au matérialisme dialectique. Sa poétique acquiert des connota
tions politiques bien prononcées, et le caractère militant de ses œuvres est
étranger aussi bien à la production française qu'à l'avant-garde polonaise
et russe. Les s.ujets de ses drames se distinguent par leur orientation sociale.
L'Oracle de Delphes est un pamphlet satirique de l'état, de ses ministres et
de son gouvernement. La Dépêche sur roulettes est la métaphore ludique
de la révolution, montrée comme une fête selon les traditions poétistes. La
révolte sociale dans La Peur est suggérée par la poétisation de l'asile pour
aliénés qui fait penser à l'éloge surréaliste de la folie. Les personnages
des types souvent schématiques et stylisés, tiennent des propos qui ont trait
à tous les problèmes actuels - la révolution, la place de la femme dans la
société, la vie bourgeoise etc. La structure des pièces a également une cons
truction plus ou moins claire, mais des aspects fantastiques ou grotesques
introduisent le merveilleux et l'insolite. - des lieux réels se transforment
comme dans un songe, on assiste à des coïncidences absurdes, à des recon
naissances bizarres etc. Plusieurs événements concentrés en peu de temps
déréalisent encore plus la fable et rappellent l'univers du rêveur. À la dif
férence de la poétique française les rêves, l'imagination et la fantaisie dans
les textes de Nezval ne sont pas transcrits automatiquement, mais consti
tuent des données de base, subordonnés en quelque sorte à l'intellect et il
lustrent l'aspect rationnel de l'esthétique parisienne sur le terrain slave que
Jechova définit de surréalisme conceptuel 18. Par contre, l'atmosphère par
ticulière où coexiste le réel et l'imaginaire y est souvent renforcée par les
danses et les chansons des personnages ou par leurs adresses directes au
public qui détruisent l'illusion théâtrale et rapprochent, selon les poétistes,
l'art de la vie.

À partir de 1928, le Théâtre libéré de Prague s'associe essentiellement
aux spectacles de Jirf Voskovec et Jan Werich qui constituent la pratique
avant-gardiste la plus riche et intéressante. Les deux auteurs n'adhèrent pas
officiellement au surréalisme, mais ils ne rejettent pas sa stylistique qu'ils
exploitent à leur manière. Voskovec, d'origine française, finit ses études
secondaires en France où il est particulièrement attiré par le groupe du
Grand Jeu, proche des surréalistes, tandis que Werich s'intéresse aux tech
niques cinématographiques. Leur dramaturgie, présentée par plus de vingt
cinq pièces illustre non seulement les innovations au niveau de la forme
textuelle qui rappellent l'esthétique parisienne, mais également celles de la
représentation scénique. Leurs spectacles sont conçus en collaboration
étroite avec les membres du groupe tchèque qui définissent leur atmosphère.

Dès leurs premières pièces (Vest pocket Revue, Smoking Revue, La
Première de Scaphandre, S'en payer une tranche, Le Mirage, L'Audience
est remise etc.). Voskovec et Werich accentuent et enrichissent le genre de

18. H. Jechovâ, op. cit.
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la revue qui s'impose au Théâtre libéré et à la différence de Nezval, créent
un véritable spectacle magique qui détruit toute référence à la réalité. L'ac
tion dramatique illogique et invraisemblable renforce l'impression insolite
et évoque des contes absurdes et fantasmagoriques. La grande liberté
d'imagination des deux auteurs rend méconnaissables les situations inter
textuelles, empruntées à des pièces célèbres, à la légende et à l'histoire
(Don Juan, Robin le Bandit, L'Ile Dynamite, Le Poing sur l'œil). De nom
breux anachronismes contestent l'idée d'un temps concret et situent l' intri
gue dans un univers irréel- Les Romains parlent au téléphone et écoutent
la radio (César), les Dieux grecs lisent des journaux et discutent commerce
et pot de vin (L'Âne et son ombre) etc. De la même façon invraisemblable,
avec la plus grande fantaisie sont traités les sujets inventés qui adoptent le
plus souvent la forme du voyage, l'un des thèmes poétistes préférés. Il sus
cite le jeu de l'imagination, rapproche par des associations incompatibles
différentes réalités éloignées dans la vie et abolit la frontière entre le réel et
l'imaginaire. La rapidité des différentes scènes qui se suivent telles des sé
quences cinématographiques introduit l'impression d'un temps onirique et
évoque le merveilleux surréaliste par l'abolition des contraintes temporel
les (Vest pocket revue, Smoking revue, Le Mirage, etc.).

L'atmosphère surréaliste est mise en évidence par l'association d'uni
vers temporels incompatibles à la suite du comportement particulier de
deux clowns, présents dans toute la dramaturgie de Voskovec et Werich et
joués par les auteurs eux-mêmes. Ils s'introduisent à la fable et s'intègrent
au temps fantastique de l'intrigue, tout en exécutant des gags de cirque, des
sketches tirés de films comiques connus. Les deux personnages s'adressent
également à la salle, font des commentaires sur l'atmosphère politique en
Tchécoslovaquie et en Europe, parodient des personnalités connues et re
joignent l'actualité des spectateurs. Ces improvisations des dernières nou
velles du jour qui ne sont jamais reproduites à la soirée suivante réalisent
en pratique le rêve des surréalistes de ne jamais répéter le même spectacle
deux fois devant deux publics différents pour insister sur l'étonnement. Le
discours des deux clowns parsemé de jeux de mots, d'associations phoné
tiques spontanées qui débouchent sur le comique de l'inattendu, rappelle le
dialogue surréaliste.

L'enchevêtrement du féerique et du réel est mis en relief par le décor,
la chorégraphie et la musique, conçus souvent par des membres du groupe
surréaliste -le peintre Jindrich Styrsky - adepte du lyrisme chromatique,
le compositeur Jaroslav Jesek qui a fait des études en France. Les collages
d'extraits de journaux affichés sur scène et les photomontages qui évoquent
des lieux concrets coexistent avec un décor naïf proche des dessins d'en
fants. Les ballets classiques alternent avec des cancans, le jazz suit des airs
populaires, les chants latino-américains sont supplantés par les valses de
Chopin. Les personnages de l'Antiquité jouent des danses modernes et ren
forcent l'impression féerique.
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L'unité des spectacles est particulièrement redevable à la mise en scène
de l'un des plus grands représentants de l'avant-garde tchèque - lindrich
Honzl, membre du groupe surréaliste. Il constitue sa propre théorie de la
mise en scène inspirée des recherches de la lumière de Taïrov, de la biomé
caniquede Meyerhold, des conceptions dramatiques d'Apollinaire et du
cercle linguistique de Prague. La thèse de Honzl de la mobilité du signe
théâtral accorde une valeur identique à tous les composants scéniques et en
visage la possibilité de leur substitution, grâce à l'inconscient. Cette théorie
où le visuel remplace l'acoustique et le jeu du comédien vient à la place du
verbe ou de la lumière est réalisée par Le Théâtre libéré de Prague et donne
les fondements de la sémiotique théâtrale.

Avec l'avènement du fascisme toute la littérature de l'avant-garde tchè
que revêt un caractère beaucoup plus satirique et politique. Les spectacles
de Voskovec et Werich suivent cette tendance, mais ils sauvegardent leurs
procédés esthétiques en leur conférant une nouvelle signification. L' atmos
phère féerique de la scène, le mélange du satirique et du lyrique, le rappro
chement des réalités incompatibles qui rappellent le surréel leur permettent
d'éviter en quelque sorte la censure et de poser des problèmes sérieux 
le militarisme et le colonialisme (Nord contre Sud), la montée du fascisme
(L'âne et son ombre. Le Bourreau et lefou) etc. Leur théâtre est suspendu en
1938, tout comme le groupe surréaliste, dont Nezval proclame la dissolution.

En guise de conclusion on peut dire que si le surréalisme au théâtre « ne
donne pas la moisson espérée en Europe occidentale» 19 il trouve un terrain
propice dans les littératures slaves où l'influence cubo-futuriste est très
forte - la Russie, la Tchécoslovaquie et en partie la Pologne. Il s'agit ce
pendant d'une dramaturgie originale qui illustre l'évolution et les particu
larités de l'esthétique au-delà de ses origines premières. Les tendances sur
réalistes dans le théâtre slave ne se manifestent pas à l'état pur, mais sont
enrichies d'influences provenant des autres courants avant-gardistes - le
cubo-futurisme, le dadaïsme etc. Le mouvement parisien revêt ainsi un ca
ractère plus complexe et plus rationnel. L'atmosphère socio-politique slave
explique ses connotations politiques et son orientation plus concrète. La
dramaturgie slave crée des genres nouveaux - la farce tragique, le texte
dialogique bref, la revue féerique. Elle s'oriente vers les expériences scé
niques, étrangères au surréalisme français et met en relief les possibilités
du courant d'évoluer dans le domaine contesté du théâtre.

Université de Sofia

19. A.Van Crugten. op. cil., p. 142.
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ANDRÉ BRETON,
THÉORICIEN DU SIGNE

Makoto ASARI

« Il faut que le nom germe, sans
quoi il est faux », dit André Breton.

Jacques Derrida, Edmond Jabès
et la question du livre

Il est une affinité entre Breton et les théoriciens du signe et du langage
quel'on peut percevoir d'emblée avec certains d'entre eux, comme Fou
rier, Marx, Freud (et Lacan), Benjamin, Heidegger, Mauss, Lévi-Strauss,
Derrida et quelques autres. Remarquer cette affinité permetde situer Bre
ton au sein de la lignée des théories modernes du signe. Une seconde étape
pour esquisser la position de Breton dans cette perspective consisterait à
mettre en évidence dans son œuvre le concept, fondamental chez lui, de l'ir
réversibilité. Seule la première étape m'occupera aujourd'hui, pour la
quelle je convoquerai surtout Lévi-Strauss d'une part, Freud et Marx
d'autre part, en gardant à l'esprit la critique minutieuse de Jacques Derrida
envers le premier. Et cet essai se constituera essentiellement autour de la
question de 1'« hiéroglyphe» comme signe à l'état naissant dans l'écriture
automatique. On sait combien cette question avait été nourrie du dialogue
avec Freud, mais il faudrait aussi parler de cet autre théoricien de l'hiéro
glyphique qu'est Marx, que je me contenterai d'évoquer.

On peut pour commencer relire deux passages dans lesquels Breton ex
prime une vue théorique sur le signe et le langage. le premier se trouve dans
« Seconde arche» (1945) :

La vraie décadence, la vraie dégénérescence a contre elle la volonté de
découverte en art comme ailleurs. Elle est sujette, en effet, à toutes les
antises qui viennent s'amarrer à ce symptôme cardinal: la survivance
du signe à la chose signifiée appelant inévitablement l'intolérance et
qui est ce par quoi les dogmes finissent.
(La Clé des champs, J.-J. Pauvert, pp. 129-130).

Le second se trouve dans « Du Surréalisme en ses œuvres vives»
(1953) :
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On a surtout fait valoir jusqu'ici que la confrontation des produits de
cette écriture avait braqué le projecteur sur la région où s'érige le
désir sans contrainte, gui est aussi celle où les mythes prennent leur
essor. On n'a pas assez insisté sur le sens et la portée de l'opération
gui tendait à restituer le langage à sa vraie vie, soit bien mieux que de
remonter de la chose signifiée au signe gui lui survit, Ù gui s'avérait
d'ailleurs impossible, de se reporter d'un bond à la naissance du signi
fiant.
(Manifestes du surréalisme, 1. -J. Pauvert, p. 3J3J.

Les rapports entre le signifiant et le signifié sont envisagés avant tout
dans l'ordre temporel. On reconnaît ici une caractéristique de la conception
bretonienne du signe. Breton s'interroge sur le rapport entre le signifiant et
le signifié au moment de la naissance du signe, et sur la transformation et
les effets de cette transformation dans le cours du déroulement temporel.
Sa réflexion sur le signe semble donc dès le début déborder la limite
structuraliste: phase d'une langue en tant que structure « arbitraire-diffé
rentielle-synchronique » du langage, dans le sens de la linguistique struc
turaliste, dont la caractéristique est la double articulation. Pourtant, l'em
preinte de Lévi-Strauss est décelable dans la première citation l, et elle est
évidente dans la seconde.

Breton constate que le signifiant, en tant qu'il est isolé du signifié, ou
qu'il survit au signifié, est lié aux dogmatismes (de toutes sortes: politique,
mythologique ... ) et est à l'origine de l'intolérance. Il met en somme en évi
dence un rapport essentiel entre l'attachement au signifiant comme tel et le
dogmatisme ou la violence de l'intolérance.

Ce qui intéresse Breton, c'est le moment où naît le signifiant, c'est-à
dire où apparaît la possibilité de cet excès du signifiant sur le signifié, en
gendrant la possibilité de la violence. Or, cette réflexion sur l'origine du
dogmatisme, de l'intolérance ou de la violence semble marquée par la théo
rie de Lévi-Strauss sur la naissance du langage. C'est en effet dans « Du
surréalisme en ses œuvres vives» que Breton utilise pour la première fois
le mot « signifiant ». On peut supposer que cela n'est pas étranger à la lec
ture de l'Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss (1950). Mais dans l'en
quête qui se trouve à la fin de L'Art magique (1957), on sent que Breton
éprouve une certaine déception à l'égard de Lévi-Strauss. Je vais tenter de
formuler sous forme d'hypothèse la raison cachée, sans doute profonde, de
cette déception. Si Lévi-Strauss a fourni à Breton la terminologie et la for
mulation théorique, ne peut-on dire que lui-même a été influencé? Il faut
se rappeler que c'est précisément dans sa théorie sur l'origine du langage,
comme le remarquent très bien Jacques Derrida et Gilles Deleuze, que

1. De façon fort significative, Derrida se demande, intrigué, d'où viennent ces éléments
qui relèvent de l'art, de la poésie, de l'esthétique dans le discours de Lévi-Strauss sur l'ori
gine du langage. Je dirais avec une quasi conviction que cela vient avant tout d'un long dia
logue amical avec Breton remontant sans doute à l'époque évoquée dans Tristes tropiques.
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Lévi-Strauss laisse voir une certaine faiblesse théorique dans la mesure où
ce qu'il dit contredit en quelque sorte son axiome structuraliste 2. Comme
on le verra plus loin, la théorie du signe exprimée par Breton ne perd pas
sa cohérence en tant que théorie du devenir, tandis que la théorie de Lévi
Strauss sur la naissance du langage semble franchir imprudemment le pas
vers une théorie du devenir mettant en danger l'axiome structuraliste. Quoi
qu'il en soit, la longue histoire de l'amitié entre ces deux personnes avait
produit des effets où l'on peut voir la pierre de touche qui permet de parler
de la « théorie» du signe chez Breton.

La déception que Breton éprouve devant l'attitude un peu trop réservée
et contrainte de Lévi-Strauss appellerait quelques commentaires. Je me
contenterai ici d'avancer que la théorie de Breton sur le signifiant naissant
débordant dès le début les axiomes structuralistes, est moins proche de la
théorie de Lévi-Strauss que de celles de Marx et Freud, dans la mesure où
il se situe à un niveau plus origi!laire que celui qui présuppose tel ou tel
système de signes. La réflexion fondamentale de Breton se porte sur une
instance plus originaire que le système à partir de quoi le signifiant et le
signifié dérivent. Pour accéder vite au vif du sujet, je prendrai comme fil
conducteur l'interrogation sur les rapports entre le « signifiant» et le
« mana ».

Plusieurs points ont éveillé tout particulièrement l'intérêt de Breton 
dans la lecture de l'Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss: C'est tout
d'abord le « signifiant flottant» considéré par Lévi-Strauss comme « la
servitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art, toute poésie,
toute invention mythique et esthétique»; c'est aussi le « halo» ou la
« trouble auréole d'affectivité» concernant le« mana» et le « hau »; c'est
enfin le momentoù le signifiant flottant apparaît, représentant une « valeur
symbolique zéro »3 dans le système de symboles qu'est le système d'une
langue. Sans doute Breton a-t-il compris que là se trouvait une clé qui lui
permettrait de mieux formuler ce qu'était ce « certain point» à partir du
quelles antinomies ne se présenteraient plus comme telles. L'enthousiasme
ressenti transparaît dans sa démarche: «Enfin semblable enquête visait
elle à autre chose qu'à atteindre ce point de résolution de certaines antino
mies où, pour citer encore Lévi-Strauss, « l'objectif et le subjectif se ren
contrent, nous voulons dire l'inconscient»? » (L'art magique, Phébus,
p.267).

Deux remarques s'avèrent ici nécessaires. D'abord, il existe une forte
affinité entre l'Introduction à l' œuvre de Marcel Mauss et les deux citations
de Breton. Ensuite, c'est sans doute du fait de cette étonnante affinité que
Breton ne pouvait pas ne pas être déçu. Je voudrais alors adopter comme

2. Jacques Derrida, «La structure, le signe et le jeu dans le di scours des sciences
humaines », in L'écriture et la différence, Coll. Points, Seuil, 1979, pp. 409-428; Gilles De
leuze, Logique du sens, Ed. de Minuit, 1969, pp. 63-66.

3. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, 1989, pp. XLlX-L.

319



hypothèse de travail une troisième remarque plus conséquente: si l'on dé
place quelque peu les thèses de Lévi-Strauss du côté des axiomes structu
ralistes vers un autre type d'axiome que l'on nommerait axiome d'une théo
rie du devenir, il est sans doute possible de reconstituer la cohérence théo
rique sur le signe et le langage chez Breton. Ainsi sera-t-on mené vers une
théorie bien différente, basée sur une conception particulière du texte ou da
la lecture du texte dans laquelle la question de l'interprétation des hiérogly
phes occupera une place centrale. Et c'est ici que l'on pourtant s'interroger
sur la façon dont Breton avait lu Freud (et Marx).

Mon hypothèse est la suivante. D'abord, sans invoquer une connivence
avec Breton il serait bien difficile de comprendre pourquoi certains propos
de Lévi-Strauss peuvent paraître abrupts et performatifs (non constatifs).
Ensuite, si Breton a été très attiré par la théorie de Lévi-Strauss, son idée
fondamentale avait été déjà formée longtemps avant leur rencontre. Il s'agit
de sa conception du « mythe collectif ». Sa théorisation du mythe a pris
forme essentiellement au cours d'un long dialogue poussé avec les textes
de Freud.

En effet, dès 1935, année où il s'est dirigé vers les questions sur
le mythe, Breton avait atteint une formulation théorique, essayant
même de développer à sa manière une théorie freudienne. Voici ce
qu'il dit alors:

L'automatisme psychique {... ] n'a jamais constitué pour le surréa
lisme une fin en soi. [. .. ] L'énergie préméditée en poésie et en art gui a
pour objet [. .. ] de retrouver à tout prix le naturel, la vérité et l'origina
lité primitifs, devait obligatoirement nous découvrir un jour l'immense
réservoir duquel les symboles sortent tout armés pour se répandre, à
travers l 'œuvre de quelques hommes, dans la vie collective.
(Manifestes du surréalisme, p. 237).

Et il poursuit:

{... ] l'art, contraint depuis des siècles de ne s'écarter qu'à peine des
sentiers battus du moi et du super-moi, ne peut que se montrer avide
d'explorer en tous sens les terres immenses et presque vierges du soi.

Et c'est dans cette théorisation qu'il situe les « signes d'apparence
hiéroglyphiques », qui sont par excellence les produits (le don) de l'auto
matisme, et se présentent devant nous comme signes « déchiffrables»
(p. 238).

La déception ressentie par Breton, qui attendait sans doute un dialogue
plus franc et plus radical avec Lévi-Strauss, ne serait plus dès lors tellement
étonnante. Parce qu'il n'attendait pas autre chose de Lévi-Strauss que son
aide pour une formulation savante et scientifique. L'idée de Breton débor
dait en un sens dès le début celle de Lévi-Strauss. À vrai dire, c'est plutôt
avec des gens comme Freud et Marx que Breton aurait eu besoin de dialo-
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guer, s'il l'avait pu. Il le dit de façon implicite: « C'est d'ailleurs, ici,
Claude Lévi-Strauss lui-même qui donne la parole à Marcel Mauss: "En
magie comme en religion, comme en linguistique, ce sont les idées incons
cientes qui agissent". Permettons-nous de souligner ce dernier mot» (L'art
magique, p. 268).

Plus explicite encore est le deuxième exemple, celui de La comète sur
réaliste de 1947 où il écrit, parlant d' « un certain nombre d'êtres ou objets
à halo» qui sont « issus de l'imagination des poètes et des artistes» :

A côté d'eux tendent à s'animer de vie symbolique quelques animaux
- comme dans toutes les Apocalypses - choisis parmi ceux qui
paraissent pouvoir affecter la sensibilité moderne, bien que leur inter
prétation hiéroglyphique demeure, jusqu'à ce jour, des plus réservée.
(La Clé des champs, p. 124).

Il va sans dire que cette conception bretonienne du signe est liée direc
tement au passage de « Du surréalisme en ses œuvres vives» que nous
avons cité tout au début.

Revenons encore une fois à l'affinité entre Breton et Lévi-Strauss, mais
pour cette fois prendre la mesure de l'abîme qui les sépare. Lévi-Strauss
analyse l'origine du langage comme l'apparition soudaine d'un signifiant
vide. « (... ] le langage n'a pu naître que tout d'un coup. Les choses n'ont
pas pu se mettre à signifier progressivement» 4, dit-il dans l'Introduction à
l'œuvre de Marcel Mauss à propos du« mana ». Et ce moment où le signi
fiant (le langage) se met à pouvoir fonctionner tout seul, en l'absence du
signifié, est à la fois la possibilité du mythe, la possibilité de la société et la
possibilité de la violence. Pour Breton, ce qu'il faut faire c'est« se reporter
d'un bond à la naissance du signifiant» au lieu de « remonter de la chose
signifiée au signe qui lui survit », c'est-à-dire, essayer de passer du signifié
au signifiant. Breton précise d'ailleurs que ce passage du signifié au signi
fiant est tout-à-fait impossible 5. Se reporter d'un bond à la naissance du si
gnifiant, cela veut dire se reporter à ce point zéro où le signifiant apparaît,
mais apparaît précisément comme possibilité d'un excès, comme possibi
lité d'un écart par rapport au signifié. C'est cela qu'il est nécessaire de res
saisir si l'on veut ne pas s'immobiliser ou s'en tenir à la donnée du signi
fiant déjà formé qui, dès lors qu'il est coupé de son origine, de sa naissance,
engendre les dogmatismes (comme le dit Breton dans plusieurs textes des
années 40). Ce qui est frappant c'est que l'on ne voit plus exactement qui
a subi l'influence de l'autre: Lévi-Strauss ou Breton? Mais ce qui me sem
ble tout au moins certain, c'est qu'en ce qui concerne l'hypothèse de la

4. Ibid., p. XLVII.
5. Breton parle ici de l'irréversibilité du signe. Face à une hantise qui est la survivance

du signe à la chose signitiée, l'attitude de Breton ne consiste pas à tenter d'effacer cette han
tise pour retrouver la présence de la chose signifiée. Elle consiste plutôt à s'engager dans
une autre logique en marquant un écart.
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naissance du langage, Breton évite la défaillance théorique alors que celle
de Lévi-Strauss reste fort problématique6 . Mais dans quelle mesure la po
sition de Breton échappe-t-elle à toute défaillance théorique? C'est à cette
question que je vais tenter de répondre pour finir.

L'abîme qui sépare Breton de Lévi-Strauss relève de la différence dans
les exigences méthodologiques, mais aussi d'une différence somme toute
fort simple, résultant des deux points suivants:

1) Le choix du signe pris comme exemple paradigmatique est différent.
Alors que Lévi-Strauss a choisi un signe (symbole) vide et représentatif
évoquant le « mana », « le signifiant flottant» qui est en somme le « signe
zéro» dont parle Saussure, Breton a choisi ce que j'appellerais « le signe
animal» (( héloderme suspect» par exemple), signe qui est à la fois « le
signifiant» et « l'animal », autrement dit « le hiéroglyphe ». Il s'agit d'un
signe bien loin d'être vide.

2) Lévi-Strauss, fidèle à l'idée fondamentale de la linguistique structu
raliste saussurienne, reste prisonnier de l'interrogation synchronique du
système des signes pour aborder la question de l'origine du langage, ques
tion qui ne peut pas se réduire à l'interrogation synchronique. La réflexion
de Breton se porte essentiellement sur le destin du signe: le rapport entre
le déclin inévitable du signe dans le temps et la « volonté de découverte en
art comme ailleurs », face à ce déclin. Ainsi, : bien que de prime abord on
remarque plutôt des similarités entre eux, le fossé entre eux me semble
abyssal.

Je voudrais terminer par un rapprochement entre Breton et Marx. Freud
avait confirmé cette idée de Breton que la région de la pulsion, région du
Es, est déjà hiéroglyphique. Derrida - au fond très proche de Breton 
l'appellerait région de « l'archi-écriture », et selon l'expression derridienne
l'homme est, pourrait-on dire, un être différé. En tout cas Breton a tenté de
ressaisir la région du Es en tant que hiéroglyphe tout en la définissant en
1942 comme, l' « immense et sombre région du soi [sic] où s'enflent déme
surément les mythes en même temps que se fomentent les guerres» (La Clé
des champs, p. 87) et, en 1953, comme la « région où s'érige le désir sans
contrainte, qui est aussi celle où les mythes prennent leur essor ».

Breton considère en somme cette région comme un texte préexistant
(dans le sens d'une archi-écriture). C'est pourquoi il parle de la nécessité
vitale de la lecture (déchiffrage ou interprétation) des signes (symboles ou
hiéroglyphes) qui sont sortis « tout armés» de « l'immense réservoir»
pour se répandre dans la vie collective. Il s'agit de la lecture de ce qui existe

6. La théorie sur le signifiant flottant dans laquelle le « mana» (ou le « hau ») fonction
ne en tant que signifiant particulier rassemblant la part d'excès de J'ensemble des signifiants
par rapport l'ensemble des signifiés, ne semble pas bien s'harmoniser avec une logique de
la structure d'ordre symbolique qui exige, en principe, une coïncidence exacte, sous une for
me achevée, de deux séries articulées. Lévi-Strauss tombe ici, comme le dit Deleuze, dans
Logique du sens cité plus haut, dans un paradoxe.
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préalablement, qui précède la conscience, autrement dit ce qui a été donné
avant la conscience. Par conséquent, ce que Breton essaie d'assumer c'est
une longue négociation à travers le travail d'interprétation de ce qui a été
« donné ». Breton est au cœur des questions du don et de la négociation
avec le don. C'est sans doute une des raisons qui séparent Breton de Lévi
Strauss pour qui l'analyse de la structure du don l'emporte sur la négocia
tion avec le don. Parallèlement, tandis que Lévi-Strauss se dirige vers la
résolution de l'excès dans la mesure où il réduit « un coup de don» au cer
cie du don 7, Breton, au contraire, s'accroche à ce qui disparaîtra dans une
telle opération. Ce qui attire Breton c'est un refoulement originaire (quel
que chose de différé) qui pourrait prendre corps sous forme d'apparition
(don) de signes hiéroglyphiques. Breton considère la région du Es comme
celle de la différenciation (différenciation) ou, si je puis dire, une espèce de
région refoulée a priori (dans son sens biologique).

Breton entretient avec Freud et avec Marx un rapport analogue. Dans un
passage du Capital, Marx parle de « la forme-valeur» dans l'analyse de la
marchandise. Si Freud parle du « désir» en tant que hiéroglyphe, Marx
parle de la « forme de la marchandise» en tant que hiéroglyphe 8 .. Marx,
voit dans la marchandise quelque chose de monstrueux, bien qu'elle soit
également quelque chose d'extrêmement banal. Pour faire comprendre la
figure monstrueuse de la marchandise Marx la considère comme hiérogly
phe. Qu'est-ce que la forme de la marchandise en tant que hiéroglyphe? Il
s'agit en somme de la« chose» (du ça) qui n'est ni la substance ni l'illusion
mais ce dont elles dérivent. Si l'on déplace ce sujet dans la problématique
du langage, pour Marx comme pour Freud, le langage n'est, originaire
ment, ni le sens ni le son physique mais une « chose ». Ils l'ont appelée
« hiéroglyphe ». C'est avant tout Breton qui en a hérité et l'a développé.
Pour parler simplement et sans entrer dans les détails, Marx avait ressenti
une forte nécessité de considérer la « forme valeur» en quelque sorte
comme le langage de l'inconscient afin qu'il soit possible de réfléchir sur
la « forme-valeur» précédant la « forme-argent» (le système) 9.

7. Il me semble qu'on reproche au fond deux choses à Lévi-Strauss à propos de sa théo
rie sur le don et l'échange: 1) la logique de l'échange est chez lui primordiale par rapport à
celle du don. C'est ce point essentiellement qui est critiqué par Derrida et Deleuze; 2) il af
firme sans nuance que la dette n'est autre qu'une forme consciente de la réalité sociale in
consciente qui est l'échange général. D'après Deleuze et Guattari, l'inconscient se réduit
finalement, chez Lévi-Strauss, à « l'inconscient comme forme vide, indifférente aux puI
sions du désir », L'Ami-Œdipe, Ed. de Minuit, 1972, p. 219.

8. Marx écrit: « La valeur ne porte donc pas écrit sur le front ce qu'elle est. La valeur
transforme au contraire tout produit du travail en hiéroglyphe social. Par la suite, les hom
mes cherchent à déchiffrer le sens de l'hiéroglyphe, à percer le secret de leur propre produit
social, car la détermination des objets d'usage comme valeurs est leur propre production so
ciale, au même titre que le langage ». (Le Capital, Livre l, PUF, 1993, p. 85).

9. J'ai une dette énorme envers Kôjin Karatani sur ce sujet. J'ai consulté surtout les pa
ges 28-34 de son remarquable ouvrage Marukusu sono. kanôseino. chûshin (Marx au centre
de ses possibilités), Kôdansha, Tôkyô, 1978.
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Breton affirme comme Marx que le signifié ne peut exister sans le sys
tème des signes, mais qu'il suppose ce qui est avant le système. En 1953,
il appelle cela « le signifiant» à l'état naissant. Le signifiant dont parle Bre
ton est une « chose» qui est avant le son et le sens: c'est le ES (le ça) en
tant que « chose» refoulée préalablement et immanquablement par le sys
tème dans lequel et grâce auquel seulement peuvent exister le sens et le son.
C'est œ que Derrida appelle, me semble-t-il, « l'archi-écriture ». Ce qui
constitue un point commun chez Freud, Marx et Breton, c'est précisément
leur attachement obstiné à ce qui précède le système et est occulté par lui
(la région consciente-préconsciente). Chacun à sa manière, ils s'attachent
avec acharnement à ce qui est occulté et dissimulé par le système, et qui est
pourtant ce sans quoi il n'y aurait ni langage ni culture.

INALCO
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LA QUESTION DE L'HÉRITAGE:
ANDRÉ BRETON
ET L'AUTOMATISME MENTAL

Annick BOUILLAGUET

Les déclarations d'André Breton sur les débuts de l'écriture automati
que sont nombreuses. L'une d'elles, par certaines formulations qu'elle
comporte, trahit une origine qui mérite d'être éclairée. Elle met en évidence
les conditions favorables à cette expérience capitale: il s'agit essentielle
ment de «l'approche du sommeil» et de la capacité à s'« abstr [aire] du
monde extérieur ».La présence dans une même phrase 1 de ces deux élé
ments renvoie à la pensée psychiatrique française de l'époque, dont ils for
ment la double composante essentielle, et sur laquelle, curieusement, Bre
ton reste muet. Soupault de son côté s'étonne de ce silence et indique clai
rement, quoique tardivement, la source théorique du mode d'écriture sur
lequel, selon lui, s'est fondé le surréalisme à ses débuts:

Nous « découvrîmes» [Breton et moi] un gros ouvrage d'un médecin
psychiatre Pierre Janet, L'Automatisme psychologique, qui nous fas
cina. Je ne sais pourquoi André Breton, dans ses Entretiens, un irréfu
table témoignage cependant, n'a pas signalé cette lecture d'un
ouvrage capital pour l'histoire des débuts du surréalisme. C'est en
effet Pierre Janet qui nous suggéra ce qu'il avait le premier désigné
sous le nom d'écriture automatique 2.

1. « En 1919, mon attention s'était fixée sur des phrases plus ou moins partielles qui, en
pleine solitude, à l'approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l'esprit sans qu'il
soit possible de leur découvrir une détermination préalable. Ces phrases, remarquablement
imagées et d'une syntaxe parfaitement correcte, m'étaient apparues comme des éléments
poétiques de premier ordre. Je me bornai tout d'abord à les retenir. C'est plus tard que Sou
pault et moi songeâmes à reproduire volontairement en nous l'état où elles se formaient. Il
suffisait pour cela de faire abstraction du monde extérieur et c'est ainsi qu'elles nous par
vinrent deux mois durant, de plus en plus nombreuses », André Breton, Les Pas perdus,
«Entrée dans les médiums », NRF, 1924. Coll. «Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard,
1988, p. 274. La phrase a été partiellement et explicitement reprise dans le Manifeste du sur
réalisme, même édition, p. 323 (voir page 1304 la note 4 de la page 274).

2. Philippe Soupault, Collection fantôme, préface du catalogue d'une exposition, Gale
rie de Seine, 1973, p. 9.
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Nous nous proposons d'étudier la question de cette paternité, massivement
déniée par l'un, tardivement reconnue par l'autre, en confrontant la théorie
(psychiatrique et psychanalytique) et la pratique (de l'écriture automatique).

Breton s'est effectivement abstenu de mentionner Janet: il s'est tou
jours réclamé de Freud et de lui seul, dont il s'est constitué l'héritier infi
dèle. L'héritier, car il a trouvé chez lui les grands principes de ce qui est
devenu la pensée surréaliste. Infidèle, car il n'a cessé de les adapter à ses
propres besoins.

Pourquoi Freud? Pourquoi lui avoir attribué ce qu'il a très probable
ment, sans vouloir le reconnaître, trouvé chez un autre, fût-ce par l'inter
médiaire de Soupault? Peut-être faut-il voir là l'expression de la fascina
tion qu'il a éprouvée à l'égard du psychanalyste viennois, vis-à-vis duquel
il se reconnaît une dette considérable. Ariane Remy, en s'appuyant sur le
contenu des ouvrages de seconde main auxquels Breton était limité à l'épo
que de son internat au Centre de neuropsychiatrie de Saint-Dizier en 1916,
a dressé l'état de ses connaissances, à l'époque, de la pensée freudienne 3

.

II s'agit du Traité de psychiatrie publié par Régis en 1913 et de l'ouvrage
intitulé Psycho-analyse, écrit par le même auteur, en commun avec Hes
nard, et paru l'année suivante. Breton y a trouvé l'allusion aux travaux sur
le rêve, l'hypnose (avant son abandon par Freud), et la cryptesthésie, ainsi
qu'à la réhabilitation de l'hystérie, qui devaient l'intéresser moins dans leur
conception strictement freudienne que comme des moyens de stimulation,
chez le sujet, de la richesse verbale.

Rien toutefois chez Freud ne pouvait offrir un soutien à l'automatisme
psychique, comme l'appelle Breton. La tradition psychiatrique française,
en revanche, a fait place en 1889 au concept d'automatisme psychologique,
dû à Janet, et qui n'est pas sans points communs avec celui d'automatisme
mental (1920) sous lequel Gatian de Clérambault a réuni toutes les variétés
d'hallucinations. La réflexion sur l'automatisme marque donc de façon dé
cisive l'époque où se forme l'idée maîtresse autour de laquelle Breton cons
truira le Manifeste de 1924 : l'identification du surréalisme à un
« automatisme psychique pur ». Examinons rapidement cette expression
dans son contexte, avant de la mettre en relation avec la théorie telle qu'elle
s'était constituée en France à cette époque. Elle apparaît dans un prétendu
article de dictionnaire, fruit d'un véritable travail de définition auquel le
créateur du concept, sinon du mot, de surréalisme s'est livré.

Le recours au mode d'expression que constitue l'article de dictionnaire
est suffisamment curieux et intéressant pour qu'on s' y attarde un instant:
dans un texte centré sur le rêve -l'étude de la structure du premier Mani
feste suffirait à le montrer - et qui place en première ligne des valeurs tel
les que la subjectivité et l'irrationnel, un besoin de donner du surréalisme

3. Ariane Remy: « Beau comme la rencontre fortuite ... Entre Breton et Freud: la psy
chiatrie et la psychanalyse dans l'œuvre d'André Breton ». Thèse de doctorat en médecine
de l'uni versité de Strasbourg J, J991.
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une définition claire se manifeste, qui se réalise dans un pastiche des types
de textes informatif et explicatif, ceux auxquels ressortit, par excellence,
l'article de dictionnaire.

Ce genre de discours a pour objectif de communiquer un savoir sous la
forme d'une définition qui semble s'imposer d'elle-même, comme dépour
vue d'auteur, n'offrant de ce fait aucune prise à une éventuelle remise en
cause. Voici donc celui qui nous occupe:

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute pré
occupation esthétique ou morale.
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité
supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à
la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se
substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la
vie 4.

La définition de surréalisme répond parfaitement au cahier des charges
qui est celui de l'article de dictionnaire. Adoptant les usages typographi
ques et syntaxiques qui désignent le genre, elle recourt aux abréviations
d'usage ainsi qu'à la structure de la phrase nominale. Une telle mise en
forme permet à l'énonciateur d'échapper au risque de laisser se manifester
un style - une subjectivité. Il s'efface derrière la juxtaposition d'expres
sions synonymiques: « Automatisme psychique pur », « Dictée de la
pensée ».

Le mot vient du latin dictare, utilisé par les Pères de l'Église pour ex
primer l'action de l'inspiration divine. En allemand, dichten signifie com
poser de la poésie, et Gedicht désigne le poème. Le surréalisme se propo
serait ainsi de redéfinir l'origine de la « dictée» poétique non plus en ter
mes de foi, mais de croyance. Breton procède au baptême laïque de la
poésie dans un texte où figure par ailleurs tout un appareillage XVIIIe siè
cle, auquel renvoient le dictionnaire et l'encyclopédie, de même que la vo
lonté, ici comme chez les révolutionnaires, de séparer l'ancien et le nou
veau. Une rhétorique du tribunal et de la sentence sous-tend les pages dont
nous extrayons cette définition, qui font correspondre à la « dictée»
comme pratique poétique la « dictature» comme pratique polémique. Elle
renforce le caractère péremptoire d'affirmations qui ne sauraient être sou
mises à la discussion.

Cette attitude peut être mise en relation avec la façon dont Breton en use
avec les catégories psychiatriques qu'il s'approprie et la position d'ensem-

4. Manifeste du surréalisme, Kra, 1924. Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard,
1988, p. 328.
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ble qu'il adopte dans le premier Manifeste: il s'agit plus de prévenir un
examen critique que de s'y livrer lui-même. Le« Pape Breton» croit à son
infaillibilité. C'est pourquoi la définition du surréalisme, à défaut de pou
voir être donnée comme un article de foi, prend la forme d'un article de
dictionnaire. C'est pourquoi aussi à l'avenir la seule issue, pour l'écrivain
et ses détracteurs, sera le recours à la polémique.

Revenons au jeu lexicographique. Ii respecte l'équilibre entre l'obliga
tion de faire court et celle d'être aussi complet que possible. Chaque mot
est choisi avec soin, l'adjectif « réel» en particulier, sur lequel repose l'en
jeu du débat. La nouvelle réalité se dote des caractéristiques du produit de
l'activité mentale ainsi redéfinie dans son authenticité, comme le fait
d'écl1apper à tout contrôle. Derrière les mots « raison» d'un côté et; de
l'autre, « préoccupation esthétique ou morale », se profile peut-être la se
conde topique, formulée en 1920, de ce seul fait absente, il est vrai, des
ouvrages de vulgarisation mentionnés plus haut, qui lui sont antérieurs.
Mais la connaissance des théories freudiennes a pu se propager par d'autres
voies - ce qui explique que Proust, par exemple, qui n'a rien lu de Freud,
en ait eu vent bien avant cette date. Se trouveraient donc exclues du
« fonctionnement réel de la pensée» les productions du Moi d'un côté, et
de l'autre, du Surmoi - dont les investissements peuvent être esthétiques
aussi bien que moraux. L'éviction semble donc concerner les instances de
la personnalité qui ont pour fonction de censurer le Ça qui, même s'il n'est
pas désigné comme tel, pourrait bien, selon toute logique, être la source de
l'écriture automatique comme il est, dans la seconde topique, celle des pro
ductions de l'inconscient.

La rubrique« ENCYCLOPÉDIE» vient clore l'article. Elle situe le sur
réalisme non dans le domaine de la littérature, mais dans celui de la
philosophie: le but suprême du mouvement est bien de libérer l'homme
l'écriture automatique peut y contribuer - plus que d'accroître la panoplie
des écrivains par de nouvelles formes d'expression. Cette libération passe
en fait par un certain nombre de catégories de la psychanalyse, dont nous
retrouvons le vocabulaire de base. Relevons toutefois que le terme
« association », fondement de la méthode, est peut-être ici pris au sens que
lui donne Janet, pour qui ce mode de pensée constitue l'une des manifesta
tions les plus évidentes de l'automatisme psychologique. Mais Breton joue
probablement des connotations freudiennes du mot, qu'il détourne ailleurs
de l'usage qu'en fait le psychanalyste viennois. Il en va de même de « la
toute puissance du rêve », nous l'avons dit. Faute de définir ici ces termes,
Breton garde un droit sur l'utilisation qu'il en fait. Si les règles formelles
qui régissent la rédaction des articles de dictionnaire sont maintenues et les
signifiants alignés de manière apparemment correcte, les signifiés, eux,
sont absents. Au bout du compte, le jeu est truqué.
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· Il ne semble pas, en revanche, l'avoir été dans les pages qui précèdent 5,

où l'auteur relate l'aventure surréaliste que voici:

Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée au
point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite cepen
dant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait
sans porter trace des événements auxquels, de l'aveu de ma cons
cience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insis
tante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J'en pris rapidement
notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique
me retint. En vérité cette phrase m'étonnait .. je ne l'ai malheureuse
ment pas retenue jusqu'à ce jour, c'était quelque chose comme: « Il y
a un homme coupé en deux par la fenêtre» mais elle ne pouvait souf
frir d'équivoque, accompagnée qu'elle était de la faible représentation
visuelle d'un homme marchant et tronçonné à ,mi-hauteur par une
fenêtre perpendiculaire à l'axe de son corps. A n'en pas douter il
s'agissait du simple redressement dans l'espace d'un homme qui se
tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement
de l'homme, je me rendis compte que j'avais affaire à une image d'un
type assez rare et je n'eus vite d'autre idée que de l'incorporer à mon
matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce
crédit que d'ailleurs elle fit place à une succession à peine intermit
tente de phrases qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous
l'impression d'une gratuité telle que l'empire que j'avais pris jusque
là sur moi-même me parut illusoire et que je ne songeai plus qu'à met
tre fin à l'interminable querelle qui a eu lieu en moi.

Nous voyons ici à l' œuvre 1'« automatisme psychique », notion sur la
quelle il y a maintenant lieu de s'interroger plus précisément à la lumière
des écrits psychiatriques de l'époque, et tout d'abord celui de Janet auquel
Soupault fait allusion. Dans les dernières pages de L'Automatisme psycho
logique, le philosophe - c'est du moins ce qu'a retenu la critique - pose
d'une part que les phénomènes d'automatisme sont le produit de l'incons
cient (notion qu'il faudra considérer avec la plus grande prudence) et af
firme de l'autre qu' « ils doi vent exister chez l' homme normal comme chez
le malade »6. On conçoit que la mise en relation de ces deux affirmations
ait pu inspirer à Breton la notion clé sur laquelle il fait reposer le concept
même de surréalisme.

5. Op. cit., pp. 324-325. Breton a précisé le 15 janvier 1921 à Jacques Doucet les con
ditions dans lesquelles cette phrase a été produite à l'époque où, avec Soupault, il en consi
gnait des quantités d'autres du même ordre dans des cahiers: « La nature des phrases qui
les composent est celle des phrases qu'on surprend au moment de s'endormir. Je me sou
viens que l'idée du système m'est venue un soir à la limite du sommeil en assistant à la for
mation de celle-ci, qui m'intrigua: "Un homme a une fenêtre qui lui passe par le milieu du
corps". Il s'agissait évidemment d'un homme à la fenêtre », op. cil., p. 1354 (note 3 de la
page 325).

6. L'Automatisme psychologique, Félix Alcan, 1889. Payot, 1989, p. 431.
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Quant à l'attitude qui s'impose à qui veut faire, par le moyen de l'écri
ture automatique, œuvre de surréalisme, elle semble par avance définie
dans le chapitre d'introduction à l'ouvrage de Janet, désignée comme une
« activité élémentaire» (par opposition aux formes élevées que sont la vo
lonté, la résolution et le libre arbitre). L'expression, selon son auteur, tire
son sens de l'étymologie telle qu'il l'indique, reprise de Littré: autos (le
même) et matos (effort).

On distingue en effet comme automatique un mouvement qui présente
deux caractères. Il doit d'abord avoir quelque chose de spontané, au
moins en apparence, prendre sa source dans l'objet même qui se meut
et ne pas provenir d'une impulsion extérieure [. .. } Ensuite, il faut que
ce mouvement reste cependant très régulier et soit soumis à un déter
minisme-rigoureux sans variations ni caprices 7.

L'activité n'est cependant pas pour'autant purement mécanique, sans
conscience. Ce serait une erreur en effet, selon Janet, que d'admettre que
l'automatisme consiste à supprimer la conscience et à réduire l'homme à
un « pur mécanisme d'éléments étendus et insensibles ». Les choses ne
peuvent être dites plus clairement: « Nous croyons que l'on peut penser
admettre simultanément et l'automatisme et la conscience »8. .

Que Breton ait été fondé à découvrir, avec l'intérêt qu'on imagine, dans
l'automatisme psychologique une activité spontanée et régulière ne fait
aucun doute. Que cette activité échappe à tout contrôle ne s'accorde guère
avec l'aptitude qu'ont l'automatisme et la conscience à coexister. Ce se
cond terme revient dans toutes les définitions que Janet donne de l'automa
tisme psychologique dans lequel il voit une forme élémentaire, certes, mais
une forme tout de même « de la sensibilité et de la conscience» 9.

Il est pourtant, écrit Janèt à la même page, des activités anormales,
« actes conscients ignorés par celui-là même qui les accomplit, désirs im
pulsifs contraires à la volonté et auxquels le sujet ne peut résister ». Or ces
irrégularités pourraient devenir plus intelligibles à la lumière d'un examen
des activités inférieures. Breton aurait-il étendu à ces anomalies, elles, in
conscientes, la définition de l'activité consciente dont la connaissance les
éclaire? en leur déniant alors un caractère pathologique évident chez Janet,
qui leur associe des « mouvements incohérents et convulsifs », et en for
çant ainsi singulièrement le concept pour l'adapter à ses fins. Car les ob
servations de Janet reposent pour l'essentiel sur « les faits qui se passent
dans notre propre conscience », bien qu'il admette avec Lange, dont il cite
L 'Histoire du matérialisme, que « dans la série des associations, à chaque
instant, on se heurte aux représentations inconscientes ». La notion d'in-

7. Op. cil., p. 24.
8. Ibid.
9. Ibid.. p. 25.
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conscient, opposé à la conscience, est longuement discutée. El1e s'applique
d'ailleurs, dans ces pages d'introduction, moins à l'automatisme, qu'aux
moyens dont dispose son observateur.

En effet l'automatisme, s'exprimant dans les situations de catalepsie et
de somnambulisme, paraît à Janet lié à une forme de conscience - ill'af
firme de façon très régulière et insistante, posant toutefois dès la page 62
que la conscience dont il s'agit alors est « purement affective, réduite aux
sensations et aux images, sans aucune de ces liaisons, de ces idées de rela
tion qui constituent la personnalité et les jugements» (c'est peut-être là ce
que Breton appel1e la raison et les considérations esthétiques et morales, ce
que l'on peut concevoir si l'on renonce à les interpréter dans le sens freu
dien proposé plus haut). Il s'agit pour Janet d'une seconde personnalité,
existant au-dessous de la conscience normale, pourvue d'un caractère, sus
ceptible d'actes spontanés - mais, rappelons-le après lui, rien d'autre
qu' « un personnage du somnambulisme» 10. Il faut en effet admettre 
mais de cela on ne trouve nul1e trace chez Breton - que, sous le règne de
l'hypnose et de la suggestion, le champ de conscience se scinde en deux
parties: « l'une qui reste consciente, l'autre qui semble ignorée du
sujet» 11. Or, pour Janet, l'inconscience ne se confond pas avec l'ignoré.
Mais la conscience n'est pas pour autant un état permanent dans les crises
d 'hystérie ni les catalepsies artificiel1es : elle peut connaître un arrêt brus
que et complet.

Il arrive en outre que le sujet (soumis à l'automatisme partiel dans le cas
des catalepsies el1es-mêmes dites partielles) ignore totalement l'acte qu'il
est en train d'accomplir. S'agit-il alors d'inconscient (pris dans un sens pré
freudien) ou d'inconscience? C'est la question qu'on se pose tout au long
de cette lecture passionnante et qui tourne autour d'une distinction à la
quelle Breton ne pouvait guère songer, faute d'une connaissance approfon
die de l'inconscient, qu'il soit freudien ou pré-freudien. Le mot de subcons
cient quant à lui toutefois (ce terme côtoie dans l'ouvrage ceux d'incons
cient et d'inconscience sans que jamais aucun des trois soit défini)
s'emploie bien au moins une fois au sens du refoulé 12 qu'il devait prendre
définitivement chez Freud.

Mais lorsque Janet recourt à l'intelligence des organes pour illustrer les
fonctions de l'inconscient, qu'il emprunte d'ailleurs à d'autres, énumérant
les battements du cœur et les gestes respiratoires, il ne pouvait que laisser
Breton sur sa faim. De la même manière, quand il propose comme exem
ples de comportements automatiques chez l'homme sain mais préoccupé le
fait de chasser une mouche sans la sentir, de répondre à des questions qu'il
n'a pas entendues ou de verser de l'eau à table jusqu'à faire déborder le
verre, il n'a rien à offrir aux surréalistes qui puisse les intéresser. Quand en

10. Ibid., p. 310.
Il. Ibid., p. 140.
12. Voir ibid. la page 413 et celles, éclairantes, qui précèdent.
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revanche il évoque le rétrécissement du champ de conscience dû à la
« fatigue» ou à un « demi-sommeil» comme des conditions favorables à
l'automatisme, il semble inspirer directement des propos, assez compara
bles et auxquels il sera bientôt fait allusion, d'Apollinaire sur Chirico.

Cette conception de l'automatisme n'est toutefois plus la seule à préva
loir au début des années vingt. Gaetan Gatian de Clérambault est revenu
sur le concept et le désigne sous le nom d'« automatisme mental ». Il le
considère sous l'angle strict de la pathologie, ce qui n'est pas exactement
le point de vue de Janet. Pour celui-ci, la différence entre la maladie et la
santé n'est que de degré, les phénomènes morbides n'étant que
1'« exagération» de ceux qui se manifestent dans l'homme sain 13 - cequi
ne pouvait manquer de retenir l'attention de Breton et de Soupault mais n'a
pas empêché Janet de conduire son expérimentation sur des hystériques ou
des individus « atteints d'aliénation mentale ou d'épilepsie» 14.

Il se garde de confondre l'état hypnotique (auquel seuls les malades lui
paraissent non-résistants et qu'on ne peut plus créer chez eux quand ils gué
rissent, ni même au cours des rémissions) et le sommeil normal. Dépassant
dialectiquement l'opposition sain/malade en matière d'automatisme Janet
conclut, quant à l'état qui le favoriserait, à une faiblesse qu'il nomme
« misère psychologique» 15. Sur le concept de mentisme, qu'il y aura lieu
de préciser, et dont Breton a fait la base de l'inspiration surréaliste, Janet
ne s'exprime guère. Il évoque cependant, dans les lignes qui suivent, l'état
qui se produit « au moment de disparaître dans le sommeil complet », ajou
tant aussitôt: «c'est le moment des rêves ».

Gatian de Clérambault, dans L'A utomatisme mental, a songé à ce terme,
qu'en définitive il récuse, pour désigner le «Petit automatisme mental »,
processus consistant pour l'essentiel en un dévidage incontrôlé et muet des
souvenirs. L'auteur recourt toutefois ailleurs à cette notion 16, insistant sur
son aspect « représentatif ». Comme le feront les surréalistes, il signale les
conditions favorables à l'apparition de phénomènes automatiques proches
de cet état: «fatigue légitime, [... ] insomnie, [ ... ] neurasthénie» 17 - le
délire alcoolique pouvant lui aussi prendre la forme de l'automatisme men
tal. Le syndrome, quant à lui, dépasse ce point de vue et rend compte d'un
ensemble d' hallucinations ou de pseudo-hallucinations jusqu'alors envisa
gées séparément. Il consiste avant tout dans une invasion de la conscience
du sujet par une pensée étrangère, qu'elle soit parlée ou écrite. Celui-ci se
l'approprie et l'interprète secondairement comme lue en lui, volée ou ren-

13. Voir ibid., p. 27.
14. Ibid., p. 30.
15. Ibid., p. 430.
16. Gaétan Gatian de Clérambault, L'Automatisme mental, 1920. Œuvres psychiatri

ques, coll. « Analectes », PUF, 1942, vol. l, p. 509 en particulier.
17. Op. cir., p. 510.
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voyée en écho. Ou bien encore la pensée est soumise à un processus de pro
jection, souvent alors restituée sur un mode hallucinatoire.

La septième section du chapitre intitulé « Élaboration du dogme» met
en évidence certaines caractéristiques qui ont pu retenir l'attention des sur..
réalistes, celles en particulier qui concernent l'idéorrhée, laquelle se mani
feste sous la forme de pensées adventices qui, chez l'homme sain, sont tout
simplement des pensées refoulées. Elles doivent peut-être au fait« qu'elles
sont régies par des procédés mécaniques involontaires, leur rapidité de
succession» 18. Les passages les plus intéressants sont évidemment ceux
qu i concernent les faits de création verbale et d'écriture. Pour Gatian de
Clérambault, des « productions du subconscient se manifestent par le goût
de l'harmonie et du rythme, [des] jeux de syllabes, répétitions, contrastes,
analogies grossières» 19 - toutes formes pouvant exister indépendamment
d'un contenu. Les mots parfois viennent d'ailleurs. C'est ce que dit le
« certificat aux fins d'internement» de W.Marguerite (15 janvier 1924 
on notera la date).

Le « goût du saugrenu et le sens harmonique »20 sont rapprochés par
Gatian de Clérambault de ce qu'il appelle la manifestation de « la pensée
primitive (poésie, sorcellerie) ». Quant au contenu proprement dit, à la thé
matique, ils « reflètent les tendances du sujet, exprimant alors », par exem
ple, « la satisfaction, l'hostilité, l'érotisme, le mysticisme» 21. Quel sens
pour « ces séries de mots, ces bouts de phrases»? Aucun, si l'on en croit
la malade qui les produit: « Je ne comprends pas plus le sens de cela qu'on
ne comprend trois mots échangés entre deux passants [... ] ÇA N'EST NI
BRETON (sic) NI FRANÇAIS» !22. Qu'en est-il des procédés d'écriture?
« de la versification avec rimes» chez tel patient, « de l'automatisme gra
phique (écriture semi-involontaire) » chez tel autre 23 . Notons enfin cette
rencontre avec une idée chère aux surréalistes, selon laquelle ce processus
est « totalement indépendant de la qualité de l'intellect» 24. On est toutefois
bien loin de l'automatisme libérateur de la pensée tel que le conçoit Breton,
même si des rapprochements sont possibles - hors contexte, il faut bien le
dire - entre la conception du psychiatre et celle du poète.

Revenons au mentisme, terme insuffisant pour désigner le Petit automa
tisme mental, mais qui revient plusieurs fois dans le texte. Le mot désigne,
d'une façon générale, l'étape par laquelle on passe de la veille au sommeil.
C'est alors - et c'est ce qui a pu intéresser les surréalistes - que s'ouvre
parfois un accès à l'association libre, après la levée de la contrainte logique.

18. Ibid., p. 508.
19. Ibid., p. 480.
20. Ibid., p. 509.
21. Ibid., p. 485.
22. Ibid., p. 515.
23. Ibid., p. 460.
24. Ibid., p. 485.
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La pensée se trouve déstructurée et la divagation, parfois agréable et de
toute façon sans caractère pathologique propre, est le signe qu'on va s' en
dormir. Si l'on est ramené à l'état vigile précisément par la prisede cons
cience de cet état, l'endormissement est alors plus difficile. Le mécanisme
auquel obéit ce mode de pensée est apparemment de l'ordre de la 1iaison de
contact, et non de nature discursive. Contrairement à ce qui se produit dans
les états hypnagogiques (dont Gatian de Clérambault remarque la présence
chez certains malades) on reste dans un registre très noéique (le mot vient
d'ailleurs du latin mens, -tis, l'esprit).

Constitué essentiellement par un enchaînement de pensées, le mentisme
peut en effet être distingué de ces états, également contemporains du pro
cessus d'endormissement et dans lesquels interviennent des manifestations
psychosensorielles confinant parfois aux phénomènes oniroïdes. C'est bien
le processus du mentisme que décrit Breton à la fois dans Les Pas perdus
et dans le Manifeste 25. II le considère, on l'a vu, comme le creuset de l'ins
piration poétique, reproductible à volonté, sortant ici des cadres qu'impose'
la définition stricte d'un processus qui n'a dès lors plus grand chose à voir
avec la catégorie psychiatrique à laquelle il correspond. Contresens invo
lontaire, ou manipulation consciente du concept?

L'un comme l'autre pourraient être en partie justifiés par une affirma
tion de Janet selon laquelle des états en rapport avec le sommeil (tels que
le somnambulisme) peuvent être provoqués, donc éventuellement réité
rés 26 . On verra que ces rééditions se produisaient en fait dans des conditions
très strictes et avec l'aide - fait capital- d'autrui. Elles fournissaient des
indications pour des recherches sur le sommeil hypnotique et sur l'automa
tisme. Janet par ailleurs met son lecteur en garde contre le fait que la des
cription du processus d'automatisme psychologique« se montre par la des
cription d'un état qui est assez rare [il s'agit de la catalepsie] et par des e~

périences qui ne peuvent pas facilement être répétées »27.

Quant à Clérambault, de qui Breton semble à tout prendre plus proche
qu'il ne l'est de Janet, le moins qu'on puisse dire est qu'il ne s'est pas re
connu dans l'application de l'automatisme à la création poétique telle que
l'ont conçue les surréalistes: « Les artistes excessivistes », affirme-t-il
dans une discussion rapportée dans les Annales médico-psychologiques
de novembre 1929 et faisant suite à une communication de Paul Abély sur
les surréalistes et leurs attaques contre les médecins aliénistes, « qui lan
cent des modes impertinentes, parfois à l'aide de manifestes condamnant
toutes les traditions [il ne peut s'agir que de celui que nous étudions, l' exa
men des dates et le résumé du contenu le montrent à l'évidence] me pa
raissent pouvoir être qualifiés tous de "Procédistes" ». Le Procédisme
consiste à « s'épargner la peine de la pensée, et spécialement de l'obser-

25. André Breton, Mallifesle du surréalisme. op. cil., pp. 324-325.
26. Pierre Janet, op. cil., p. 28.
27. Ibid., p. 35.
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vation, pour s'en remettre à une facture ou une formule déterminée du soin
de produire un effet lui-même unique, schématique et conventionnel ». À
quoi Janet fait aussitôt chorus, dans l'intervention suivante: «À l'appui
de l'opinion de M. de Clérambault, je rappelle certains "procédés" des
surréalistes. Ils prennent cinq mots au hasard dans un chapeau et font des
séries d'associations avec ces cinq mots ». C'est Breton lui-même qui cite
les propos tenus dans les Annales médico-psychologiques. Il les place en
tête du Second Manifeste, publié en 1930, auquel ils servent d'ouverture
et dont ils donnent le ton. Breton se vengera de Clérambault avec sa féro
cité coutumière, en le désignant comme «le médecin chef de l'infirmerie
spéciale du dépôt de la préfecture de police ». Comment aurait-il pu dès
lors se reconnaître, à son égard comme à celui de Janet, le moindre rapport
de filiation?

Gardons-nous de croire que la question de l'automatisme allait, chez
Breton, se cantonner au domaine théorique - et polémique. Les Champs
magnétiques, antérieur au Manifeste, réunit un certain nombre de textes
produits selon cette méthode. D'autres, analogues, suivront. On peut en lire
dans Le Revolver aux cheveux blancs, Poisson soluble, L'Immaculée Con
ception. Et ainsi se rendre compte qu'il ne s'agit pas là d'une simple pro
fession de foi, d'un jeu totalement gratuit. Les pages 324 et 325 du Mani
feste, qui ont été citées plus haut, sont parfaitement exemplaires à cet égard.
Apparemment unifiées au moyen de la présence d'un JE, elles sont traver
sées par la manifestation d'un conflit dominé par le clivage du sujet et
comme doublées de la glose qui se développe parallèlement au texte - la
typographie le montre bien - dont elle constitue le support explicatif. JE
ici est double, sujet à la fois de l'énoncé (celui qui a vécu l'expérience) et
de l'énonciation (celui qui la relate hic et nunc). Dans la première phrase:
«Je perçus [00.] une phrase qui me parvenait. 00 », l'attitude du narrateur est
de simple perception, l'activité véritable étant celle de la phrase, qui s'im
pose à lui.

Cette structure préfigure celle du texte tout entier; la façon dont elle se
poursuit: « de l'aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé» fait appa
raître la dissociation qui s'opère ici entre le conscient et l'inconscient.
C'est en ce sens que le sujet apparaît comme clivé. Que sa fonction dans
la phrase lui assigne précisément une position grammaticale de sujet suffit
il à en faire un JE actif? En fait, le sémantisme et la forme pronominale de
« me trouvais» renvoient à un état lié au hasard. On fera la même remarque
à propos de la phrase suivante: «J'en pris [... ] notion [00'] quand son ca
ractère organique me retint ». Ici encore c'est « la phrase» qui est le véri
table sujet du verbe d'action, ou, dans une acception plus strictement gram
maticale et par synecdoque, une de ses caractéristiques renvoyant à sa to
talité.

Envisageons donc à présent les actes auxquels se livre cette phrase: elle
« cogn [el à la vitre ». JE, totalement passif, est réduit à un rôle de specta-
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teur28, il est invité à ... regarder « par la fenêtre»! Le développement de la
vision s'impose ainsi: « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre ».
Du point de vue syntaxique, la phrase ne peut « souffrir d'équivoque».
Comprenons que la construction au passif fait de « par la fenêtre» un com
plément de moyen, sinon d'agent: la fenêtre est un instrument du clivage
de l' objet 29 . La phrase, dans sa structure, détermine ainsi, avec toute la
force du déferlement verbal que provoque l'automatisme, une vision qui,
par son contenu, réfléchit physiquement le sujet clivé. Peu consistante (il
s'agit d'une « faible représentation visuelle»), cette vision est comme ef
facée derrière la phrase. Née d'elle, elle conquiert son autonomie, devient
une image à valeur kinésique: c'est la fenêtre qui s'est déplacée! - après
qu'une explication parfaitement plausible a été donnée du phénomène.

Sujet passif, le JE qui a vécu l'expérience est relayé par le sujet de
l'énonciation, lui, rendu actif dans le texte par l'utilisation d'une syntaxe
élaborée, au service de l'acte narratif contemporain du temps de l'écriture
- de l'énonciation. Le contraste est frappant entre ce que Breton nous dit
des énoncés qui l'assaillent, semblant échapper à toute logique, et ceux
qu'autour de ce matériau il construit. Mais, malgré l'abondance des JE, le
sujet reste relativement discret, effacé dans l'expression de soi. Il recourt à
la modalisation, qu'elle marque la certitude (<< à n'en pas douter») ou l'ap
proximation (<< oserai-je dire»). La première expression signale le passage
de la réalité à la surréalité. La seconde vise à atténuer (ou à montrer?) ce
que la proposition relative (<< qui cognait à la vitre») a de scandaleux. Cet
effacement va dans le sens de la conception du poète instrument et de son
honnêteté proclamée, son souci d'objectivité, d'impartialité.

Quant au sujet clivé, partagé entre activité et passivité, il est, de l'aveu
même de l'auteur, la proie d'une « querelle ». Les instances en conflit se
raient-elles à nouveau celles de la seconde topique: le Ça, le Moi, le Sur
moi, qui ne renvoient que pour partie à la distinction préalable entre incons
cient, préconscient et conscient? Des expressions comme « de l'aveu de ma
conscience» et «j'en pris rapidement la notion» sont à verser (on peut
sommairement le penser) au registre du conscient alors que le contenu de
la phrase (et surtout de la vision) ainsi que la description du mode d'appa
rition (<< succession à peine intermittente») ressortiraient à l'inconscient,
ou à une participation de l'inconscient. Au contraire, l'attitude qui consiste
à utiliser ce matériau dans une œuvre poétique renvoie au conscient, au Moi
qui (faisant agir le principe de réalité) s'empresse de saisir l'occasion qui

28. Cette position est particulièrement évidente dans le commentaire, par Breton, de la
phrase dans sa première version: il dit avoir « assist lé] à la formation de la phrase ». L'écri
ture automatique est en outre appelée à cette époque « écriture sans sujet ». Voir la note 5
de cet article.

29. La genèse de la phrase accrédite cette lecture. Rappelons-en la forme initiale: « Un
homme a une fenêtre qui lui passe par le milieu du corps », et le commentaire de Breton:
« Il s'agissait évidemment d'un homme à la fenêtre ». Voir la note 5 ci-dessus.
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se présente à lui. Quant à la « querelle» où l' « empire sur soi » joue un rôle,
elle semble se situer entre l'envahissement du Ça et la censure imposée par
le Surmoi.

On peut en effet lire cette querelle comme l'affrontemententre principe
de plaisir et principe de réalité. Mais elle peut être aussi le fait du Moi et
du Surmoi: il semble bien que la règle de l'automatisme va être investie
par le Surmoi. On peut de même signaler que l'intention moïque d'exploi
ter le matériau automatique à des fins littéraires va probablement en modi
fier la structure et le contenu - comme il advient du rêve dans le transfert,
celui-ci s'opérant ici sur le lecteur, devenu en quelque sorte pour Breton ce
que Fliess a été pour Freud. Quoi qu'il en soit, on a bien ici affaire à un
« conflit », au sens de la psychanalyse, qui se joue à l'intérieur même du
sujet et auquel l'image de l'homme coupé en deux est une initiation.

Les pages citées présentent elles-mêmes un clivage que manifeste la ré
partition entre le texte proprement dit et les notes, elles-mêmes partagées
entre glose et citation. Si l'on considère d'abord la glose, on voit se dégager
trois points importants. Elle nous renseigne sur le fait que le sujet n'est pas
aussi neutre qu'il y paraît. « Peintre, cette représentation eût pour moi
primé l'autre ». Poète, Breton a réagi comme tel à la dictée de l'inconscient.
Il y a donc un déterminisme - il en convient - de l'activité du sujet: les
données de l'inconscient vont être recueillies et traitées de façon différente
en fonction de celui qui les reçoit (de ses « dispositions»).

Mais remarquons qu'« il ne s'agit pas de dessiner, il ne s'agit que de
calquer ». Cette phrase corrige partiellement ce qui vient d'être dit: la sub
jectivité s'efface devant le devoir de fidélité. On notera la restriction 
deuxième remarque. La troisième porte sur l' « impression de "jamais vu" »
qui parodie par la négative une expression connue, désignant en psychiatrie
un symptôme: l'impression (ou le sentiment) du déjà vu (ou déjà vécu),
laquelle se laisse aisément reconstruire dans l'esprit du lecteur et, dans ce
contexte, renvoie à la littérature antérieure. La récompense de cette fidélité
attentive est donc la révélation d'un monde inconnu, l'inspiration du poète,
la justification de la poésie -la négation de l'intertextualité.

Une citation de Knut Hamsun vise à décrire pour son propre compte une
expérience identique à celle de Breton et qui s'est produite chez les deux
hommes dans des situations semblables: mentisme chez Breton, insomnie
chez Hamsun, l'un et l'autre se trouvant donc chaque fois dans un état qui
se définit par rapport au sommeil. La relation de cette expérience est an
nexée au récit principal, et non incluse, comme on s'y attendrait, dans le
texte. Pourquoi cette note auctoriale? Peut-être par besoin d'expliquer le
phénomène en affichant le procédé (la glose) - ici par « la faim », par des
« troubles cénesthésiques» dira Apollinaire de Chirico. Nous avons donc
affaire à un premier ordre d'élucidation, matériel, donné à ce titre comme
le plus convaincant qui soit.
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Viennent ensuite, probablement dans l'ordre des motivations, le besoin
de comparer, la volonté de sortir du subjectif au moyen d'une expérience
partagée et, dès lors, authentifiée par une triple caution: la citation-tiroir,
de Hamsun donc, convoque également, on vient de le voir, Apollinaire et
Chirico. Elle correspond au désir de couvrir un champ aussi vaste que pos
sible, la quantité valant pour preuve de ce qu'on affirme. Si l'on considère
à présent et toujours d'un point de vue quantitatif (en nombre de lignes) le
rapport de la citation commentée avec sa glose, on peut rester perplexe de
vant cette inter et métatextualité dévorante, qui pourrait tout autant relever
du pastiche - celui de l'écriture universitaire - et dénoncer par une pra
tique saturatoire, une manie d'érudit. Mais le moment n'est pas, pour Bre
ton, à la plaisanterie.

Nous venons donc d'assister à la description d'un phénomène qui bou
leverse les théories esthétiques traditionnelles. Pour ce qui est de l'activité
inconsciente de l'esprit, on ne peut dire que la nouveauté en la matière soit
l'affirmation de son existence. Celle-ci est reconnue en France depuis les
travaux de Charcot et Janet. La véritable innovation consiste dans ce qui
est peut-être, de la part de Breton, un contresens sur la notion d'inconscient,
dont il semble élargir le champ de façon considérable. Contresens, il est
vrai, difficile à lui imputer puisqu'il n'emploie jamais le mot. Il préfère
« réalité supérieure », mais utilisera par la suite (dans La Clé des champs
par exemple) ce terme désormais tombé dans le domaine public - associé
explicitement, dans cet écrit, au nom de Freud.

On peut dire, pour en revenir au mentisme, que cette activité, ici perma
nente, reproduite à volonté, si elle n'est pas dirigée, n'en reste pas moins
consciente. Fonctionnant selon le mécanisme de l'association libre, elle
autorise l'intervention de déterminations inconscientes et, tout au plus, le
surgissement de fragments du discours de l'inconscient. Le sujet serait
alors en position de citateur de son propre inconscient. Ce qui, d'autre part,
est véritablement novateur, c'est l'application consciente, voulue, systéma
tique que fait Breton de cette activité à la création de textes. Si nous avions
à nous prononcer sur le caractère « poétique» de la phrase ainsi produite,
il nous faudrait abandonner nos critères hérités d'une conception classique
de la poésie. L'objectif des romantiques et de leurs successeurs, celui en
core des post-symbolistes a été, pour l'essentiel, ou bien de rendre des sen
sations par une image saisissante, ou bien de créer une atmosphère, une mé
lodie. Breton a de l'activité poétique une conception différente. La poésie,
pour lui, surgit du caractère inattendu de la phrase et de l'image qui s'im
posent au poète de cette manière impérieuse que l'on connaît.

Des exemples plus convaincants encore viennent, sous la forme de frag
ments authentiques JO, illustrer le propos. Ils constituent une petite antholo
gie de la poésie surréaliste, à valeur d'hommage. Les auteurs cités sont les

30. Pour certains tout au moins: voir la note 32.
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-poètes qui ont participé à une exploration très systématique des phénomè
nes de l'écriture automatique et de l'hypnose, c'est-à-dire, d'une façon gé
nérale, liés à l'activité de l'inconscient, d'où ils disent tirer leur inspiration.
A leur production automatique on est tenté de répondre par une critique
« automatique », entrant ainsi délibérément dans le jeu auquel Breton con-
vie son lecteur. La lecture que nous proposent ces phrases surréalistes et
qu'il faut examiner si l'on .veut voir, avec plus d'ampleur, à l'œuvre le phé
nomène, se donnera comme un effet de texte, programmé par lui en une
sorte de contamination de la critique par son objet. Celle-ci ne se revendi
que donc pas ici comme une autorité explicative, dont l'objectif aurait été
d'étudier les processus de création. Breton nous accule en effet à une pra
tique elle-même surréaliste de la lecture, à son tour liée à l'inconscient. Ces
textes arbitraires conduisent la critique, si elle joue le jeu, à l'impasse de
l'arbitraire. À la poésie faite par tous pourrait convenir une lecture faite par
tous: celle de chacun - la nôtre, sillon possible parmi tous les sillons.

De Soupault, nous -avons un texte privé de tout contexte comme de tout
co-texte: « Les manufactures anatomiques et les habitations à bon marché
détruiront les villes les plus hautes »31. Cette phrase, la plus élémentaire qui
soit, dans sa forme déclarative, se propose par sa structure comme l'asser
tion d'une vérité: A + B =C. Le vocabulaire, constitué de substantifs des
plus classiques, construit le champ lexical de la ville. Le sens, d'une par
faite limpidité, se déduit directement de la valeur dénotée des dits
substantifs: la médiocrité de l'urbanisme nuit à l'environnement. Une dis
cordance pourtant existe, portée par les adjectifs. Ainsi, dans « les villes les
plus hautes », faut-il entendre l'adjectif au sens physique? Il s'agirait alors
de villes perchées, de villes anciennes, quasi acropolesques et ayant, du fait
de leur situation, jusqu'à présent échappé à la destruction. Ou au sens
figuré? Dans un emploi à la Saint-John Perse, chez qui l'adjectif s'associe
souvent à u-ne expression comme «dans l'estime »? «Anatomique» est
plus difficile à interpréter, dans son caractère parfaitement inattendu, c'est
à-dire totalement surréaliste, conforme au projet qu'a Breton d'explorer
l'insolite. Est-il mis, par jeu, pour « atomique»? Dans sa forme prophéti
que, l'énoncé évoquerait pour le lecteur d'aujourd'hui certaines centrales
ou usines inquiétantes. Associé à« manufactures », l'adjectif entrerait dans
la formation d'un oxymore, au modernisme doublement moqué par cette
réunion d'un substantif obsolète et d'un adjectif plaisamment déformé.
« Détruiront» prendrait alors son sens le plus fort, et plus du tout figuré.

Chez Vitrac 32 au contraire, le sens est totalement obscur. La forme de
la phrase doit être mise en relation avec un acte de langage différent de celui

31. André Breton, Mani/este du surréalisme, op_ cir., pp_ 330-331 pour cet exemple
d'écriture automatique et ceux qui le suivent.

32. Une note de l'édition de la Pléiade précise que les textes de Vitrac, Éluard, Delteil
et Aragon n'ont pu être retrouvés, que ce soit dans leur œuvre ou dans les archives de Bre
ton. Voir p. 1357 la note 2 de la p. 330.
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qui a produit celle de Soupault; ce dernier asserte, Vitrac raconte ceci, dans
une phrase métamorphose: « À peine avais-je invoqué le marbre-amiral
que celui-ci tourna sur ses talons comme un cheval qui se cabre devant
l'étoile polaire et me désigna dans le plan de son bicorne une région où je
devais passer ma vie ». L'expression « marbre-amiral» résulte d'une pre
mière fusion entre deux éléments hétéroclites. Le seul rapport qui paraisse
exister entre eux est la reprise quasi anagrammatique du premier par le se
cond. Faut-il comprendre que l'amiral conserve, dans un premier temps,
une immobil ité marmoréenne? Il serait alors le pi vot de l'image: un amiral
de marbre (statufié) serait comparé à - ferait corps avec - son cheval, et
s'animerait.

Il est par ailleurs pourvu d'un attribut, le « bicorne », qui semble bien
symboliser une autorité: la désignation sur la carte (qui constitue un geste
militaire) ressemble à un ordre. On comprendrait qu'une statue mobile do
tée de pouvoirs (amiral vient d'émir, « chef») assigne le poète à résidence,
délimite pour lui un champ d'action qui pourrait ressembler aux champs
magnétiques. La statue, de plus, se meut la tête au ciel: 1'« étoile polaire »
semble située à son niveau. C'est elle qui, ne l'oublions pas, donne la di
rection, le sens.

Nous restons, avec la phrase d'Éluard, dans un domaine très énigmati
que. Qu'on en juge: « C'est une histoire bien connue que je conte, c'est un
poème célèbre que je relis: je suis appuyé contre un mur, avec des oreilles
verdoyantes et des lèvres calcinées ». Se trouve évoquée une tradition lit
téraire illustrée par les deux genres majeurs: le récit et la poésie. L'auteur
est dès lors référé au connu, qu'il s'agisse de la forme ou du contenu, et par
l'acte double et fondamental de la lecture et de l'écriture: «que je lis »,
d'une part, associé à « oreilles », et « que je conte» d'autre part, relié à
« lèvres calcinées» (brûlées, détruites par la récitation du trop connu ?).
Ces expressions forment à elles toutes un réseau cohérent. Mais comment
faut-il comprendre« verdoyantes»? On peut certes dire que l'adjectif évo
que une tête de veau aux oreilles fourrées de persil, ce qui est assez surréa
liste, mais après?

Chez Max Morise, le principe de création consiste à avoir accouplé des
mots qui dès lors se constituent en une accumulation formant sujet. Ils de
viennent de plus en plus hétéroclites dans leur assemblage et la distance en
tre eux, l'écart de sens souhaité par les surréalistes, se creuse: « L'ours des
cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le vent, le
grand Chancelier avec sa chancelière, l'épouvantail à moineaux et son
compère le moineau, l'éprouvette et sa fille ('aiguille, le carnassier et son
frère le carnaval, le balayeur et son monocle, le Mississipi et son petit chien,
le corail et son pot-au-Iait, le miracle et son bon Dieu n'ont plus qu'à dis
paraître de la surface de la mer ». Le couple de départ est donc celui de
l'ours des cavernes et du butor. L'un et l'autre terme appartiennent au
même champ lexical, désignant des animaux d'origine supposée très an-
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cienne. Ils sont par ailleurs pourvus de connotations morales dans leur em
ploi anthropocentrique (vivre comme un ours, être un vrai butor).
« Compagnon» prend ici un possible double sens: il évoque une vie qua
siment préhistorique, en synchronie, mais peut aussi faire songer à un duo
grotesque comme celui de Bouvard et Pécuchet. Quant à la disparition à
laquelle ils sont promis, elle est tout simplement celle des espèces, et parmi
elles des espèces humaines indésirables. L'humour ici l'emporte.

L'association se fait donc, dans le cas présent, sur des signifiés de même
registre, c'est-à-dire sur le modèle le plus simple. « Vol-au-vent/valet le
vent» fonctionne sur une figure de rhétorique à l'usage ici incongru, une
paronomase, reliant des mots presque tous monosyllabiques et reposant,
cette fois, sur le signifiant -la forme. Ce jeu restera constant. Dans le cou
ple « Chancelier chancelière », le terme féminin désigne non seulement
l'épouse du « grand Chancelier », mais aussi (et l'on notera la minuscule
initiale) un coussin creux qui tient les pieds au chaud, ravalant ici le haut
dignitaire à un statut petit-bourgeois. Se trouvent en outre pastichés les en
chaînements automatiques qui régissent les comptines en français et, plus
encore, les nursery rhymes anglo-saxons, chers à Soupault, dans leurs for
mations volontairement absurdes.

« Épouvantail» et« moineaux» s'assemblent dans la phrase à l'inverse
de ce qu'ils sont censés faire dans la vie, mais le rapport de filiation de
l'aiguille et de l'éprouvette paraît totalement déroutant. On peut tout au
plus constater que les mots désignent l'un et l'autre des instruments et com
mencent par le même son vocalique - ce qui est bien mince et laisse soup
çonner une mystification. « Carnassier» et « carnaval» ne sont « frères»
que dans leurs deux syllabes initiales, avec peut-être en dénominateur com
mun la violence (<< carnassier» évoquant lui-même des images plus san
glantes et cruelles que son synonyme « carnivore»).

Entre « balayeur» et « monocle », l'antinomie est des plus franches,
fonctionnelle autant que sociale: le monocle est, pour un balayeur, un outil
bien peu opératoire. Le dissyllabique « Corail» suivi de « et son pot-au
lait» renverraient-ils à une fable de La Fontaine bien connue? Ce fait d'in
tertextualité irrespectueuse, s'il existe, détruit l'impression que l'on a af
faire à un rapprochement complètement aléatoire. Mais il ne mène à rien
d'autre qu'à cela. Et que dire de l'opposition des couleurs? du fait qu'à la
matière précieuse s'oppose l'objet prosaïque, mais non moins littéraire?

Un rapport certes existe entre « bon Dieu» et « Miracle », rapport de
cause à effet, de producteur à produit - est-ce une façon de déconstruire
la métonymie? La relation s'établit non seulement entre les deux termes,
mais aussi entre le couple qu'ils forment, celui des animaux qui connotait
la création du monde, et l'annonce finale que ce dernier n'a plus qu'à dis
paraître. Mais quel est ce monde ainsi voué à la destruction? Celui qu'a
créé Dieu? Or à la formule alors attendue: Dieu et son miracle -la genèse
- s'est substituée la construction inverse, qui en outre met en cause un
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« bon Dieu» bien dérisoire. Celui, peut-être, de cet univers de mots, suffi
samment provocateur pour aller de lui-même au devant du sort qui lui est
promis? Et pourquoi est-ce de la« surface de la mer» qu'il doit disparaître
et non de celle de la terre?

Avec Delteil, nous faisons un pas de plus dans l'entreprise de
provocation: « Hélas! je crois à la vertu des oiseaux. Et il suffit d'une
plume pour me faire mourir de rire ». L'humour n'est certes pas absent de
ce distique totalement dépourvu d'agressivité. Si l'on veut absolument
prendre les choses au sérieux, on pourra dire que la force du rire n'est pas
sans rapport avec celle qui permet à l'inconscient de se libérer.

Aragon nous ramène à un registre plus grave, bien que la tonalité reste
ludique: « Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se
réunissaient autour d'un bol de punch flambant, je demandai à l'arbre s'il
avait toujours son ruban rouge ». Le pivot de la phrase semble constitué par
le nom de l'arbre appelé « flamboyant », suggérant un pays exotique où le
jeu, la convivialité sont de mise. D'où le « punch flambant» et l'arbre
pourvu d'un « ruban rouge », peut-être festif. Cette qualité du punch et la
couleur de l'arbre permettent l'association (surtout portée par les signi
fiants « flambant »/« flamboyant»). Ce dernier adjectif est absent du texte,
qui devient ainsi une sorte de devinette, d'énigme poétique.

Une deuxième association pourrait s'établir entre l'arbre supposé
parleur, porteur du ruban rouge et un homme décoré, porteur d'une distinc
tion curieusement académique. Le punch flambant, celui qui donne
l'ivresse, et la demande faite à l'arbre concerneraient-ils l'inspiration? La
phrase d'Aragon, sur laquelle se termine cette courte anthologie censée il
lustrer l'absence de talent chez les surréalistes, est probablement la plus éla
borée, la plus riche en significations, la plus « poétique» de tous les textes
que comporte cette page. Elle émane de celui des auteurs cités qui prendra
le plus de di stances vis-à-vis de l' écri ture automatique et de ses productions.

La critique chez lui s'exprime très tôt, dès 1928, dans le Traité du style.
À l'inverse de ce que croit Breton, Aragon considère que le message ne
peut se passer d'une forme ni d'un contenu. Certes, il s'en prend aux écri
vains restés fidèles à la conception traditionnelle selon laquelle la littérature
doit se proposer comme objectif de représenter une réalité humaine. Et
parmi eux, aux collaborateurs de la NRF. Mais il attaque aussi, dans les ter
mes les plus sévères, ceux pour qui la pratique de l'écriture automatique
n'est rien d'autre qu'une recette, ceux qui ont pris à la lettre le slogan qui
veut que le surréalisme soit « à la portée de tous les inconscients» :

La légende règne qu'il suffit d'apprendre le truc, et qu'aussitôt des tex
tes d'un grand intérêt poétique s'échappent de la plume de n'importe
qui comme une diarrhée inépuisable. Sous prétexte qu'il s'agit de sur
réalisme, le premier chien venu se croit autorisé à égaler ses petites
cochonneries à la poésie véritable, ce qui est d'une commodité mer
veilleuse pour l'amour-propre et la sottise. Seulement, le malheur;
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c'est que même, c'est que surtout quand la critique discursive ne sévit
plus, la personnalité de celui qui écrit s'objective. [Et, quelques pages
plus loin :} Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de tristes
imbécillités, ce seront de tristes imbécillités. Sans excuse _u.

Voilà qui semble répondre à la question relative à la valeur en soi du
matériau automatique. Une plus grande fidélité à Janet (ou plus exactement
la prise en compte de ce qu'il appelait « automatisme psychologique »)
aurait pu amener les auteurs à réfléchir sur la position du philosophe en
passe de devenir neurologue, selon laquelle « c'est de son propre fonds que
le sujet tire ses actions et ses gestes» - et pourquoi pas ses pensées, fus
sent-elles automatiques? Ils ont en outre négligé le fait que, selon l'auteur
du concept, l'automatisme ne permet pas la création du nouveau, limité
qu'il est à la répétition du déjà éprouvé.

Il ne s'agit pas de mettre en doute la sincérité de Breton lorsqu'-il écrit,
dans le Manifeste 34 : « nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de
filtration, qui nous sommes faits les sourds réceptacles de tant d'échos, les
modestes appareils enregistreurs qui ne s'hy-pnotisent pas sur le dessin
qu'ils tracent ». Texte capital, centré sur l'expression « appareils
enregistreurs », qui renvoie à la « dictée de la pensée» - de l'inconscient?
- faisant écho au développement sur la passivité du sujet.

L'image, qui en est à peine une, en engendre une autre, aux accents hu
goliens. Breton a quitté le champ lexical de la poésie traditionnelle, déjà
gauchi, puisque l' « écho sonore» a cessé d'être une « âme aux mille voix»
pour devenir le « sourd réceptacle» où il se produit et qui évoque cette fois
Baudelaire plus qu'Hugo. Il use à présent du vocabulaire technique de
l'appareillage: celui de la médecine, et singulièrement de l'élec
troencéphalographie. Cette « métaphore », qui congédie"tous les canons de
la poésie classique, met en valeur le sens étonnant et détonant de « sourd »,
connotant l'inactivité du poète (jusque-là censé éprouver un maximum de
sensations) et allié à « réceptacle », plus noble que « récipient », avec lequel
il formerait un oxymore, n'était-ce la présence, dans la conscience du lec
teur, de l'expression populaire qui fait le contrepoint trivial de cette image:
« sourd comme un pot ». Elle est en fait en totale cohérence avec le réseau
formé par les expressions qui viennent d'être mises en relation les unes
avec les autres: celui qui écrit sous la « dictée» d'une force qu'il ne con
naît ni ne maîtrise ne peut être autre chose qu'un « appareil enregistreur »,
sauf à dénaturer le produit de cette dictée - dont Janet montre bien qu'elle
n'est pas, selon sa conception, celle « de la pensée », mais celle de l'expé
rimentateur, de celui qui pratique la suggestion post-hypnotique 35

.

33. Louis Aragon, Traité du style, Gallimard (1928), 1989, pp. 187-188 et 192.
34. André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 330.
35. Pierre Janet, op. cit., p. 258.
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L'écriture automatique telle que la conçoivent les surréalistes n'a
heureusement - que peu à voir avec ce que Janet entend par la même ex
pression, qu'il emprunte peut-être au titre d'un ouvrage de Myers, Automa
tic writing, paru en 1885 et cité dans L'Automatisme psychologique 36. Elle
doit être replacée dans le contexte de l'automatisme partiel, dont la défini
tion pouvait se lire en creux comme une production proche de
l'inconscient:

Ce genre d'écriture est connu sous le nom d'écriture automatique,
expression assez juste si l'on veut dire qu'elle est le résultat du déve
loppement régulier de certains phénomènes psychologiques, mais par
laquelle il ne faut pas entendre, je crois, ~ue cette écriture n'est
accompagnée d'aucune espèce de conscience' 7.

La double négation aurait-elle été incomprise dans sa valeur équivalant
à une affirmation?

Il s'agit, rappelons-le, de dictées auxquelles Janet soumettait Léonie et
les autres hystériques qu'il observait - et soignait déjà à l'occasion,
d'après son témoignage, au Havre - au cours d'un processus de sugges
tion et dans des conditions d'expérimentation très précises. Breton ne les
mentionne pas plus qu'il ne reconnaît sa dette à l'égard de Janet. On com
prend pourquoi: les productions sont de simples opérations arithmétiques
ou, par exemple, des lettres du type de celle-ci, écrite par Lucie, et que l'on
comparera avec les fragments surréalistes, dits « automatiques », qui vien
nent d'être cités: «Madame, je vous prie de m'excuser. Je me ferais un
plaisir de venir avec vous, mais je ne puis accepter pour ce jour. Votre amie,
Lucie. - P. S. - Bien des choses aux enfants, s.v.p. »38 Rien donc qui soit
là - non plus qu'ailleurs dans les exemples cités - le moindrement ori
ginal, créatif. Le graphisme, dit en outre Janet dans une autre terminologie,
est intéressant: inhabituel, comme si l'écrivant automatique était une autre
personne. Et il faut bien admettre ce fait qu'en dernière analyse du phéno
mène d'écriture automatique, Janet recourt à la notion de subconscient,
mais dans un contexte expérimental très strict, dans lequel l'écriture auto
matique se limite à des phrases réponses dont chacune correspond à une
question orale. Nous renvoyons à la page 271, où l'on trouve ce curieux
dialogue du dit et de l'écrit, portant ici encore sur des chiffres; on remar
quera d'une part qu'il ne se prête à aucune extrapolation poétique et que,
de l'autre, Janet reste évasif sur ces «phénomènes subconscients qu'[il ne
sait] pas encore désigner autrement ».

Précisons, pour terminer, les conditions de l'expérience: «pour l'écri
ture automatique: ordinairement on prend des précautions pour empêcher

36. Ibid., dans une note de la p. 372.
37. Ibid.. p. 239.
38. Ibid., p. 257.
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le sujet de s'en apercevoir, on choisit des personnes dont le bras est anes
thésique, on le cache par un écran, on distrait le sujet en parlant d'autre
chose »39. On est bien loin des conditions des premières expérimentations
surréalistes. Que penser dès lors du développement si logique auquel s'est
livré Breton, venant théoriser ce qui n'était peut-être, somme toute, qu'une
intuition, impulsée par les idées en vogue, quelque peu forcées au profit de
la cause surréaliste? Il se développe à partir de prémisses, sinon fausses, du
moins peu fidèles à une rigoureuse conception du mentisme. Prétendre que
le processus d'endormissement puisse être généralisé et reproduit à volonté
et que le « fonctionnement réel de la pensée» exclue tout « contrôle »,
« toute préoccupation esthétique ou morale» relève peut-être du contre
sens, de la confusion entre le conscient et le volontaire, si ce n'est de l'im
posture. Mais les libertés que prenait le poète vis-à-vis vis de la « science» .
ont-elles excédé celles qu'a prises un psychanalyste comme Lacan vis-à
vis de la linguistique? La «science» ne pourrait-elle, dans l'un et l'autre
cas, se flatter d'avoir fourni à la création d'une œuvre qui trouve en elle sa
propre cohérence un nécessaire point de départ?

Peu importe, dès lors, que la paternité du concept d'automatisme psy
chique ait été déniée à Janet pour être abusivement prêtée à Freud. Si un tel
transfert brouille les sources, il éclaire en revanche la relation de Breton à
ses pères spirituels ou, si l'on préfère, le roman familial de sa théorie: ce
que Breton refuse chez Janet, c'est la perspective dans laquelle celui-ci a
situé l'automatisme psychologique: il y voit la manifestation d'un
« fonctionnement inférieur de la pensée» 40. Dans sa volonté de réhabiliter
l'automatisme - et cette réhabilitation est nécessaire à son projet puisqu'il
s'agit d'en faire un procédé d'écriture inédit sur lequel il fonde de grands
espoirs - Breton substitue au père indigne un autre, qu'il s'est choisi.

Université de Reims

39. Ibid., p. 401.
40. Ariane Remy, op. cir., p. 68, accrédite cette interprétation en soulignant le fait que

l'alliance de Breton avec Freud lui permet de se placer, «du moins à cette époque, dans
l'opposition à la psychiatrie française ».
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RÉFLEXIONS CRITIQUES



... ,
A PORTEE DE MYTHE

Thierry AUBERT

La «Préface à une mythologie moderne» d'Aragon, l'évocation des
« Grands Transparents» à la fin de Prolégomènes à un troisième manifeste
du surréalisme de Breton ou l'Anthologie des mythes, légendes et contes
populaires d'Amérique de Péret: autant de jalons qui signalent le souci sur
réaliste de trouver à redire, de desserrer le bâillon de la raison, autant de
signes évidents d'une activité plus profonde en liaison avec la poussée de
forces qui constituent les traits mythiques de notre civilisation, vaste entre
prise du surréalisme pour décrypter ce qui précipite le Merveilleux, pour
découvrir au regard une nouvelle échelle de valeurs, travail déjà entamé par
les Voyants du XIxe siècle.

D'emblée, Annette Tamuly considère le mythe comme un pivot du
surréalisme: « Il nous a semblé qu'en nous donnant le mythe comme point
de départ d'une lecture nouvelle, nous serions en présence d'une notion pri
vilégiée pour comprendre le surréalisme, sans le réduire» (p. 1). Son étude
établit une continuité entre les trois « voies» si souvent indiquées par
Breton: liberté, amour et poésie 1. Surtout, elle entend saisir moins l'actua
lisation du mythe que le mouvement de la « mythisation », ce qui suscite
sa formation, puisque « le mythe ne peut se comprendre que dans la dyna
mique de sa propre élaboration» (p. 152). À la suite de Marc Eigeldinger
et de Jean Duvignaud, le principe moteur choisi par Tamuly est celui de
l'anomie: «Parce qu'il participe de l'anomie, le mythe surréaliste n'aja
mais cherché à se poser comme une sorte de création ex nihilo, due à l'in
ventivité de quelques-uns. Si résolument moderne, si fermement révolu
tionnaire qu'il se soit voulu, le surréalisme est contraint de reconnaître
néanmoins sa dette envers le passé» (p. 64). Tamuly repère les signes de
la rupture, qui affirment la liberté du Sujet. L'humour déstabilise l'appro
che commune et suscite le nouveau; la référence, développée, à Apollinaire
souligne que le surréalisme se situe là dans une tradition; cependant, il nous
paraît regrettable que l'auteur s'en tienne surtout à Vitrac et Vaché, igno
rant l'humour sarcastique d'Aragon ou la portée sociale de l'humour chez
Tzara2, autant de références qui auraient permis de nuancer l'aspect un peu

1. « Et cette lumière [de la révolte] ne peut se connaître que trois voies: la poésie, la li
berté et l'amour [... ] ", André Breton, Arcane 17, Jean-Jacques Pau vert, 1971, p. 130.
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monolithique que prend d'une manière générale la relation du surréalisme
au mythe dans cet ouvrage qui ne cache pas, il est vrai, sa filiation breto
nienne (p. 258). Autre affirmation de la liberté, le « nettoyage» auquel ap
pelle Breton à Yale en 1942 (p. 33) et que Leiris ou Desnos avaient déjà
amorcé (pp. 75-76, 81) permet de dégager le mythe d'une gangue archaÏ
que et sclérosée, pour le remettre en phase avec l'homme moderne, lui res
tituer son efficacité, sa valeur de provocation, participant à la fois des prin
cipes de plaisir et de réalité.

Une sorte de phénoménologie de la « mythisation » est aussi esquissée
par Tamuly, reposant sur une série de couples dont l'antagonisme est réduit
par le mythe (moi/monde, réeVimaginaire, poétique/métaphysique, fasci
nation/explication). Un premier axe s'attache à l'espace, au travail surréa
liste sur l'objet, le lieu, voire le Tout avec Malcolm de Chazal. Un second
renvoie à l'individu, que ce soit sa relation à la collectivité ou la saisie d'une
individualité (l'aimé (e), les « êtres mythiques ») qui le transporte 3• Tous
ces éléments participent de la précipitation du mythe, mais ils nous amè
nent à nous interroger sur ce qui distingue mythe et surréalité. Plusieurs
fois, Annette Tamuly emploie le terme « mythe» là où celui de
« surréalité » serait tout aussi pertinent. Par exemple: « Les Champs ma
gnétiques témoignent d'une entreprise systématique et quasi scientifique
menée dans le but de saisir, à travers l'écriture automatique et la démarche
duelle, cette matière mentale dont est constitué le mythe» (p. 185). La
« matière mentale », dont parle Aragon dans Une vague de rêves, est jus
tement à la source du surréel 4 ; et lorsque Breton évoque les conditions
d'écriture des Champs magnétiques dans le Manifeste du surréalisme, il les
associe précisément au « nom de SURRÉALISME» 5. Il nous semble
qu'un éclaircissement du rapport entre mythe et surréalité aurait été judi
cieux, car il est indéniablement des plus complexes 6 .

2. Voir par exemple: Aragon, « L'ombre de l'inventeur », La Révolution surréaliste,
n° 1, Paris. décembre 1924, pp. 22-24; Tristan Tzara, Grains et issues (1935), Garnier
Flammarion, 1981, pp. 86-89.

3. Annette Tamuly effectue une mise au point eftïcace concernant la discussion qui con
fronte surréalisme et féminisme au sujet de la place faite à la femme (pp. 199-222). Mais
nous ne comprenons pas pourquoi elle étudie les « êtres mythiques» - ces individus qui tels
Rimbaud, Artaud incarnent la puissance du mythe - après la réflexion sur l'amour, comme
s'ils devaient dépasser l'aimé (e) dans le mouvement vers la poésie.

4. Aragon, Vne vague de rêves (1924), Seghers, 1990. pp. 14-16.
5. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), dans Œuvres complètes. t. I, Pléiade,

Gallimard, 1988, p. 327.
6. Autres passages où le départ entre mythe et surréalité ne nous semble pas aller de soi:

« C'est l' anomie qui conférera au mythe une envergure suffisamment large, pour qu'au-delà
de l'écriture et de la création littéraire, on puisse entrevoir le mythe comme émanant du plus
profond du désir humain et aspirant à transformer les fondements même du monde» (p. 68);
« Un paysage, une pierre, un geste, une manière d'être, deviennent autant d'échappées sur
le mythe, autant de manières de l'exprimer» (p. 250).
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Peut-être des éléments de réponse sont-ils apportés au terme du parcours
d'Annette Tamuly, dans l'étude de la relation du mythe et de la poésie?,
cette dernière pouvant seule « donner à voir », selon la formule d'Éluard,
sans figer: « seule la poésie peut laisser se déployer la puissance du désir,
sans l'enfermer dans une actualisation forcément limitée» (p. 250). La
poésie exprime cette liberté primordiale qui porte l'élan surréàliste, et,
s'adressant au lecteur, le pousse à se mettre lui-même en mouvement,
puisqu'il est finalement celui qui pourra donner sens: « le plus souvent
c'est au lecteur qu'incombe la tâche de dégager la trame mythique, unissant
ses composantes diachroniques [i.e. discours, récit] et synchroniques [i.e.
mythèmes qui parcourent une œuvre] »(p. 119). Ainsi le lecteur doit-il user
de la liberté qui ouvrait l'étude, image de la circularité de la« mythisation »
sans cesse relancée, le mythe trouvant son accomplissement dans cette dy
namique (p. 250).

*

Nous portant dans la matière même du texte, la lecture du Bestiaire des
surréalistes constitue un bon complément à l'étude d'Annette Tamuly. Au
delà du simple relevé taxinomique, Claude Maillard-Chary entend montrer
comment le surréalisme travaille l'animal, l'arrache à l'habitude conven
tionnelle et le porte dans un espace où surréalité et mythe se répondent. Le
« bestiaire [surréaliste] est en lui-même l'enjeu et le support d'une compré
hension rénovée du monde vivant» (p. 306). Il compare d'abord les fré
quences des termes appartenant au monde animal observées dans le corpus
du TLF et celles propres au corpus surréaliste, afin d'établir les spécificités
des secondes, mais aussi les nuances existant entre les vingt-trois auteurs
retenus. Les animaux ailés -les oiseaux surtout, mais aussi les insectes
dominent la zoologie surréaliste, même si un auteur comme Péret se distin
gue en favorisant ceux qui ont en commun « la proximité physique avec
l'homme », tant la vermine que des animaux terrestres (p. 19)8.

Évoquant patiemment les particularités des différents auteurs, Maillard
Chary observe la manière dont les références culturelles sont réévaluées.
Marques de la remise en cause de la toute puissance de l'anthropocen
trisme, le sphinx, la sirène l'emportent sur Œdipe, sur Ulysse; l'animal peut
même devenir le signal d'un désir de connaissance poétique, à la lumière
de la relecture de l'apologue du renard et du jeune spartiate (pp. 63-64). La
compréhension rationaliste du monde est mise à mal, la séparation des rè-

7. « Que la poésie se manifeste à travers l'art d'écrire, de peindre, d'aimer, de vivre ou
simplement d'être, elle se confond avec le mythe, dès lors qu'elle épouse, à la fois un mou
vement d'insurrection contre le monde tel qu'il est, et une aspiration vers une existence plus
vraie» (p. 249).

8. Cette complémentarité de Breton et de Péret est aussi repérée par Tamuly, à propos
de l'écriture du mythe (Le Surréalisme et le mythe, op. cit., pp. 240-247).
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gnes est dénoncée, au profit de situations instaurant des confusions; il s'agit
de« classer autrement », en laissant une place à l'analogie, qui ne se réduit
plus alors à un simple outil littéraire, mais à un moyen d'investigation pro
pre à redonner à l' homme moderne un « sens mythique », selon l' expres
sion d'Aragon (pp. 41-43). Ce travail appliqué à l'animal correspond à l'ef
fort de bouleversement des valeurs, visant à créer un espace spécifiquement
surréaliste, avènement de la liberté mise en avant par Annette Tamuly.

Le Bestiaire ne s'organise pas seulement autour du relevé d'animaux, il
s'attache aussi à tous les éléments constitutifs de l'animal. Maillard-Chary
note l'importance de ce qui déroute: des éléments démoniaques (cornes,
scatologie, venin ... ), la prédominance des éléments aériens, supports de
l'image de la parade nuptiale, elle-même occasion de rappeler les unions
monstrueuses, tout cela marque la« volonté unanime de faire imploser [... ]
le carcan du retour au même» (pp. 137-139). De plus, l'invisible entoure
l'Homme. L'intangibilité individuelle est menacée par la prolifération des
animaux vecteurs de maladie, depuis le microbe jusqu'au rat pestifère, en
passant par le ténia ou la puce, les animaux suceurs de sang tenant aussi un
rang appréciable. Le corps est attaqué, victime d'un processus de destruc
tion. Parallèlement, la beauté corporelle académique est dévalorisée. Les
monstres ont pris place dans l'univers surréaliste, manifestation inouïe du
« beau comme ... » de Lautréamont ou du monstre tel que le définit Jarry,
cité par Breton dans La Clé des champs 9. Les mondes du vampire par le
quel s'exprime l'ambivalence des sentiments, du sphinx, de la sirène ou de
Mélusine (celle-ci plus spécifiquement bretonienne) sont autant d'occa
sions de déstabiliser la toute puissance de l'individu masculin rationnel, et
d'ouvrir vers une autre dimension, complémentaire.

Toute la valeur surréaliste du bestiaire apparaît quand Claude Maillard
Chary souligne le changement de signe de l'animal, marquant l'instaura
tion d'une actualisation mythique. La dernière partie de l'ouvrage repose
sur des critères ethnologiques qui fonctionnent par oppositions et permet
de déceler une attitude qui voudrait s'apparenter à la mentalité primitive.
Le domestique est supplanté par le sauvage, associé à la chasse ou à la pê
che, à la quête de l'animal et à une relation analogique entre l'individu et
la proie. L'attention surréaliste portée au masque, à la fourrure ou à l'écaille
qui offrent à l'individu la possibilité de s'assimiler absolument à la proie,
réinstaure « la dynamique des échanges avec la faune », étant entendu que
la mort de la proie ne doit pas dominer (p. 252). En s'affranchissant de la
« cruauté primaire », l'individu trouve dans la chasse ou la pêche une
« parabole de la quête alchimique» (p. 258). Apparaissent alors les figures
de la Toison d'or et des Grands Transparents qui signalent le dépassement
de la réalité rationnelle et productiviste, l'accès à une conscience accrue du

9. « Il est d'usage d'appeler MONSTRE l'accord inaccoutumé d'éléments dissonants
[... ) J'appelle monstre toute originale inépuisable beauté ». (Alfred Jarry, cité par Maillard
Chary, Le Bestiaire des surréalistes, op. cit., p. 178).
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monde, par laquelle s'opère un échange analogique entre toute forme de
vie, non sans rapport avec la transmutation alchimique comme le remarque
Maillard-Chary. «Pratiquant, au lieu des clivages étanches - responsa
bles, entre autres retombées de la superbe anthropocentrique, de l'exacer
bation du virus totalitaire - les analogies verbales, la "courte échelle" des
emboîtements totémiques et les anamorphoses des "formes bifurquées", à
l'œuvre dans la légende réactivée de Mélusine comme dans l'avènement
des Grands Transparents, le bestiaire surréaliste rompt en visière avec le
principe d'identité au sens strict, fer de lance et gardien du rationalisme
fermé des Occidentaux» (p. 310). Maillard-Chary achève son étude par
une autre voie analogique, ouvrant aussi au mythe et explorée par le sur
réalisme, celle de la transmutation alchimique.

Pourtant, si le bestiaire qui émane du surréalisme rappelle et conforte
l'entreprise surréaliste visant à instaurer des figures fondées sur l'analogie,
alchimique ou primitive - ce que montre avec réussite Maillard-Chary 
il n'en reste pas moins qu'aucune dimension mythique liée à la collectivité
n'émerge: le souci du mythe est dit, mais ce que le surréalisme érige paraît
devoir rester confiné à un petit groupe, pas même assimilable à une tribu.
Quelle part pour le mythe, pour une parole en prise avec notre civilisation?

*

L'analyse de Jean-Claude Blachère vient à point nommé pour relancer
notre questionnement. Elle concentre son attention sur Breton et le rôle qu'il
a tenu parmi les intellectuels et les artistes en ce qui concerne le primiti
visme, relation aux peuples dits primitifs ou sauvages que sont les Indiens
d'Amérique, les Esquimaux ou les peuples d'Océanie. À travers Breton,
Blachère tâche de replacer le phénomène primitiviste dans le monde intel
lectuel et universitaire français, présentant avec une très grande clarté ses
sources (Apollinaire, Cendrars ... ), la rivalité entre surréalisme et ethnologie,
les oppositions auxquelles dut faire face le surréalisme après 1945 surtout.

La particularité de l'attention bretonienne pour le primitif est ainsi mise
en évidence. Par-delà la négrophilie, qui a nourri la période d'enfance de
Breton, et le développement de l'ethnologie, c'est véritablement la démar
che surréaliste qui transparaît dans la relation au primitif. D'abord, un
scientisme étroit, qui se borne à une approche rationalisante et extérieure,
est refusé au profit d'une communication qui est fondée sur l'émotion et
accepte des zones d'ombre, sources de perception poétique. Dans l'appro
che du primitif, Blachère repère que Breton cherche surtout des signes qui
peuvent ébranler l'occidentalisation et constituer un contre-pied au sys
tème occidental symbolisé par la colonisation. Le primitif représente un an
tidote à l'Occident, dans le regard qu'il porte sur le monde, dans sa relation
à ce monde, parent en cela des surréalistes (p. 106). La trouvaille prend le
statut magique des objets de rituel, réveillant en Breton son désir, lui don-
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nant voie (p. 144); et, symétriquement, les « objets sauvages» qu'il a re
cueillis s'avèrent porteurs d'une force propre à communiquer une part de
cet irrationnel connu par le primitif (p. 146). Breton distingue également
dans les peuples sauvages un « modèle politique », puisqu'ils résistent à un
ordre de valeurs qui leur est étranger, qu'ils font preuve d'insoumission et
qu'ils restent en accord avec la poésie. Finalement, l'objectif de Breton est,
aux marges, de retrouver un « fonds psychique» humain universel (pp. 45,
125), dont le surréalisme serait également une manifestation.

Blachère ne manque pas, tout au long de son étude, de mettre en évi
dence le travail de travestissement accompli par Breton: « Lorsqu'il re
garde et interroge l'exemple des sociétés sauvages, c'est pour y projeter son
rêve personnel d'un monde et d'une pensée transformés» (p. 197).
Oublieux des contingences historiques ou quotidiennes (pp. 203, 274),
Breton note la part du jeu (p. 199), distingue un sacré libre de tout dogma
tisme (p. 203) et des mythes vivants, faisant pièce au rituel vide de sens des
religions (p. 177). Le monde sauvage est découvert sous une lumière sur
réaliste. L'individu primitif « possède tout ce qui manque à l'Occidental. Il
le possède si à propos que l'on en vient à se demander si cet ajustement
miraculeux n'est pas le signe du mythe» (p. 44).

Mais le réveil de mythes anciens ou la transposition de mythes primitifs
n'a pas prise sur le monde occidental, ne parvient pas à se diffuser en dehors
du cercle surréaliste (pp. 191-192); pire, le monde primitif, malgré toutes
les qualités dont le pare Breton, s'efface irrémédiablement devant la mo
dernité rationaliste et consumériste. L'entreprise primitiviste de Breton
constitue un échec, selon Blachère, ayant réussi, au mieux, à transmettre le
mythe du primitif, image d'une sagesse et d'une vision du monde caracté
ristique du surréalisme (p. 285). Pourtant, le reproche, repéré par Blachère,
fréquemment adressé à Breton - « le primitivisme serait le miroir du
Blanc» (p. 277) - est sans doute le signe, non d'une vaine « construction
fantasmatique» (p. 274) propre à l'œuvre de Breton seulement, mais d'une
ouverture vers quelque mythe dont notre société est porteuse.

*

En effet, l'erreur consisterait à chercher le mythe à l'échelle de Breton
ou du groupe surréaliste: il faut le décrypter au niveau de l'espace social
auquel il appartient (quoi qu'il en ait) et sur une longue période, le mythe
ne pouvant se bomer à une création personnelle. Dans les préfaces qu'il a
rédigées pour Le Bestiaire des surréalistes et Le Surréalisme et le mythe et
où il se montre très attentif aux différents enjeux liés au questionnement sur
le mythe, Henri Béhar repère de manière évidente la relation du surréalisme
à la « sensibilité d'une époque» 10 et la démarche qui en découle: « Ne pas

10. Henri Béhar, « Préface", dans Claude Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalis
tes, op. cit., p. 9.
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se limiter à répandre des anti-mythes, mais bien faire surgir un mythe social
nouveau. Car, le surréalisme l'a fort bien compris, il n'est au pouvoir de
personne de créer un mythe. En rassembler les éléments épars, le formuler
de manière accessible à tous, si »11. Néanmoins, le second principe,
« formuler [le mythe] de manière accessible à tous », repose sur une maî
trise qui constituerait un sujet de discussion excédant les limites de ces
quelques pages.

Le primitivisme, ce « miroir du Blanc» qui dépasse la simple démarche
d'un poète comme le souligne Blachère, répond de fait à une demande de
cet espace social historiquement hostile aux peuples primitifs et dont l'un
des fondements majeurs est l'individualisme, l'affirmation de l'individu.
Au terme de la quête du primitif, c'est bien une interrogation sur la place
de l'individu qui surgit dans le cadre de la civilisation occidentale. Quand,
à propos du surréalisme, Annette Tamuly dit que le mythe se saisit dans sa
dynamique, sans pouvoir appréhender réellement quelque actualisation,
elle dégage sans doute l'un de ses traits fondamentaux. Contrairement au
logos, parole analytique, le mythos, parole du mythe, resterait
insoupçonné; il serait à l' œuvre, nous travaillerait à notre corps défendant,
demandant une adhésion absolue, aveugle pour être efficace. Le côté pa
thétique de l'aventure surréaliste est, somme toute, d'avoir cherché à rendre
manifeste la présence mythique qui anime nécessairement notre civilisa
tion et qui relève peut-être de cet « envers du réel» qu'interroge Breton
dans une note du Second Manifeste 12. À l'image du bestiaire merveilleux
mis en lumière par Maillard-Chary, la quête surréaliste exhiberait une
étrangeté qui ne cesse de nous intriguer, tel un récit de rêve.

« La première entreprise fut. .. »

Université Paris 1lI
Sorbonne-Nouvelle

II. Henri Béhar, « Préface. Oh mythe, fuyante proie! », dans Annette Tamuly, Le Sur·
réalisme et le mythe, op. cit., p. 16.

12. André Breton, Second Manifeste du surréalisme (1930), dans Œuvres complètes,
t. 1, op. cil., p. 810.
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SURRÉALISME, STALINISME
ET RÉVOLUTION SOCIALE

Charles JACQUIER

À propos du livre de Carole Reynaud-Paligot, Parcours politique des
surréalistes 1919-1969, CNRS Éditions, Paris, 1995'.

La question de l'engagement politique des surréalistes occupe une place
de choix dans les études qui leur sont consacrées. Si de nombreux commen
tateurs ont privilégié le positionnement du groupe par rapport au
« communisme », Carole Reynaud-Paligot renouvelle le sujet en adoptant
une perspective inédite que son préfacier résume dans une formule
lapidaire: « de l'Anarchie au communisme et retour ». Son livre apporte
donc une vision nouvelle d'une question rebattue mais la plupart du temps
mal posée. Cependant, il doit être complété sur plusieurs points, notam
ment les rapports du groupe avec Boris Souvarine et les analyses de celui
ci sur le néo-bolchevisme du groupe au début des années trente, la signifi
cation du tournant de 1935, les contacts avec Front commun, et l'attitude
des surréalistes devant, puis durant la Seconde Guerre mondiale.

L'engagement initial du groupe surréaliste s'apparente, d'une manière
sentimentale, à l'anarchisme symboliste des littérateurs de la fin du XIxe
siècle. Les surréalistes sont, en effet, très sensibles aux actes de révolte in
dividuelle, comme leurs prédécesseurs s'étaient enthousiasmés pour Rava
chol dans les années 1890. Pourtant, ils ignorent les grands mouvements
sociaux qui agitent la société française au sortir de la Première Guerre mon
diale et ne manifestent pas d'intérêt pour le mouvement anarchiste orga
nisé. La création du Parti communiste l'impose rapidement dans le paysage
politique du fait du prestige de la révolution russe et d'un rejet viscéral de
la grande tuerie de 1914-1918. Il exerce rapidement son hégémonie sur le
mouvement révolutionnaire en marginalisant ses concurrents grâce à une
organisation qui s'appuie sur un État censé incarner la « patrie des

1. Sont également évoqués: Archives du surréalisme publiées sous l'égide d'Actual,
Vers l'action politique juillet 1925-avril 1926, t. Il, et Adhérer au Parti communiste? sep
tembre-décembre 1926, t. 1lI, présentés et annotés par Marguerite Bonnet, Gallimard, Paris,
1988 et 1992; Elisabeth 8arillé, Laure, la sainte de l'abîme, Flammarion, Paris, 1997; Isa
belle et Patrick Waldberg, Un Amour acéphale (correspondance 1940-1949), La Différen
ce, Paris, 1992.
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travailleurs» et à l'aide d'un mythe fallacieux mais mobilisateur, le
« socialisme en construction» sur un sixième du globe.

D'après André Breton, « le tournant vers la politique que va marquer le
surréalisme peut se situer avec précision vers l'été 1925 »2. Les archives
publiées par l'association Actual permettent de suivre, de l'intérieur, les
étapes de l'engagement politique du groupe surréaliste jusqu'à la fin 1926.
On y voit le groupe tenter de définir sa conception de la révolution et ses
rapports avec son activité artistique. On comprend mieux l'échec de La
Guerre civile, projet mort-né avec la revue communisante Clarté: froideur
du PCF, imprécision du projet, désaccords entre Breton et Jean Bernier.
Durant les derniers mois de 1926, la discussion évolue et passe de la défi
nition de la révolution à la question de l'adhésion au PCF.

Pierre Naville évoque la démarche révolutionnaire du surréalisme dans
son livre La Révolution et les intellectuels (rééd. Idées/Gallimard, 1975).
Selon lui, les surréalistes ne peuvent aller que dans deux directions
antagoniques: « 1a ou bien persévérer dans une attitude négative d'ordre
anarchique [... ] ; 20 ou bien s'engager résolument dans la voie révolution
naire, la voie marxiste »3.

André Breton précise l'attitude des surréalistes dans Légitime défense.
Il réaffirme son adhésion de principe au communisme, mais se plaint de
« l'hostilité sourde» des communistes et critique L'Humanité au contenu
« puéril, déclamatoire et inutilement crétinisant ». Il reproche également au
PC d'être fondé sur la seule défense des intérêts matériels et soulève la
question de sa légitimité comme unique représentant du mouvement
révolutionnaire: « Je crois à la possibilité de se concilier dans une certaine
mesure les anarchistes plutôt que les socialistes, je crois à la nécessité de
passer à certains hommes de premier plan, comme Boris Souvarine, leurs
erreurs de caractère» 4. Finalement, Breton oppose une fin de non-recevoir
à la demande péremptoire d'engagement de Naville en précisant:

Sympathie active à la Révolution prolétarienne, obéissance à ses
ordres quand le moment sera venu; en attendant, sur le plan de
l'esprit, continuation de l'activité habituelle de recherche et de mise à
jour à l'inconscient, volonté d'unir cet inconscient au conscient dans
l'accession à une réalité supérieure et, sur le plan social: résolution
de problèmes moraux en fonction de l'individu libre 5.

2. André Breton, Entretiens, Idées/Gallimard, Paris, 1973, p. 121.
3. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Le Seuil/Points, Paris, 1980, p. 93. Les ci

tations suivantes sans indication d'origine en sont tirées.
4. « Légitime Défense », La Révolution surréaliste, n° 8, 1er décembre 1926, p.31

(réimpression Jean-Michel Place, Paris, 1980).
S.lbid.
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Durant les années 1926-1927, des contacts ex istent entre Souvarine et
les surréalistes, Aragon présentant notamment Naville à Souvarine 6 . Thi
rion écrit: « S'il nous venait à parler du trotskisme ou d'un article de Boris
Souvarine, Aragon essayait d'expliquer pourquoi l'argumentation ou le ton
avaient été susceptibles d'intéresser ou d'émouvoir Breton» 7. D'après
Souvarine lui-même, une sorte de délégation composée de André Breton,
Paul Éluard, Pierre Naville, Louis Aragon, Raymond Queneau, Benjamin
Péret et Robert Desnos vient le trouver en 1927 pour connaître son opinion
sur leur adhésion au Parti. Il ne les dissuade pas à proprement parler, pen
sant que chaque homme doit faire sa propre expérience, mais leur fait part
de son sentiment sur l'évolution du PCF. La même année, Aragon, Breton,
Éluard, Unik et Péret lui dédicacent un exemplaire de Au grand jour : « À
Boris Souvarine ses amis »8. Les signataires de la dédicace sont ceux que
Nadeau dénomme les« Cinq »; ils viennent d'adhérer au PC et de rendre
publique l'exclusion d'Antonin Artaud et de Philippe Soupault. Pourtant,
selon Naville, « l'adhésion de surréalistes déclarés au PCF n'a pas de ca
ractère collectif et encore moins d'une "délégation". Cela s'est produit, à
mon souvenir cas par cas [... J. Je ne crois pas que Souvarine ait eu des con
tacts suivis avec les surréalistes. En tous cas, s'il a donné ces noms après
la guerre, c'est pour résumer. On a tendance aujourd'hui à représenter les
surréalistes comme un groupe, presque un parti! C'est une grosse erreur» 9.

Maurice Nadeau montre cependant que la démarche des Cinq est bien un
processus collectif pour engager le surréalisme dans la politique révolu
tionnaire identifiée à l'adhésion au Pc.

En 1929, André Breton repose le problème de la conciliation entre les
activités des membres du groupe et son projet révolutionnaire. De même
que Artaud, Vitrac et Soupault avaient été exclus, il veut procéder à une
nouvelle épuration du groupe pour lui redonner sa cohésion dans un refus
réaffirmé de toutes les formes possibles de réussite sociale: « Que pour
raient bien attendre de l'expérience surréaliste ceux qui gardent quelque
souci de la place qu'ils occuperont dans le monde? »10 Sur la question so
ciale, le Second Manifeste indique que le surréalisme « rejette avec mépris
et horreur un régime fondé sur l'exploitation du plus grand nombre; il se
place à côté ou avec les révolutionnaires qui prétendent jeter bas ce régime.
Cependant [...Jle matérialisme dialectique [...Ja un champ beaucoup plus
large que ne le croient les politiques ».

6. Entretien de C. Jacquier avec Pierre Naville, Paris, mars 1986.
7. André Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Robert Laffont, Paris, 1972,

p. 152.
8. Prologue à la réimpression de La Critique sociale (1931-1934), La Différence, Paris,

1983, p. 10. Désormais, Cs., 1 pour les na 1-6; Cs.. Il, pour les na 7-11, suivis du numéro
de page.

9. Lettre de Pierre Naville à C. Jacquier, 1er juillet 1986.
10. André Breton, Manifestes du surréalisme, Pauvert, Paris, 1985, p. 134.
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Breton y attaque violemment les anciens membres du groupe qui
l'avaient quitté pour se consacrer à des activités strictement politiques ou
littéraires. Certains répliquent dans un pamphlet collectif d'une rare vio
lence, Un cadavre, dont l'initiateur aurait été Robert Desnos ll . Le titre re
prend celui de la déclaration de 1924, au moment de la mort d'Anatole
France. Un cadavre est composé de douze courts textes signés par Georges
Ribemont-Dessaignes, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Roger Vitrac,
Michel Leiris, Georges Limbour, 1. A. Boiffard, Robert Desnos, Max Mo
rise, Georges Bataille, Jacques Baron, Alejo Carpentier.

Cette crise aboutit à la création d'une nouvelle revue, Le Surréalisme
au service de la Révolution, dont le titre est explicite de sa volonté d'inter
venir dans ce que les surréalistes croient être la politique révolutionnaire.
En outre, le groupe compense les pertes occasionnées dans les crises pré
cédentes par l'apport de nouveaux éléments: Luis Bunuel, René Char, Sal
vador Dali et André Thirion. Le premier numéro de la revue s'ouvre sur la
réponse à un télégramme du « Bureau International de Littérature
révolutionnaire» de Moscou au sujet d'une « guerre impérialiste» contre
l'URSS:

Camarades si impérialisme déclare guerre aux soviets notre position
sera conformément aux directives Troisième internationale position
des membres Parti communiste français [. ..]. Dans situation actuelle
de conflit non armé croyons inutile attendre pour mettre au service de
la révolution les moyens qui sont plus particulièrement les nôtres 12.

Les positions pro soviétiques du groupe amènent André Breton à s'en
prendre à Boris Souvarine à propos d'une «Réponse à L'Humanité» du
15 mars 1929 (Bulletin communiste, n° 31, février 1930). Avant de repro
duire la lettre de Souvarine, Breton donne son sentiment sur l'homme po
litique et son rôle depuis le Congrès de Tours:

Ici nous n'avons jamais été de ceux qui cherchent à gagner des grâces
auprès d'un parti, ce parti serait-il le seul parti révolutionnaire, en
nous rangeant parmi les persécuteurs d'un homme qui, de par la situa
tion qu'il a occupée dans ce parti, se devait, d'abord de ne faire, en
aucun cas, abandon de sa faculté critique et ne courait ensuite, d'autre
risque que de surestimer cette faculté. C'est du moins ainsi que pour
nous se présentait Souvarine, en qui nous ne pouvions cesser de voir
un des grands artisans de la scission de Tours, l'homme paraissant en
France le mieux averti de ce qui peut constituer la philosophie révolu
tionnaire et un remarquable écrivain. En dépit des attaques, d'une vio-

11. Précision apportée par G. Bataille dans un texte de 1954 (Le Pont de l'Épée, n° 41 ,
1er octobre 1969).

12. Le Surréalisme au service de la révolution 1930-1933, réimpression Jean-Michel
Place, 1976.
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lence et souvent d'une perfidie exceptionnelles, auxquelles il est en
butte depuis des années, nous n'arrivions pas à penser qu'il pût être
moralement compromis 13.

Dans sa lettre, Souvarine indique qu'il a été simplement le collaborateur
de l'avocat Henry Torrès comme traducteur et historien du mouvement ré
volutionnaire russe au moment de l'affaire Schwartzbard, en 1926-1927 14

•

Pour lui, cette collaboration avec T~mès est déjà du passé, ce dernier après
un bref flirt avec les communistes d'opposition devenant un utile et influent
compagnon de route. Souvarine, habitué aux attaques ad hominem, ne ré
pond pas sur le moment à Breton. Par contre, il aura beau jeu de souligner
que, croyant se mettre « au service de la révolution », les surréalistes ap
portent leur concours au néo-bolchevisme dégénéré. Souvarine reproche
ainsi à Thirion un article du Surréalisme ASDLR où il pointe une mécon
naissance flagrante du marxisme (CS. l, p. 91). De même, il note à propos
d'un article d'Aragon: «Interminable plaidoyer pro domo du complice de
M. Barbusse en littérature pseudo-prolétarienne à la mode de Kharkov. Il
y est question d'incompréhensibles querelles de boutiques entre gens de
lettres qui se disputent les faveurs de l'État soviétique» (CS. l, p. 188).

Les numéros suivants de la revue surréaliste trouvent encore moins
grâce à ses yeux: « L'on aura peine à trouver le moindre texte digne d'être
lu » (CS. l, p. 238). Il souligne les erreurs factuelles de Geor$es Sadoul
dans ses commentaires sur l' Histoire de la conspiration pour l'Egalité, dite
de Babeuf de Buonarotti. Souvarine qualifie aussi André Breton
d'« écrivain rallié aux pires incarnations du parasitisme social et du despo
tisme politique, réunies dans l'État bureaucratico-policier dit soviétique»
(CS. II, p. 151). Si les atrocités françaises dans les colonies sont dénoncées
àjuste titre par les surréalistes, «pas un mot, remarque-t-il, sur les millions
de travailleurs molestés, déportés, affamés en Russie », dénonçant l'hémi
plégie morale dont sera affecté un certain révolutionnarisme jusqu'à nos
jours. À propos du procès des ingénieurs anglais - une répétition des pro
cès de Moscou -les surréalistes croient « très révolutionnaires de prendre
parti a priori contre les accusés, en dépit de l'invraisemblance d'accusa
tions contradictoires et, en fait, abandonnées par le procureur au tribunal»
(CS. II, p. 151). Cette prise de position des surréalistes est rarement rappe
lée et relativise la lucidité de Breton et de ses amis; ce qui n'enlève rien à
leurs courageuses déclarations d'août 1936 15• Enfin, la publication par An
dré Thirion de quatre pages de notes de Lénine sur La Science de la logique

13. Le Surréalisme ASDLR, n° l, op. cit.. pp. 45-46.
14. Cf C. Jacquier, « Samuel Schwartzbard », in: Jean Maitron-Claude Pennetier

(dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, t. 41, pp. 191-192, Édi
tions Ouvrières, Paris, 1992 (désormais D.B.M. 0. F.).

15. Cf C. Jacquier, « La gauche française, Boris Souvarine et les procès de Moscou »,

Revue d'histoire moderne et contemporaine, vol. 45, n° 2, avril-juin 1998, pp. 451-465.
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de Hegel amène Souvarine à faire un commentaire désabusé sur « la nullité
prétentieuse des littérateurs pseudo-communistes incorporés au
surréalisme» (ibid).

Souvarine aborde peu l'aspect littéraire, traité par d'autres collabora
teurs de La Critique sociale. Il souligne simplement le sens de la publicité
dont font preuve les surréalistes et s'étonne des luxueuses plaquettes de
poésie qu'éditent des révolutionnaires si intransigeants. La comparaison
avec les littérateurs anarchistes de la fin du XIxe siècle n'est pas à leur
avantage: « La virulence de Paul Adam [... ] contraste fortement avec les
pénibles balbutiements des surréalistes de nos jours qui s'essoufflent en es
sayant d'épater le bourgeois» (CS. l, p. 188).

Les autres collaborateurs de la revue partagent l'essentiel des critiques
de Souvarine. Ainsi, Jean Bernier rendant compte du Second Manifeste, y
qualifie les surréalistes de « littérateurs de gauche» se réclamant
« tapageusement du marxisme tout en restant d'impénitents idéalistes lou
chant toujours sur la mystique» (CS. l, p. 36). Bernier ne fait guère dans
la nuance, mais souligne une tendance qui allait s'affirmer au fil du temps.
De même Georges Bataille écrit à propos du Revolver à cheveux blancs de
Breton: « Les apports techniques propres du surréalisme qui devaient bou
leverser l'expression, et avec l'expression la vie, apparaissent réduits à leur
juste mesure: une méthode aussi pauvre que les autres [... ] » (CS. II,
p. 49). Il n'est pas plus favorable au livre de René Crevel, Le Clavecin de
Diderot et à La Vie immédiate de Paul Éluard, dont la poésie« est vivement
goûtée par une classe d'amateurs éclairés de la littérature moderne, mais
elle n'a rien à voir avec la poésie» (CS. II, p. 50).

Les divergences sont donc profondes et nombreuses entre les deux grou
pes. D'autant que s'y mêlent de nombreux conflits personnels. Pourtant, ils
procèdent d'une culture politique voisine comme le confirme cette
anecdote: « Avec ses camarades de "taupe" du lycée Chaptal, le chimiste
André Barell et le mathématicien René Chenon, Georges Ambrosino (à la
suite d'un vote) s'était engagé au début des années trente dans le groupe de
Boris Souvarine, La Critique sociale (par deux voix contre une pour les
surréalistes) »16.

Cependant, l'engagement des surréalistes n'est pas sans nuages. Outre
la célèbre « affaire Aragon» après le congrès de Kharkov, ils manifestent
de fortes réticences au sujet des congrès Amsterdam-Pleyel inspirés par le
pacifisme humanitaire pro stalinien de Romain Rolland et Henri Barbusse.
Breton, Crevel et Éluard sont exclus du PCF en 1933 pour avoir refusé de
désapprouver l'article de Ferdinand Alquié dénonçant « le vent de crétini
sation qui souffle d'URSS» à propos du film« Le Chemin de la vie» glo
rifiant le travail salarié; mais Crevel est rapidement réintégré tandis que
Breton reste très actif dans l'Association des Écrivains et Artistes Révolu-

16. Francis Marmande, « Georges Ambrosino ou le savoir encyclopédique », Le Mon
de, vendredi 2 novembre 1984.
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tionnaires, inféodée au PCP. Finalement, la rupture a lieu lors du Congrès
international des écrivains pour la défense de la culture (Paris, 21 au 21 juin
1935), ce « tombeau des questions escamotées» 17. En août, Breton diffuse
le texte « Du temps que les surréalistes avaient raison », où il explique:

Bornons-nous à enregistrer le processus de régression rapide qui veut
qu'après la patrie ce soit la famille qui, de la Révolution russe agoni
sante, sorte indemne [ ... JQuitte à provoquer la fureur de leurs thurifé
raires, nous demandons s'il est besoin d'un autre bilan pour juger à
leurs œuvres un régime, en l'espèce le régime actuel de la Russie
Soviétique et le chef tout-puissant sans lequel ce régime tourne à la
négation même de ce qu'il devrait être et de ce qu'il a été. Ce régime,
ce chef, nous ne pouvons que leur signaler formellement notre
défiance Il,.

L'antistalinisme de Souvarine préfigure celui des surréalistes,l'équivo
que trotskiste en moins, et l'on peut regretter cette rencontre manquée qui
a retardé d'une décennie leur prise de conscience de la véritable nature de
l'URSS. Pour cette période, l'histoire politique du surréalisme s'est focali
sée sur « la lutte des surréalistes pour préserver à tout prix leur autonomie
intellectuelle face aux mots d'ordre communistes », alors que la stratégie
du groupe s'élabore autour d'un enjeu littéraire: « déterminer la ligne cul
turelle du parti ». Cet objectif explique les nombreux aléas de la cohabita
tion entre les surréalistes et le mouvement communiste stalinisé, de la ren
contre initiale avec les oppositionnels au choix du communisme officiel,
puis à la récupération des éléments qui répudient le surréalisme pour deve
nir les intellectuels organiques du stalinisme à la française, tel Aragon,
Georges Sadoul ou Pierre Unik.

Il est cependant regrettable que Carole Reynaud-Paligot ne mentionne
pas les analyses de La Critique sociale qui, dès le début des années trente,
avaient saisi la signification de ce rapprochement. Mais l'enjeu est-il seu
lement littéraire et ne doit-on pas considérer qu'« une des fautes majeures
du surréalisme [... ] c'est d'avoir abandonné le projet révolutionnaire glo
bal au bolchevisme [... ] » ? 19 Cela permettrait sans doute d'expliquer la fa
cilité avec laquelle certains surréalistes passèrent définitivement au service
du stalinisme et de comprendre la démarche ultérieure du groupe comme
une tentative de renouer avec un authentique projet révolutionnaire, débar
rassé de sa fascination pour un capitalisme bureaucratique d'État revêtu des
oripeaux d'une révolution manquée ...

17. Préface de Louis Janover à Benjamin Fondane, L'Écrivain et la révolution, Paris
Méditerranée, Paris, 1997, p. 20.

18. Tracts surréalistes et déclarations collectives Tome l (l922-1939), Présentation et
commentaires de José Pierre, Eric Losfeld, Paris, 1980, pp. 280-281.

19. Jules-François Dupuis [Raoul Vaneigem], Histoire désinvolte du surréalisme
[1977], L'Instant, Paris, 1988, p. 137.
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Après la guerre, les étapes du « lent retour» vers l'anarchisme des sur
réalistes ne se concrétiseront véritablement qu'avec la collaboration des
membres du groupe à l'hebdomadaire de la Fédération anarchiste, Le Li
bertaire. Cependant, la polémique qui suit la publication de L'Homme ré
volté d'Albert Camus clôt brutalement la publication des « billets
surréalistes» dans Le Libertaire, alors que le mouvement anarchiste est dé
chiré par une scission majeure entre partisans et adversaires de la tendance
de Georges Fontenis.

Selon Carole Reynaud-Paligot, « les considérations éthiques devien
nent la préoccupation essentielle des surréalistes ». Elles radicalisent le re
fus du stalinisme de Breton et de ses amis, alors qu'il exerce une hégémonie
sans précédent sur les intellectuels et la société française. À contre-courant
des débats de l'époque, les surréalistes refusent« toute action politique qui
devrait être immorale pour avoir l'air d'être efficace» (<< Rupture
inaugurale»). Le rapprochement avec les anarchistes se fait sur cette base,
alors que les trotskistes participent toujours de l'idéologie bolchevique,
systématisée par Trots ky dans Leur Morale et la nôtre. Ainsi du tract,
« Hongrie, soleil levant », où l'on peut lire: « La ruse suprême de l'époque
moderne, c'est que les assassins d'aujourd'hui se sont assimilé le rythme
de l' histoire, et que c'est désormais au nom de la démocratie et du socia
lisme que la mort policière fonctionne, en Algérie comme en Hongrie ».
Mais, pour être complet, il faudrait également s'interroger sur les raisons
qui poussèrent le groupe surréaliste à admirer le régime castriste jusqu'en
1968, revenant, dans un tout autre contexte, à ses errements du début des
années trente ...

Dans les années 1935-1939, de nombreux points du travail de Carole
Reynaud-Paligot méritent d'être approfondis, notamment l'épisode du
mouvement Contre-Attaque qui voit se rejoindre surréalistes et anciens
membres du Cercle communiste démocratique (CCD) proches de Bataille,
à l'initiative de ce dernier, dans un des mouvements les plus intéressants de
l'ultra-gauche de l'entre-deux guerres 20. Pour ce faire, l'auteur aurait gagné
à étudier des personnalités négligées, comme Jean Bernier, dont l'itinéraire
croise l'histoire du mouvement communiste, du surréalisme, ainsi que celle
du mouvement anarchiste à partir de 1935 21 . De même pour Colette Pei
gnot, dont le nom n'est pas cité, compagne successivement de Jean Bernier,
Boris Souvarine, puis Georges Bataille; femme complexe et torturée, morte
prématurément en 1938. La biographie qui lui a été consacrée en brosse un
portrait non dépourvu d'erreurs qui privilégie la psychologie individuelle
au détriment du contexte culturel et politique, pourtant fondamental pour

20. Robert Stuart Short, « Contre-Attaque », in : Ferdinand Alquié (dir.), Entretiens sur
le surréalisme, Mouton, Paris-La Haye, 1968. Cf également, C. Jacquier, «Georges
Bataille» in : D.B.M.O.F., t. 44, L'Atelier, Paris, 1997, pp. 41-44.

21. Cf C. Jacquier, « Jean Bernier, lecteur d'Ante Ciliga », Gavroche, n° 99-100, mai
août 1997, pp. 33-38.

363



comprendre l'itinéraire de celle qu'on a pu qualifier d'égérie de l'extrême
gauche des années trente ...

Née le 8 octobre 1903, Colette Peignot est la fille cadette d'une famille
catholique aisée à la tête d'une des principales entreprises de fonderie de
caractères de Paris. Son père et ses oncles sont tués lors de la Première
Guerre mondiale (une rue de Paris rappelle leur souvenir), alourdissant le
climat familial marqué par une piété morbide où se donnent libre cours les
manœuvres d'un prêtre suborneur. Au début des années vingt, Colette Pei
gnot fréquente les milieux intellectuels et artistiques, grâce à son frère
Charles, fondateur des Nouvelles littéraires et d'Arts et métiers graphiques.
En 1926, sa rencontre avec Jean Bernier l'amène à radicaliser sa révolte.
Elle se veut communiste et révolutionnaire, même si Bernier lui-même
n'est pas un militant orthodoxe. Elle apprend le Russe et effectue un séjour
de plusieurs mois en URSS. Grâce à Boris Pilniak, elle parvient à délaisser
les circuits officiels pour juger directement des réalités soviétiques. Dans
Le Travailleur, l'hebdomadaire de la Fédération communiste indépendante
de l'Est, elle écrira, à propos du « mirage soviétique» :

Les mots menteurs, les mots décors exercent leur prestige et conduisent
des militants sincères à la plus cynique escroquerie qui se soit jamais
vue dans le mouvement ouvrier. C'est ainsi qu'ils soutiennent le soi
disant « pays des ouvriers et des paysans» où nulle part les paysans et
les ouvriers ne sont plus méprisés.

À son retour, elle se lie avec Boris Souvarine et participe au CCD. Son
aide financière est déterminante dans la création de La Critique sociale
dont elle assure le secrétariat de rédaction. Elle partage ensuite la vie de
Georges Bataille: « On peut se demander quelle part joue l'expérimental
dans la décision qu'il prend de vivre avec elle, alors qu'il a récemment
rompu avec sa femme Sylvia, et qu'il multiplie toujours les aventures ».
Colette Peignot meurt de tuberculose, à 35 ans, le 7 novembre 1938. À par
tir de l'année suivante, Bataille tient un journal intime qu'il intitulera Le
Coupable ...

Carole Reynaud-Paligot évoque trop rapidement un rapport des Rensei
gnements généraux selon lequel Breton se serait affilié au mouvement de
Gaston Bergery, Front commun, en 1937. Breton aurait accepté sans hésiter
la proposition de Bergery d'occuper le poste de directeur littéraire de l'heb
domadaire, La Flèche, en 1936; projet abandonné car le journal doit réduire
sa pagination. Il serait intéressant de pousser plus avant les investigations
afin de voir quels furent les rapports entre Front commun et le groupe sur
réaliste. Signalons que Pierre Mabille collabore à La Flèche en 1936
1937 22

, de même que le poète surréaliste égyptien, Georges Henein, tandis

22. Rémy Laville, Pierre Mabille: un compagnon du surréalisme, Faculté des Lettres et
Sciences humaines de l'université de Clermont-Ferrand Il, nouvelle série, fascicule XVI, 1983.
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que le futur critique d'art, Patrick Waldberg, fréquente également ce
groupe (voir infra.). Une étude sur ce sujet permettrait d'avoir une vue plus
juste de la diversité des secteurs non-conformistes de la gauche antistali
nienne de la fin des années trente et de l'originalité de ses prises de position,
loin de la « dérive fasciste» que certains ont cru y voir ...

Dans un article consacré au Congrès des écrivains pour la défense de la
culture (16 au 16 juillet 1937), Georges Henein écrit à propos de Louis
Aragon, dont on a fêté ad nauseam le centenaire de la naissance:

Aragon l'incendiaire devenu enfant de chœur, Aragon l'ex-blasphéma
teur, l'ex-iconoclaste, l'ex-surréaliste, Aragon dont la fonction sociale
consiste maintenant à paraphraser les réquisitoires de Vichinsky et à
les truffer de métaphores suggestives, Aragon représente une catégorie
d'écrivains qui n'ont pas à défendre la Culture, mais contre qui la cul
ture doit être défendue 23.

Durant cette période, la guerre est au centre de toutes les craintes et de
toutes les préoccupations. Dès la crise de Munich, le groupe surréaliste
prend position avec le tract « Ni de votre Guerre ni de votre Paix! »
(27 septembre 1938), dans lequel il définit une position originale, non ré
ductible à la simple opposition entre munichois et antimunichois : « À
l'Europe insensée des régimes totalitaires, nous refusons d'opposer l'Eu
rope révolue du Traité de Versailles même révisé ». Appelant à recréer
l'Europe par la révolution prolétarienne, les surréalistes ne prennent pas
leurs désirs pour la réalité, comme on a pu le leur reprocher, mais tentent
de définir une position révolutionnaire devant la guerre. Pourtant, après
1939-1940, aucun des membres du groupe - à l'exception notable de Ben
jamin Péret, seul et isolé au Mexique - ne tentera de s'engager dans une
démarche semblable à ce qu'avait été la conférence de Zimmerwald durant
la Première Guerre mondiale.

Dès leur séjour à Marseille, des témoins notent ce décalage entre l'am
pleur du désastre et les préoccupations des surréalistes. Ainsi, Jean Mala
quais décrit les « amusettes surréalistes» (cadavres exquis et autres) de la
villa Air Bel, autour de Breton, et note ironiquement à propos du jeu de car
tes surréaliste, que cela avait « de quoi vous sauver du déluge» 24. La cor
respondance de Patrick Waldberg avec sa compagne permet de saisir les
atermoiements des membres épars et dispersés du groupe dans ces sombres
temps. Celui-ci avait fréquenté le CCD de Boris Souvarine, puis les grou
pes Contre-Attaque et Acéphale, ainsi que les surréalistes et Front com-

23. Georges Henein, «Défense ou déchéance de la Culture? », La Flèche, n° 77,
31 juillet 1937.

24. Jean Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du métèque 1939-1942, Phébus,
Paris, 1997, pp. 245 et 249. Sur cette période, on peut se reporter au bel album de Bernard
Noël, Marseille-New York, une liaison surréaliste 1940-1945, André Dimanche, Marseille,
1985. Le même éditeur a également repris Le Jeu de Marseille.
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mun. Il est donc bien représentatif de ce micro-mileu des avant-gardes ar
tistiques et politiques des années trente. D'abord engagé volontaire dans
l'armée française, Patrick Waldberg, de nationalité américaine, se rend aux
États-Unis après sa démobilisation en août 1940. Il travaille à l'Office of
War Information et à la radio« La Voix de l'Amérique », à laquelle André
Breton et de nombreux exilés collaborent. Après le débarquement allié, il
se rend à Alger pour y installer des stations de la radio américaine, puis à
Londres. Attaché à l'état-major du général Patton, il suit l'avancée des trou
pes américaines après le débarquement en Normandie. Sa compagne, de
nationalité suisse, peut finalement rejoindre New York, avec leur fils Mi
chel.

Leurs lettres apportent des indications intéressantes sur le milieu des in
tellectuels français exilés aux États-Unis. Un embryon de groupe surréa
liste s'y reconstitue, plus soucieux d'activités artistiques que d'action
politique: expositions et création des revues View et V. V. V. Les lettres de
Patrick Waldberg à propos de sa participation au groupe Acéphale méritent
réflexion: « Comment avons-nous pu si longtemps donner dans le panneau
mystique de Bataille? » (V. V. V., n° 4, 1944).

À son retour en France, il constate les ravages de quatre ans d'occupa
tion et la démission des intellectuels:

Dans l'ensemble, l'atmosphère ici est difficilement respirable. Tout ce
que je craignais se réalise, en pire. La plus grande confusion règne.
Entre les chrétiens et les fils de Joseph [Staline} il n 'y a guère que
quelques rares rebelles [. .. ].

Malgré une absence d'appareil critique et un index peu fiable, ce livre
apporte de nombreuses informations sur l'exil des surréalistes aux États
Unis, ainsi que sur les anciens d'Acéphale. En regard du drame historique
en cours, il est difficile, à la lecture de ces lettres, de ne pas penser au sévère
jugement de Victor Serge: « Et le rayonnement du groupe surréaliste s'est,
je crois, évanoui, car il exigeait un comportement que les revues sur papier
couché, réservées aux amateurs riches, ne sauraient remplacer »25.

Le livre de Carole Reynaud-Paligot représente une avancée notable
dans l'étude de l'histoire politique du surréalisme et dans la mise àjour des
mécanismes de légitimation des avant-gardes politico-littéraires. Il démon
tre que la question du stalinisme a été déterminante pour elles, et comment,
après 1935, les tentatives du mouvement surréaliste ont été orientées par la
recherche d'une nouvelle perspective révolutionnaire, au-delà du naufrage
totalitaire de l'expérience soviétique. L'intérêt pour l'anarchisme est signi
ficatif de sa quête d'une pensée politique révolutionnaire post-totalitaire
qui, par un apparent paradoxe, doit revenir aux sources de la révolte et de

25. « Lettre à Victor Brauner» (15 août 1945) in : La Planète affolée. Surréalisme, dis
persion el influences 1938-/947, Flammarion & Musées de Marseille, Paris, 1986, p. 97.
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l'utopie. Malgré les aléas de sa démarche, le surréalisme est bien resté
« cette minorité de gens "qui montent avec tout programme neuf tendant à
la plus grande émancipation de l'homme ... " »26.

26. Jules-François Dupuis. op. cit., p. 159.
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LA FORCE MOTRICE DU NÉGATIF
DANS LA REVUE
TROISIÈME CONVOI (1945-1951) 1

,
Branko ALEKSIC

La revue littéraire créée par Michel Fardoulis-Lagrange et Jean Maquet,
publiée de 1945 à 1951 à Paris, porte sur la couverture cette belle formule:
«Nous, voyageurs du second convoi ». L'expression est extraite de la troi
sième partie des Vases communicants de Breton, publiés en 1932. En par
lant de ]' URSS et de ]' art révolutionnaire, auquel le surréalisme des années
1930 se rattache, celui-ci a pu déclarer: «Bien d'autres représentations
nous assaillent encore, qui disposent sur nous, voyageurs du second convoi,
d'une valeur agitante ... » (souligné par lui)2.

Le titre de la revue Troisième Convoi, directement inspiré par la méta
phore des Vases communicants, semble ainsi et comme mystérieusement
nous convier à un futur embarquement. Pour « voyager les yeux clos, (et)
renouer avec le surréel », tel Robert Desnos, décrit par Fardoulis-Lagrange
(dans le n° 3, p. 6), médium surréaliste qui « dormait et parlait », rompant
avec la littérature traditionnelle? Ou pour voyager comme le surréaliste
belge Marcel Lecomte (1900-1966), qui se trouvait dans le groupe Corres
pondances aux côtés de Magritte, Mesens, Nougé et Goemans, et qui s'em
barque maintenant dans ce Troisième Convoi, comme pour renforcer]' Ac
cent secret:

J'aime, à vrai dire, voyager de la sorte, sans bagages, sur de petites
distances et, qui plus est, à faire souvent le même petit trajet dans
d'identiques conditions.

Voyageurs de la banquette arrière avec la destination surréalisme-sur
réel, dans le sens opposé à l'époque de la traversée du désert par le mouve
ment surréaliste?

1. Réédition en fac-similé des cinq premiers numéros de la revue Troisième Convoi
1945-1951, éd. Fourbis, Paris, 1998,272 p.

2. Remarquons qu'une note dans les Œuvres complètes de Georges Bataille, t. XI,
Articles 1944-1949, p. 564, Gallimard, 1988, affirme de manière erronée que la référence
au 2' convoi « fait allusion à la déclaration du Manifeste surréaliste» [sic].
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Dans son commentaire du titre Troisième Convoi, Marguerite Bonnet
cite son entretien téléphonique avec Fardoulis-Lagrange selon lequel « ses
fondateurs, Michel Fardoulis-Lagrange et Jean Maquet signifiaient par là
que, représentant par rapport au surréalisme une nouvelle génération, ils
entendaient, non le rejeter, mais aller plus loin dans le sens de
l'intériorité» 3.

Curieusement, avant Fardoulis-Lagrange, le surréaliste André Thirion
avait déjà cité cette même phrase de Breton, en exergue d'un chapitre
(le 4e) de son récit Le Grand Ordinaire, ébauché en 1929, achevé en 1941
et 1942, et publié, sur les conseils de Georges Hugnet et d'Oscar Domin
guez (qui fournit les illustrations pour le livre), chez Robert J. Godet, sous
l'occupation allemande, au printemps 1943. Des 300 exemplaires de cette
édition clandestine, antidatée de 1934, environ 150 copies ont été distri
buées à Paris et en province, tandis que la Gestapo aurait saisi le reste du
stock, comme l'écrit Thirion dans sa préface à la réédition du Grand Ordi
naire, en 1970, chez Éric Losfeld. L'exergue (p. 73 de la 2e éd.), pourrait
bien avoir été recopié par Fardoulis-Lagrange. Ce même découpage est une
coïncidence singulière.

« Il faudrait agir à la fois sur l'intérieur et sur l'extérieur (de) ces vases
communicants, pour reprendre l'expression si exacte d'André Breton », dit
André Thirion dans son ouvrage. Le roman de Fardoulis-Lagrange, intitulé,
selon une expression de Lautréamont dans Les Chants de Maldoror
(chant III), « Le Grand Objet Extérieur », en 1946, répond en écho égaIe
ment à cette démarche de Breton-Thirion! (Lautréamont, demeure-t-il le
voyageur unique d'un « premier convoi»?)

Il s'agit de ces vases communicants visés par Breton entre le rêve et la
réalité réunis, par lesquels Fardoulis-Lagrange dira (dans un entretien au
« Castor Astral », en 1968), s'approcher du courant surréaliste. « Pour moi,
il s'agissait de trouver un langage approprié tenant en même temps du rêve
et de la réalité ».

Dans la revue Troisième Convoi, on espère donc trouver les traces de
cette pensée, « la grande inconnue », du Paris de l'époque, qui intrigue Bre
ton au Canada, en 1944, pendant qu'il compose Arcane 17. D'autre part,
avant son retour d'exil (en 1946), Maquet dans le Troisième Convoi appa
raît intéressé par les réactions éventuelles de Breton, par exemple à la mau
vaise compréhension de Rimbaud par Sartre.

Malheureusement, Breton n'est pas ici; on ne sait ce qu'il penserait
et quant à Sartre tout dépend sans doute de l'audience dont disposera
Breton à son retour (nO 1, octobre 1945, p. 8).

3. André Breton, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992, t. II,
p. 1412, présentation de Marguerite Bonnet.
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La revue, tel un sismographe, enregistre ensuite la présence de Breton
à Paris et sa publication d'Arcane 17 4 . Celui-ci réorganise le groupe sur
réaliste qui s'exprime dans la revue Néon (cinq numéros parus de janvier
1948 à 1949), et il doit affronter un autre groupe, le Surréalisme Révolu
tionnaire (qui, conduit par le jeune peintre et théoricien René Passeron, pu
blie la revue du même nom, un numéro unique, en mars-avril 1948). Tandis
que Maquet, dans une lettre à un ami, comparait négativement le projet de
Troisième Convoi à la revue surréaliste de l'occupation La Main à plume
(( Enfin, on va essayer de monter une revue, ou n'importe quoi de surréa
liste - rien à voir du reste avec La Main à plume. Il s'agit plutôt de repartir
de zéro et de remettre tout le surréalisme en question» -le 6 juin 1945)5,
Christian Dotremont mesurait le recul quotidien du surréalisme entre les
bombes, depuis son freinage avec le début de la Deuxième guerre mondiale
en 1939, jusqu'au « surréalisme édenté» de cette même Main à plume,
qu'il ne justifie pas comme il ne justifiait pas « le silence des livraisons sur
réalistes des Quatre Vents autour du problème politique par exemple ».
D'après Dotremont, sévère pour lui-même aussi, ce silence, où l'activité
extérieure publique du surréalisme remplace par un miroitement son ab
sence d'activité propre, est assimilé au « murmure [.00) autour de la révo
lution, autour de la nuit », de l'unique cahier de La Révolution La Nuit
d'Yves Bonnefoy6. Observons que le jeune Bonnefoy, après sa rupture
avec Breton et son groupe engagés dans le voie de l'occultisme, se liera
d'amitié avec Gilbert Lely, « lui-même un ami des surréalistes» (ancien
collaborateur du Surréalisme au service de la Révolution, n° 3, 1933), ainsi
qu'avec Dotremont, membre du nouveau groupe surréaliste belge
« contestateur », et il collaborera à la revue de ce dernier, Les Deux Sœurs
(n° 3,1946-1947)7.

À la fin de la guerre, l'Europe se trouve en ruines, et cette image de dé
solation - « une abracadabrante chevauchée du corps à travers tous les to
tems d'une culture ruinée avant d'avoir pris corps »8 - deviendra l'une des
métaphores constantes des textes de Troisième Convoi: « Il n'est en moi
de souverain que la ruine », pourra dire ainsi Bataille (n° 3, p. 24); Socrate
avec sa dialectique « ruine les croyances» (Fardoulis-Lagrange, n° 4,
p. 7); le système hégélien, jadis mal compris par les surréalistes, selon Far
doulis-Lagrange, « ne vaut que par ses fissures» (id., p. 8). Tout cela met

4. Lecomte, dans le n° 4, en mai 1947. Cela montre que le retour de Breton ne se fit pas
« dans un quasi-silence », comme voudrait le faire croire Julien Gracq, dans un article de
1996.

5. Archives Michel Fardoulis-Lagrange.
6. Christian Dotremont, « Le surréalisme révolutionnaire », in : Les Deux Sœurs, n° 3,

mai 1947, pp. 3-4 et 8, (réédition Jean-Michel Place, 1985).
7. Cf Yves Bonnefoy, livres et documents, pp. 40 et 45 (coédition Bibliothèque Natio

nale-Mercure de France, Paris, 1992).
8. Antonin Artaud, préface de Suppôts et suppliciations, 1947.
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l'accent sur l'aspect négatif de la conscience abîmée de l' homo sapiens
contemporain (n° 1, p. 7).

Y aurait-il par conséquent une« réforme» surréaliste en guise de remise
en question des fondements de l'aventure du groupe des années 1920
1930: le merveilleux, la révolte, l'écriture automatique, le scandale se trou
veront contestés par Fardoulis-Lagrange et Maquet? Ils considèrent le
mouvement sous un aspect négatif - « le surréalisme comme la machine
à scandales », tandis que pour eux le scandale d'être apparaît comme beau
coup plus grave. Mais cet autre scandale, à l'époque de la polémique Bre
ton-Camus (déclenchée par la lecture « saugrenue» de Lautréamont par ce
dernier), ne les rapprocherait pas pour autant de l'existentialisme - ni ce
lui de Sartre ni de Camus. Fardoulis-Lagrange condamnait l'existentia
lisme pour sa conception de l'engagement, si peu attentif au fait politique
véritable.

La revue Troisième Convoi se place d'emblée dans le chemin du mou
vement surréaliste. Les rédacteurs et les collaborateurs de la revue, tel le
surréaliste Georges Henein, souhaiteront réaliser une conjonction
« Breton-Bataille-3e Convoi ». L'évolution de leur thème depuis le 1er nu
méro ouvrant l'Enquête intitulée « Qu'est-ce que le Surréel? » (réalisée
dans le n° 2),jusqu'au thème de la violence, voire du mal dans la littérature,
exprime ce creux de la vague, sur lequel ils ont travaillé et qui engloutira
ce Troisième Convoi. La revue ne comprend que cinq numéros. Les deux
premiers: le n° 1 en octobre 1945 et le nO 2 en janvier 1946, se présentent
sous la forme de deux cahiers de 16 pages chacun; les deux suivants sont
d'une plus grande ampleur - le n° 3, en novembre 1946, a 40 pages et le
nO 4, en mai 1947, comprend 48 pages, enfin le se et dernier, au printemps
1951, se réduira à 30 pages. L'exergue de Breton sera oublié sur la couver
ture du n° 2 de la revue (par négligence), et très certainement enlevé du
n° 5, qui sera aussi le dernier.

Et l'entreprise Troisième Convoi, sous l'angle de 1'« affaire de
pesetas », comme le dit Maquet dans Terre des hommes en février 1946,
après la sortie du 2e numéro, « c'est même une affaire qui va mal ». 
« Nous avons dix mille francs de dettes - deux fois rien comme on voit
- et, nos poches raclées, pour l'actif, bernique. Troisième Convoi n'aura
peut-être pas trois numéros ». Après la Closerie des Lilas, jugée trop chère,
les rencontres du comité de rédaction se feront au café des Deux Magots,
puis définitivement transférées au domicile de Michel et Francine Fardou
lis-Lagrange, à Boulogne, 28 rue de la Tourelle. Sortir le n° 3 de l'impri
merie sera, comme pour les deux numéros suivants, une aventure particu
lière. Georges Henein payera l'impression des deux numéros. La revue
changera deux fois l'adresse de sa rédaction ainsi que celle de son impri
meur à chaque publication (les éditeurs: Jean Laisné, pour les n° 1 et 2, et
Michel Roethel, pour les n° 3 à 5).
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Le n° 6 fut annoncé pour octobre 1951. Il devait être consacré à la vio
lence - thème favori de Georges Bataille depuis sa revue Acéphale (1936
1939) - il ne dépassera pas le texte sur le surréalisme de Bataille lui
même, qui sera du reste publié beaucoup plus tard (1970).

LA QUESTION DE LA RÉFORME SURRÉALISTE

Tous les collaborateurs de la revue, anciens surréalistes ou autres, res
teront unis autour de la question d'une réactualisation ou « réformation»
du surréalisme après 1945. Fardoulis-Lagrange et Maquet eux-mêmes pro
poseront un travail négatif, où le terme « négatif» est d'abord emprunté à
la pensée philosophique de Hegel et signifie la forme sous laquelle se pré
sente laforce motrice du développement historique. (La citation hégélienne
figure dans l'Anthologie de l'humour noir de Breton, en 1943, pour illustrer
le thème du « mal» chez Lautréamont) 9. Ils y ont annexé la pensée de
Kafka, citée en épigraphe dans le tout premier numéro: « Il reste à faire le
négatif, le positif nous est déjà donné ».

Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, « l'éthique s'est effon
drée, et la révolte avec elle et tout ce théâtre», écrira Maquet (n° 4, p. 30);
ce fut l'époque des grands affrontements, plongée dans la « nuit des
métamorphoses» d'une nouvelle mythologie féroce, qui n'est plus celle du
monde idyllique d'Ovide illustré par Picasso dans l'édition de luxe chez
Skira, mais de l'écrivain de prédilection des passagers du Troisième Con
voi, Franz Kafka. Ainsi, dans les Carnets posthumes de Georges Henein,
nous trouvons la description de la nuit du 22 juin 1941, où Hitler attaqua la
Russie: « Joseph Samsa, alias Staline, se réveilla transformé en une véri
table vermine ». L'univers de Kafka sera présent dans l'obsession mentale
de Maquet, de Fardoulis-Lagrange ou de Henein. En effet, d'après eux,
Kafka avait compris qu'il n'y a plus de loi. C'est l'époque du personnage
Expulsé de Beckett. Rimbaud de même a pu dire que « la vraie vie est
absente », dans ce vers d'Une Saison en enfer évoqué par Fardoulis-La
grange (<< au sens où l'entendait Kierkegaard », n° 3, p. 7), ainsi que par
Maquet (nO 4, p. 37). Cette vie absente laisse l'homme dehors, comme le
système hégélien laisse dehors le penseur concret. Fardoulis-Lagrange et
Maquet proposent alors un travail critique acerbe sur la « fissure» même
du système hégélien, tandis que, parallèlement, un des collaborateurs de la
revue, Marcel Lecomte, analyse la recherche nouvelle des peintres surréa
listes Dali, Ernst ou Masson au creux de la « fissure» entre la réalité et ce
qu'il nomme le « réel étrange» de la magie noire (n° 4, p. 20). Il y trans
paraît la première déviation par rapport aux « vases communicants» du
surréalisme d'avant-guerre.

9. Cf Anthologie de l'humour noir, p. 166. (Rééd. l-1. Pau vert, 1972).
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L'époque d'après guerre éprouvait-elle donc la remise en question du
sens du merveilleux surréaliste comme quelque chose qui fut « cassé »,
comme Maquet le dira, dans les années 1940-1945? De plus, dans Troi
sième Convoi, l'esprit est conçu comme une « négativité universelle»
nietzschéenne, avec la fonction énigmatique du démon de Socrate l'igno
rant, ce « serpent mystique de la Genèse» comme l'appelle Maquet (na 4,
p. 33), qui dit avoir besoin des « négations radicales ». Ce sont ensuite
Hegel, ce Don Quichotte - dernier des philosophes-chevaliers errants tra
giques (id., p. 36), puis Kierkegaard, celui qui a diagnostiqué la « fissure»
du système même hégélien.

Cet esprit de contestation forte était évident pour des lecteurs avertis, tel
Henri Michaux. Invité au Caire par Henein, il a eu l'occasion de s'y expri
mer, et sa petite phrase est rapportée dans une note du catalogue de la li
brairie Toth au Caire, en janvier 1947, à propos de Troisième Convoi:

Henri Michaux, à qui l'on demandait pourquoi il ne collaborait pas à
cette revue, si étrangère aux routines intellectuelles de l'heure. eut
cette belle phrase: «J'aime beaucoup Troisième Convoi: c'est une
revue qui est contre. Aussi je tiens à la laisser libre de m'attaquer le
cas échéant ».

Pourtant, Georges Bataille donnera son approbation à la phrase de Mau
rice Blanchot évoquant une tête lucide qui « a subi l'épreuve du
Merveilleux» : « Pour moi, dit Bataille, cette dernière phrase de Maurice
Blanchot me semble l'épilogue précis de l'aventure surréaliste tout
entière» 10. Paradoxalement, en refusant l'historisation de la littérature par
l'idée de l'engagement existentialiste, le Troisième Convoi paraît tomber
lui-même sous le coup d'une historisation littéraire lorsqu'il s'attache à
l'idée de Bataille qu'il peut exister des « ennemis du surréalisme de
l'intérieur ». Serait-il impossible de réinventer le merveilleux dans la nou
velle époque, le sentiment du merveilleux étant par principe (Manifeste de
1924), différent à chaque époque? Existait-il encore pour Troisième
Convoi?

La réponse à cette question nous montrera également la nature des dif
férences entre les surréalistes de la première heure du mouvement dit
« héroïque» des années 1920 - appelés « classiques» par Fardoulis-La
grange (na 3, p. 7) - et des collaborateurs du Troisième Convoi. On pourra
d'abord en juger par les textes mêmes de ceux qui ont fait partie du mou
vement surréaliste:

- Marcel Lecomte, fragments des « Carnets» (na 2, 1946), essai sur la
peinture surréaliste et l'ésotérisme d'Arcane 17 (na 4,1947);

10, Georges Bataille, Œuvres complètes, t. VIII, pp. 182-183.
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- Georges Henein, poésie, réponse à l'Enquête sur le surréel (nO 2,
1947), et encore poésie (n° 4, 1947);

- André Stil, participation à la même Enquête, n° 2;
- Antonin Artaud, texte poétique (n° 3, 1946);
- René Char, poème en 'prose « Jacquemard et Julia », (repris dans le

recueil Le Poème pulvérisé, Editions Fontaine, 1947); donné à la revue évi
demment en gage de l'amitié de Bataille qui lui dédiera son texte « À pren
dre ou à laisser» - dans le même n° 3, 1946;

-L'Américain Charles Duits (1925-1991), avec un essai sur l'humour
(n° 5, 1951);

- René de Sollier, à la fois peintre et poète, qui a eu dans le groupe de
Breton, jusque vers 1938, l'expérience pénible des conflits doctrinaux et
qui renonce à jouer un personnage littéraire, dans deux essais (n° 1 et 2);

- le jeune Yves Bonnefoy (né en 1923), avec un texte théorique resté
inconnu (n° 5, 1951);

- et, singulièrement, le Nestor de l'avant-garde dadaïste, l'opposant de
Breton dans la polémique de 1922, Francis Picabia, avec ses poèmes (n° 1);

- l'Arthur Adamov de Discontinuité, revue des dissidents surréalistes
en 1928;

- ainsi que, de façon posthume, Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943),
animateur, avec René Daumal, du groupe Le Grand Jeu (1927-1932);

- avec des hors-texte, dessins de Victor Brauner, Marcel Duchamp,
Jacques Hérold, Louis Soutter et Raoul Ubac (nO 2, 3 et 4);

- enfin, l'un des grands inspirateurs du Troisième Convoi, Georges Ba
taille, qui s'était lié d'amitié, dès 1924, avec Michel Leiris, André Masson
et Théodore Fraenkel, et avait participé, anonymement, à la revue La Ré
volution surréaliste, n° 6, 1926 (pp. 2-3), avec une présentation des Fatra
sies, « poèmes incohérents» du XIIIe siècle, entretiendra ensuite avec Bre
ton de longs rapports entrecoupés de brouilles et de réconciliations.

Bataille participera à Troisième Convoi, avec un essai ironique sur le
commencement du « grand surréalisme» (n° 2, 1946), un autre, d'inspira
tion nietzschéenne, sur l'absence de Dieu (nO 4, 1947) - tous deux publiés
en tête des cahiers -, et enfin un troisième, dédié à René Char (n° 3, 1946).
Mais on peut constater que sa réflexion sur « le surréalisme et sa différence
avec l'existentialisme» (essai publié dans le mensuel Critique, n° 2, dont
Bataille est le directeur en titre depuis 1946), est aussi prise en compte dans
Troisième Convoi par Fardoulis-Lagrange (n° 2, 1946, p. 10).

Nous disposons aussi de deux témoignages directs sur la vie de la revue
elle-même, dans les livres documentaires de Georges Henein : Carnets
1940-1973 (Éditions Encre, Paris, 1980), et dans le journal de Jacques
Prevel : En compagnie d'Antonin Artaud (Éditions Flammarion, 1974).
Avec la discrétion nécessaire dans le domaine de la parole énigmatique,
Michel Fardoulis-Lagrange s'abstiendra d'en dire davantage dans son livre

374



sur Bataille, G. B. ou un ami présomptueux (Soleil Noir, 1969; rééd. José
Corti, 1996), ni dans le témoignage «C'était en 1942... » publié dans Tel
Quel n° 81 (Automne 1972). Cependant, il soulignera, dans un entretien
avec Raphaël Sorin publié dans Le Monde, du 19 octobre 1984, que Jean
Maquet et lui sont parvenus à « rapprocher autour de la revue Troisième
Convoi, Artaud, Henein, Bataille et de Sollier ».

Ces quelques rares témoignages resteraient insuffisants pour juger du
climat d'échanges autour de la revue Troisième Convoi, si dans les archives
de Fardoulis-Lagrange, après sa mort (en 1994), on n'avait retrouvé les let
tres, encore inédites, d'André Breton, de Jean Maquet, de René de Sollier
et bien d'autres documents précieux. En conjonction avec la réédition des
pages de la revue elle-même que j'ai proposée aux éditions Jean-Michel
Place dès 1992, ces feuilles volantes nous permettent de mesurer enfin la
réelle humilité des rédacteurs, dans les années 1945-1951, les temps de
l'avant-garde insolente étant, pour eux, révolus.

CONFLIT AUTOUR DE LA COLLABORATION DE
BRETON

Dans le journal Terre des hommes, dès le 19 janvier 1946, Justin Saget
annonçait la bonne nouvelle: la revue Troisième Convoi « prépare le retour
des rescapés du Second Convoi - Breton et Péret, notamment - avec une
audace très sympathique ».

En effet, l'information devrait provenir de Fardoulis-Lagrange qui,
vraisemblablement en janvier 1947, invitait encore Breton à contribuer au
n° 3 du Troisième Convoi. Breton a répondu le 16 janvier 1947 par une ac
ceptation. Cette première lettre (retrouvée dans les archives Fardoulis-La
grange) mérite d'être transcrite ici intégralement.

Mon cher Ami,
mais avec grand plaisir, je vous l'ai dit. Tout ce qui m'inquiète est ce
très bref délai. Dites-moi: Ille Convoi ne nous a tout de même pas
habitués à cette allure! Et vous savez que je reste en assez mauvaise
condition, avec cette séquelle de sinusite. Le pire est que j'ai dû m'abs
traire tout à fait de la préparation de ce catalogue d'exposition, qui ne
souffre plus d'attendre du tout.
Il me faudrait aussi être un peu plus éclairé peut-être sur l'axe de votre
quatrième numéro (pour ne pas partir à côté ou faire malgré moi trop
divergent). Ne pensez-vous pas?
J'espère que Maquet a réussi à sauter le mur de l'Éducation. Voulez
vous lui transmettre mes amitiés ainsi qu'à Lambrichs
Mes hommages, je vous prie, à Madame Fardoulis-Lagrange. Téléphonez-moi.
Bien amicalement à vous.
André Breton
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Cette lettre est écrite en pleine préparation de l'Exposition internatio
nale du surréalisme, présentée par Breton et Duchamp en mai 1947, Galerie
Maeght, dont elle porte l'en-tête.

Lors d'une rencontre organisée rue de la Tourelle, chez les Fardoulis
Lagrange, entre lui et Maquet, Breton et Limbour (M. F.~L. dixit), une con
versation violente, -renforcée par une attaque virulente de Maquet dans la
revue (n° 3, qui fait le point sur les différences entre le second et le troi
sième « convoi»), explique le renoncement ultérieur de Breton à contri
buer à celle-ci. D'après Fardou lis-Lagrange, la discussion portait sur la na
ture du scandale: au lieu d'utiliser la tactique de la « séduction» par le
spectacle surréaliste qui ne se contestait pas soi-même, Maquet voulait por
ter le scandale au centre de l'ex istence humaine 11 .

Mais, déjà dans Terre des hommes du 23 février 1946, on découvre une
précision de Maquet concernant non seulement l'idéal du merveilleux ou
de la révolte dans le surréalisme, mais aussi l'idéal de la littérature engagée
de Sartre (comme l'on s'engageait pour l'Indochine) :

Nous sommes embarqués: nuance. Embarqués, precisons encore,
embarqués c'est-à-dire dérivant, dérivant sous le regard des bons apô
tres, des apôtres gras et des apôtres maigres, dérivant sous, par exem
ple, l'ignoble rire du bon M. Queneau

remarquons aussi l'allusion au regard de Philippe Soupault, ancien sur
réaliste excommunié et auteur du roman le Bon apôtre en 1923.

Cette « Mise au point» de Maquet - réponse provoquée par l'article
de Justin Saget du 19 janvier 1946, - nous éclaire définitivement sur le
sens du voyage des passagers du Troisième Convoi. Et, en affirmant cette
dérive amère, Maquet déclarait prétendre représenter encore, outre soi
même, Fardoulis-Lagrange, Raoul Ubac et R. Michelet -« en dépit même
de leur assentiment ». Par une lettre de Sollier adressée à Fardoulis-La
grange, nous apprenons les dissensions inévitables dans le groupe du Troi
sième Convoi. Le jour même de la parution du journal Terre des hommes,
le 23 février 1946, Sollier réagit à l'article de Maquet comme « inamical à
[son] endroit ». (Heureusement, à part des essais qui marquent la participa
tion trop brève de Sollier dans les n° 1 et 2 de Troisième Convoi, il nous
reste encore ses deux longs traités sur l'intervention dans le langage, en
forme de deux lettres envoyées en 1946 à Fardoulis-Lagrange et conservées
aussi dans ses archives.)

« Sous l'angle de la rupture, les voyageurs du Troisième Convoi se met
taient sous le drapeau du surréalisme », déclara Fardoulis-Lagrange dans

II. Fardoulis-Lagrange, entretien avec Éric Bourde (alias « Martin Blaime» qui signa
dix ans auparavant l'entretien dans Tel Quel avec ce pseudonyme, il était à l'époque le beau
fils de l' écri vain), novembre 1992, à France-Culture.
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un entretien 12. Et dans le Magazine littéraire (la même année), Fardoulis
Lagrange expliquera les conséquences de cette rupture avec Breton (et les
autres) : avec Maquet, ils avaient

fait une croix sur le sartrisme et le surréalisme, l'un pour sa concep
tion de l'engagement, l'autre pour ses manifestations scandaleuses. 
Nous voulions nous situer ailleurs, dans le domaine de l'extériorité,
c'est-à-dire dans le mythe du langage 13.

Il n'est pas étonnant, donc, qu'après la discussion violente entre Maquet
et Breton de février 1947 (mais n'était-elle pas une discussion reconduite
depuis février 1946 et la première « Mise au point» ?), Breton envoie sa
lettre de rupture.

Paris, le 24 février 1947
Mon cher Ami,
à l'improviste une conversation avec Ubac est venue m'éclairer, en ce
qui m'échappait encore, l'attitude de 3e Convoi tant en général
qu'envers moi. Cette conversation, où ce n'était certes pas moi qui
apportais les réticences et les résistances, m'oblige à revenir sur le
projet d'apparaître, comme vous m'y invitiez, au sommaire de votre
prochain numéro. Depuis toujours je suis incapable - j'allais écrire,
comme Toussaint Louverture: d'être l'instrument et le jouet des hom
mes - disons de rien entreprendre de concert avec qui me laisse au
départ sur un sentiment d'insécurité. Je m'y sentirais d'ailleurs moins
prêt encore dans une époque comme celle que nous traversons. Un
ppradoxe de Maquet touchant sa position publique et privée envers
Eluard et envers moi, tout en m'amusant, m'avait mis assez mal à
l'aise. Je suis moins subtil que vous tous. Vous m'accorderez, j'espère,
que dès le premier signe je m'étais rapproché de vous sans arrière
pensée. Je n'avais pas attendu ce signe pour faire un cas très particu
lier de tout ce qu'on pouvait lire de vous et savoir de vos intentions
majeures. Puisqu'il s'avère qu'elles ne peuvent pleinement concorder
avec les miennes, je crois que nous avons tous mieux à faire qu'aug
menter la confusion. Je n'en continuerai pas moins à porter le plus vif
intérêt à votre activité.
Avec mes regrets et mes amitiés.
André Breton

12. À Marina Galletti, en 1987, qui citera cette déclaration dans son article: « Les en
nemis du dedans ", Autour de Michel Fardou/is-Lagrange, éd. Calligrammes, Quimper,
1990, p. 41.

13. Fardoulis-Lagrange, entretien avec Serge Rigalet, mai 1987.
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« Breton s'était gentiment dérobé par une lettre de désaccord avec nos
options », dira Fardoulis-Lagrange dans un autre entretien (avec Hubert
Haddad, mai 1986, « Castor Astral»).

Constatons que la lettre de Breton, du 24 février 1947, ne laissait pas le
choix d'autres options. Jusque-là, l'attitude de Troisième Convoi envers lui
et le mouvement surréaliste échappait à Breton, ou il ne faisait pas, aupa
ravant, un cas particulier de tout ce qu'on pouvait lire des intentions des
animateurs de la revue. Il mentionne une conversation à l'improviste avec
Raoul Ubac qui vient l'éclairer; elle l'oblige à revenir sur le projet d'appa
raître au sommaire du n° 4, comme Fardoulis-Lagrange l'y invitait. Et il
invoque Toussaint Louverture pour affirmer, admirablement, qu'il est in
capable d'être l'instrument et le jouet des hommes qui lui donnent au départ
le sentiment d'insécurité. La position publique de Maquet envers Breton et
envers éluard s'ajoute au malaise, Breton affirmant qu'il est moins subtil
qu'eux tous de la revue, mais c'est chez eux qu'il détecte une arrière-pen
sée. Au lieu d'augmenter la confusion, Breton avec regrets décide de faire
mieux.

Voilà pour la lettre essentielle de Breton.
C'est comme si Jean Maquet, en novembre 1947, par peur d'être dupé,

ne se montrait pas encore convaincu que Breton, comme Reverdy, Super
vielle, Fargue, Saint-John Perse et Jouve, n'avait rien écrit « qui soit tout à
fait décisif ». - «Même Breton, qui souvent donnait le sentiment qu'il
"brûlait", qu'on allait "brûler" avec lui ... »14

Confrontés ici, ces quelques témoignages publics et privés scellent le
destin des rédacteurs de la revue demeurés isolés du groupe de Breton au
moment même où celui-ci organisait l'Exposition internationale du surréa
lisme à Paris. Le désistement de René Char par une « Lettre hors commerce
à André Breton », ainsi que celui d'Antonin Artaud par une lettre polémi
que au même, explique la publication d'Artaud et de Char (ce dernier par

14. Jean Maquet, « Se taire ou dire quelque chose », Combal, novembre 1947.
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amitié pour Bataille) dans Troisième Convoi. Il ne restait à Fardoulis-La
grange et à Jean Maquet, les principaux animateurs de la publication, qu'à
blÛler leurs pistes par la dérive :à Fardoulis-Lagrange, d'assumer la con
tradiction de Maquet dans son commerce entamé avec Breton, et puis d'as
sumer Maquet comme la mauvaise conscience d'un Rimbaud blÛlant sa vie
littéraire (et la plupart de ses manuscrits).

Jean Maquet (IX.I921-2.II.1982), jeune professeur de philosophie
venu de Lille où il avait été l'élève de Jean Grenier (un des maîtres à penser
d'Albert Camus), essayiste et critique, a collaboré avec Bataille à la revue
Critique et a publié une traduction de Swift aux Éditions Fontaine, en 1947.
Son entrée comme journaliste à Paris Match en 1950 joue un rôle dans la
disparition de Troisième Convoi, l'année suivante. « Maquet était un autre
Rimbaud, venu de sa province du Nord, un élève de Jean Grenier, qui choi
sit de s'enterrer à Match ... », dit de lui Fardoulis-Lagrange (entretien cité
dans Le Monde, 1984). Pourtant, il sera congédié par Paris Match en 1968,
et une grande déception le conduira à blÛler les manuscrits de ses écrits phi
losophiques et d'un recueil des nouvelles. On peut avoir son Abyssinie
même aux Champs-Élysées!

LE NON-SAVOIR PRÔNÉ PAR FARDOULIS
LAGRANGE

Michel Fardoulis-Lagrange (né en 1910 au Caire, d'un père grec et
d'une mère française), dont le roman Sébastien, l'enfant et l'orange, publié
en 1942, avait attiré l'attention de Paul Éluard et de Georges Bataille, com
mence un essai critique sur la « réforme» surréaliste, qu'il poursuivra à tra
vers ses autres textes dans la revue. Pour lui, le château du surréalisme, dont
jadis rêvait Breton dans le Manifeste du surréalisme, en 1924, est en ruines,
et à demi oublié. Et quand Fardoulis-Lagrange énumère les acquisitions du
surréalisme: le rôle du hasard objectif permettant les opérations dans
l'inconscient; les zones communes du rêve et de J'automatisme dans l'écri
ture, en dehors de ce qu'il appelle ce « côté séduction» du mouvement, son
langage s'apparente à la terminologie philosophique de Heidegger dont les
traductions marquent cette époque. Fardoulis-Lagrange explique, par
exemple, l'effort surréaliste comme défiant les « formes traditionnelles de
l'expression qui ramènent constamment l'être à sa mesure» (nO l, p. 3),
pour révéler ensuite le désaccord de « l'être» dans sa situation avec le
monde; « l'être doit crier, combattre et annexer, triomphalement ou par
ruse» (n° 2, p. 2 et II). Ce qui est une nouvelle manière de parler du sur
réalisme à travers la philosophie existentialiste inspirée par Heidegger et
par sa redécouverte du concept d'angoisse de Kierkegaard - cité égaie
ment par Yves Bonnefoy dans le n° 5, p. 27.

Pour sa part, Bonnefoy va chercher « en creux dans le langage
conceptuel », avec l'envie de nettoyer l'arbre souterrain de la métaphysi-
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que ce qu'il nomme de manière cartésienne « le concept de lierre ». Ani
mateur de la publication La Révolution, la nuit en 1946, Bonnefoy en 1951,
dans Troisième Convoi, ébauche son projet d'une raison nouvelle, « la nuit
du non-savoir », qui se rattache au projet de Fardoulis-Lagrange et Maquet,
inspiré par Bataille.

Par contre, des divergences apparaîtront avec d'autres collaborateurs
sur certains points théoriques. La critique du surréalisme amorcée par Far
doulis-Lagrange dès le numéro un de la revue - par exemple, sa contesta
tion de l'adhésion formel\e du mouvement aux théories freudiennes - est
en opposition avec l'affirmation d'André Stil concernant l'existence d'un
surréel psychologique (n° 2, p. 14); de même, la mise en question de
1'« âge d'or» surréaliste par Fardoulis-Lagrange (nO 4, p. 9), sera réduite à
néant, implicitement, par M. Lecomte, dans son analyse du complexe de
1'« âge d'or» chez Breton, Dali et Ernst (n° 4, p. 23). Et ces désaccords cul
mineront entre Fardoulis-Lagrange et les trois collaborateurs de l'Enquête
sur le surréel - André Stil, Georges Henein et Jean Pfeiffer - à propos
d'un point central pour le surréalisme: l'écriture automatique 15.

Fardoulis-Lagrange émet des réserves encore sur le hasard objectif dans
la vie, qui est pour lui comme une corruption de l'existence, dans l'attente
d'un « éternel retour» ou d'une vérité sous forme d'illumination (nO 2,
p. 12). Et les Carnets de Georges Henein montrent qu'il partageait cette cri
tique, tout en ironisant aussi sur certaines idées de Fourier ou de Breton tel
les que« le miracle de l'être, l'amour unique, l'éclat d'un instant indicible»
(op. cit., p. 37). Pourtant, les réponses de Stil, de Jean Pfeiffer et de Henein
lui-même, publiées dans le n° 2 de Troisième Convoi, sont inspirées par
l'enthousiasme et par cette fureur poétique dont Breton faisait l'éloge dans
son Ode à Charles Fourier (publiée dans la revue Fontaine, en 1947).

POUR GEORGES BATAILLE:
« IL Y A LE SURRÉALISME ET RIEN»

Les lectures nietzschéennes décisives de Gorges Batail\e dans la revue
Acéphale (quatre numéros, 1936-1939) 16; son étude Sur Nietzsche, qui ve
nait d'être publiée en 1945 avec, notamment, son concept de « non-savoir»
fondé sur les deux célèbres maximes de Socrate: « Connais-toi toi-même»
et « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien» 17. Elles constituent

15. Dans le même temps, le peintre danois Asger Jorn, un des participants à la Confé
rence Internationale du Surréalisme Révolutionnaire tenue à Bruxelles en novembre 1947,
publie un essai dans lequel il déclare, au nom des membres du groupe Cobra, qu'ils retien
nent de la définition que donnait Breton de l'automatisme, « cette spontanéité irrationnelle,
(par laquelle) nous atteignons la source vitale de l'être" (cf A. Jorn, « Discours aux pin
gouins. L'Automatisme ", Copenhague, Cobra, n° l, p. 8).

16. Réédition chez Jean-Michel Place, 1994.
17. Georges Bataille, « Collège de Sociologie », Œuvres complètes, Gallimard, 1973,

t. VI, p. 285.
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l'un des fondements théoriques de Fardoulis-Lagrange, de Maquet et de
Bonnefoy dans Troisième Convoi (cf. n° 1, pp. 13-14 et n° 4, p. 27). Rap
pelons que Fardoulis-Lagrange fut, avec Raymond Queneau, Michel Leiris
et Maurice Blanchot, membre du « Collège socratique» de Bataille. Le
Collège d'études socratiques fut fondé par Bataille pour communiquer des
données de l'Expérience intérieure - ce dernier concept homologue au ti
tre du livre de Bataille lui-même, paru en 1942, et malgré son amalgame
mystique et anti-chrétien, bientôt opposé dans Troisième Convoi au
« modèle intérieur» élaboré dans le surréalisme de Breton. (Depuis, on a
publié le témoignage de Fardoulis-Lagrange sur son « apprentissage» au
côté de Bataille qui l'invita chez lui, à Vézelay, pour lire le manuscrit de
l'Expérience intérieure) 18.

Pourtant, si Troisième Convoi émet des prévisions négatives sur le
« retour» du surréalisme de Breton (répétition ou historisation), il faut rap
peler que Breton, dès 1929 dans le Second Manifeste du surréalisme, av~it

réagi contre la discipline du « non-esprit» de Bataille comme il avait con
damné chez ce dernier « un retour offensif du vieux matérialisme
antidialectique ».

Ceci dit, évoquer les démêlés de Bataille avec Breton ne peut pas être
réduit aux faits principaux; le Second Manifeste du surréalisme, dans le
quel Bataille est ouvertement attaqué par Breton, et le pamphlet collectif
Un cadavre (1930), dirigé contre Breton, avec la participation de Bataille,
ne sont que le sommet visible de l'iceberg. Dans le volume II des Œuvres
complètes de Bataille, « Écrits posthumes, 1922-1940 », le « Dossier sur la
polémique avec André Breton» composé des lettres ouvertes projetées par
Bataille, occupe les pages 51 à 112. Puis, la longue confession intitulée
« Le surréalisme au jour le jour », révèle la peur de Bataille de rester
« muet, médiocre et impuissant» devant les surréalistes 19. On ne s'en éton
nera pas, après des phrases comme celle-ci: « J'avais lu le Premier Mani
feste (sic) et l'avais trouvé illisible» 20. S'ajoute le problème de l'écriture
automatique surréaliste qui ennuyait Bataille et le « manque de rigueur »
qu'il décelait chez Breton lui donnait un sentiment de malaise. Le groupe
ment d'intellectuels révolutionnaires « Contre-Attaque », dont Bataille prit
l'initiative en 1935 et dont Breton faisait partie leur permit de se réconcilier
temporairement 21 • Bataille déclara en 1947 : «Je situe mes efforts à la

18. Michel Fardoulis-Lagrange, « La souveraineté de Georges Bataille» (février 1979,
inédit), dans la revue Supérieur Inconnu, n° 3, Paris, avril-juin 1996, p. 94. Voir aussi Choix
de lettres (1917-1962) de Bataille, édité par Michel Surya, Gallimard, 1997.

19. Georges Bataille. Œuvres complètes, Gallimard, 1976, t. VIII, p. 171.
20. Ibid., p. 172.
21. La résolution de «Contre-Attaque» est reprise dans livre de Breton: Position poli

tique du surréalisme, éd. Sagittaire, Paris, 1935. (rééd. Bibliothèque Médiations, Denoël,
1972, pp. 167-177).
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suite, à côté du surréalisme »22. Néanmoins, Bataille ne voulut pas interve
nir dans la controverse Breton-Camus à propos de l' Homme révolté, pu
bliée dans Arts en octobre et novembre 1951.

L'épilogue donné par Bataille ne sera connu que plus tard. Il s'agit d'un
texte probablement destiné au na 6 du Troisième Convoi, publié après sa
mort. On retiendra la conclusion, pathétique par son caractère absolu, résu
mant cette conjonction quasi impossible entre Breton, Bataille et la revue 23.

Voici le paragraphe édité dans Change, intercalé par Bataille à cet endroit
en note:

Non que je m'oppose en quelque façon au principe de la littérature
engagée. Comment ne pas se réjouir aujourd'hui (même insidieuse
ment) de le voir repris par Jean-Paul Sartre? Il me semble néanmoins
nécessaire ici de rappeler qu'il y a vingt ans, Breton misa sur ce prin
cipe toute l'activité du surréalisme. Je dois en même temps rappeler
que la seconde affirmation de l'école existentialiste - disant que l'exis
tence précède l'essence - est familière au surréalisme (en tant qu'il se
réclamait davantage encore que de Marx, de Hegel). Il est regrettable,
si l'on veut, que l'aptitude intellectuelle des surréalistes n'ait pas été à
la mesure d'une force de renversement qui ne peut être niée.
Aujourd'hui la valeur intellectuelle des existentialistes est certaine,
mais l'on voit mal une force qu'elle soutiendrait. Autant reconnaître
l'évidence: bien que le surréalisme semble mort, malgré les sucreries
et la misère des œuvres auxquelles il aboutit (si l'on réserve la ques
tion du communisme), en matière d'arrachement de l'homme à lui
même, il yale surréalisme et rien.

Les rapports conflictuels et ambigus avec Breton, entretenus par Ba
taille, sont comparables ici seulement à ceux d'Artaud, l'autre hôte-trouble
de Troisième Convoi.

TROISIÈME CONVOI CHEZ ARTAUD À IVRY

De loin, et de tout ton esprit, c'est-à-dire de ta semence tu t'es mis sous
Antonin Artaud et t'es appliqué à épuiser ma semence, bougre 0 culte
de cultivé inculte, 0 manifeste de manifesté pourceau...

22. « Méthode de méditation », Œuvres complètes. t. V.
23. Les trois textes de Bataille publiés dans Troisième Convoi sont repris dans ses Œu

vres complètes, tome XI. en 1988. Mais d'une variante de l'article intitulé « À propos
d'assoupissements » (Troisième Convoi. n° 2. 1946), la revue Change, n° 7, « Le groupe
la rupture». en décembre 1970, a publié un inédit provenant des Archives Bataille, sous le
titre « Texte envoyé à 3' Convoi» et daté « vers 1948» (pp. 100-102). En fait, il ne peut
s'agir que de l'année 1946. Seule une note dans Change diftère essentiellement de la varian
te des Œuvres complètes, et je reprends ici ce bref passage illustratif de Bataille. À l'excep
tion de René Char, dit-il: « il n'est guère d'action de conséquence, menée par des hommes
issus du surréalisme... » Enfin, Bataille écrira sur « René Char et la force de la poésie », en
1951, à propos de À une sérénité crispée; cf. Œuvres complètes, t. XII, pp. 126-130.
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En novembre 1946, la figure parfois tragi-comique de l'ancien directeur
de la Révolution surréaliste, est comme une nébuleuse non-assimilable
dans ce « Centre pitere ». Comme René Char, Artaud répondra par la né
gative à l'invitation de Breton à participer à l'Exposition internationale du
surréalisme. Qu'aurait fait« dans une galerie d'art, hyper-chic, ultra floris
sante, retentissante, capitaliste ... »(comme il le dit à l'un de ses confidents
de l'époque, le poète Jacques Prevel), à la Galerie Maeght ce « cultivé
inculte» obsédé par la plaie ouverte de la chair et qui voulait brûler les mu
sées, « en finir avec les chefs d'œuvre» et se plaçait à l'opposé de la
culture?

En 1946, Jean Paulhan ayant refusé les poèmes de Prevel dans La Nou
velle Revue Française, poèmes écrits à « la mode post-surréaliste» selon
l'expression de Paulhan lui-même 24, Artaud promit de venir un soir chez
Prevel pour examiner ses manuscrits. Mais au lieu de sa lecture critique, il
proposa à Prevel de sortir pour manger des oursins au Royal Saint-Ger
main ... Leur déambulation, ce samedi 14 décembre 1946, à travers Paris
finira à Ivry, où Artaud habitait à l'asile.

Artaud est arrivé tard, vers 8 112. {oo.} Il parle des Rabbins qui se sont
réunis la nuit dernière pour l'envoûter. Tout cela est très pénible. [.oo}
Enfin, à Ivry, il me donne Troisième Convoi, dont il vient de recevoir
deux exemplaires. Et tout à coup:
- Est-ce que vous croyez que les Rabbins se sont réunis la nuit der
nière pour se masturber sur moi?
Je ne sais que dire et je ne peux qu'acquiescer. Je pars désolé.

Le Journal de Prevel comprend d'ailleurs une notice à la fois lacunaire
et erronée de Bernard Noël à propos de Troisième Convoi (p. 227) :
« Revue éditée par Michel Fardoulis-Lagrange, Georges Lambrichs, Jean
Maquet, et qui a publié des textes d'Artaud et de Bataille ».

Simple collaborateur de cette revue (numéros 3 et 4) et ayant joué un
rôle dans la transmission du manuscrit d'Artaud, Lambrichs dirigera, plus
tard, La Nouvelle Revue Française. Artaud, à la fin de sa vie, commence la
préface de ses Œuvres complètes, qui seront éditées chez Gallimard, par
une invective contre le monopole culturel de La NRF.

Par une lettre du 9 avril 1946, Marthe Robert, hallucinée dans une mé
taphore de Suppôts et suppliciations (<< Et j'ai vu Marthe Robert à Paris, je
l'ai vue de Rodez à Paris se pencher. .. juste devant ma table de nuit »), de
mande à Artaud interné à Rodez:

Auriez-vous encore des textes que vous pourriez nous envoyer assez
rapidement? Il existe ici une petite revue: Troisième convoi, inspirée

24. Notons en passant que, des documents provenant des archives Fardoulis-Lagrange,
nous apprenons que Paulhan projetait de contribuer à Troisième Convoi, n° 4, mais avec
Breton!
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du Surréalisme qui voudrait beaucoup publier quelque chose d'inédit
de vous. Si c'est possible, envoyez-le moi 25.

Mais le texte « Contre-nœuds », destiné le 15 avril à Troisième Convoi,
atterrit au périodique Juin (où il sera publié dans le n° 18, en juin 1946)!
Les animateurs de Troisième Convoi, ayant renouvelé leur demande, Ar
taud donne en août-septembre un autre texte de Suppôts, « Centre pitere et
potron chier », remis à Georges Lambrichs et enfin publié dans Troisième
Convoi, n° 3, en novembre 1946. Ironiquement, il y a même des fautes
d'impression à cause de l'intervention involontaire de Lambrichs qui avait
écrit, sur le manuscrit d'Artaud: 9 heures (s'agit-il de l'heure de leur ren
dez-vous ?), ce qui a remplacé, dans le texte imprimé, l'indication « à Ivry»
de l'original d'Artaud: « Quoi qu'il en soit, à mon réveil, ce matin,
1°septembre 1946, à Ivry ... » 26

LA PART DU SABLE DE GEORGES HENEIN

La participation du poète Georges Henein (1914-1973), est la Part du
sable (comme s'intitule son recueil le plus connu), la part du désert
d'Égypte: Henein est né au Caire, comme d'aiIleurs Fardoulis-Lagrange,
qui aIlait en tramway jusqu'aux pyramides.

A vec le poète-peintre Ramsès Younane (né en 1913 en Égypte; mort en
1966 au Caire), Henein a animé la revue bilingue arabo-française Art et li
berté qui à partir de 1939, dans ses deux numéros, scellait la naissance du
groupe surréaliste égyptien. Ainsi, cette activité surréaliste de Henein
au Caire dans les années 1940, témoignait à l'époque à Breton, exilé aux
États-Unis, dès 1941, de « ce qui continue» dans le mouvement, comme à
New York et ailleurs 27. Après la guerre, Younane, traducteur d'Une Saison
en Enfer de Rimbaud en arabe, participa en 1947 à l'Exposition internatio
nale du surréalisme, Galerie Maeght, mais rompit avec le groupe de Breton
l'année suivante.

En 1947, Henein lui-même assura à Paris le secrétariat de « Cause », bu
reau d'information et de liaison surréaliste (avec Sarane Alexandrian et
Henri Pastoureau) : « il maintient un étroit contact avec la « mouvance»

25. Lettre de Marthe Robert à Artaud, citée par Paule Thevenin dans les Notes des Œu
vres complètes d'Artaud, Gallimard, 1978, t. XIV, p. 241. Avec Arthur Adamov -l'initia
teur de cette demande? - Marthe Robert est allée voir Artaud à Rodez et elle a pris la
résolution de le faire revenir à Paris.

26. Dans le tome XIV de ses Œuvres complètes, où le texte est repris, on a expliqué et
corrigé toutes les fautes d'impression de Troisième Convoi. La revue avait d'ailleurs deman
dé à Artaud, dès février 1947, une nouvelle version de son texte (op. cit., Dossier, pp. 206
214 et Notes, pp. 258-259 et 310-314).

27. Entretien de Breton avec Charles-Henri Ford, dans View, New York, août 1941, re
pris dans: Breton, Entretiens (1952). coll. « Idées », Gallimard, 1973, p. 231.
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surréaliste à travers les revues Troisième Convoi, Rixes (1950-1951) et
Phases », écrit Édouard Jaguer, éditeur de la dernière revue nommée 28.

Il existe dans les Carnets de Henein une page, écrite à l'époque de sa
collaboration avec Fardoulis-Lagrange et Jean Maquet (dont il déplorera la
carrière brillante ultérieure de grand journaliste à Paris-Match) :

J'ai déclaré, et je maintiens, que le surréalisme devrait se retirer sur
l'Aventin et laisser les camelots du siècle déballer leurs colifichets. Je
crois qu'à défaut d'un Bund véritable ou d'un groupement fermé ou
secret, une société discrète pourrait se constituer, à la fois modeste et
hautaine, qui forgerait elle-même ses plaisirs. Par sa pratique de
l'image bondissante, de l'image chevauchante, le surréalisme a acquis
la faculté de voir, de voir au-delà de l'immédiat, au-delà des mots, au
delà des impasses où se morfondent les hommes. C'est cette faculté
qu'ilfaut, aujourd'hui, soit abdiquer, soit exercer à perte d'horizon.

Suit le fragment central concernant la revue:

Je serais content de voir s'ébaucher une conjonction Breton 
Bataille _]e Convoi. Il ne s'agirait que de mettre un terme aux mar
chandages de l'intelligence, au jeu putassier des réponses et des
recettes 29.

Par ailleurs, les Carnets contiennent des témoignages précieux sur ses
lectures concernant des livres publiés par quelques collaborateurs de la
revue: Le Coupable de Bataille - « livre écrit en haine de toutes les formes
de Salut» (pp. 48-49); Du mouvement et de l'immobilité de Douve, d'Yves
Bonnefoy - « une langue sans mirages ni feux follets, une langue dont cha
que mot est pareil à un veilleur solitaire taillé dans le roc » (pp. 52-53),
ainsi que les portraits de Jean Maquet visitant Le Caire et s'extasiant sur un
hôtel de luxe; de son professeur, Jean Grenier, l'un des collaborateurs
moins connu de la revue, ce « théoricien de l'hésitation [... ], le genre de
types qui devraient épouser des danseuses sur pointes asthmatiques et pas
ser leur lune de miel sur un banc de sables mouvants» (p. 72).

LE STYLE DE L'ÉTAT SAUVAGE CHEZ YVES
BONNEFOY

Dans son exemplaire personnel de la plaquette Théâtre de Douve, pu
bliée aux éditions La Part du sable de Henein, au Caire, en 1949, Bonnefoy
conservera une carte postale de son collègue de la revue Troisième Convoi:

28. Édouard Jaguer, article sur Henein dans le Dictionnaire général du surréalisme,
sous la direction d'Adam Biro et de René Passeron, PUF, Paris, 1982, p. 205.

29. L'Esprit frappeur. Carnets 1940-1973 (posthume), Éd. Encre, Paris, 1980, postface
d'Éric Bourde, p. 69.
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« Avec une poignée de sable de la part de Georges Henein »30. C'est de
cette manière que l'on voit se reconstituer les liens tissés dans le sablier du
Troisième Convoi.

Dans les années 1940, Bonnefoy avait reçu, à travers la Petite Antholo
gie du surréalisme de Georges Hugnet (1931), « un vrai coup de
tonnerre »31. Qu'importe si de sa part, dans la« Mise au point» concernant
Troisième Convoi, dans Terre des hommes (23.II.1946), Jean Maquet mar
que un refus de l'anthologisation surréaliste, précisément à travers le livre
de Hugnet : « tous les charmes ... tous les fours crématoires nécessaires
pour qu'à la fin on ne nous aperçoive plus que sub speciae aeternitatis et
juste à point pour la bibliothèque du sieur Hugnet Georges ». Le coup de
tonnerre se prolongera pour Bonnefoy dans les ondes émises par le poème
Pleine marge (1940), « le chef d'œuvre d'André Breton »32. Bonnefoy pu
blia son premier texte, réponse à une enquête du Savoir Vivre, « une de ces
revues du surréalisme belge on ne peut plus fugitives », à Bruxelles, en
1946, et Breton s'y intéressa de près. La reproduction d'une lettre inédite
de Breton à Bonnefoy, en date du 18 octobre 1946 (dans Livres et docu
ments, p. 46), atteste que Breton, « touché» par une réponse de Bonnefoy
à l'enquête du Miroir infidèle, a pris l'initiative de leur première rencontre.

Enfin, au-dessus de la mêlée, peut-être que ces rapports imbriqués avec
la pensée insatiable et infatigable de Breton s'apaisent, même en appa
rence, sur le plan non verbal, visuel, de la peinture surréaliste et de celle
reproduite dans la revue Troisième Convoi. « L'œil existe à l'état
sauvage» : mot de passe du Surréalisme et la peinture (1928) de Breton.
Mais, parfois, le « patois» surréaliste des nouveaux pasticheurs, comme
l'admet Dotremont avec qui Bonnefoy collaborera, va «jusqu'à prendre un
style chez Breton ».

Ainsi, le cas du jeune Bonnefoy dans son article « L'éclairage objectif»
(Les Deux Sœurs, nO 3, mai 1947, p. 42) : «Je le répète (sic), il s'agit d'en
treprendre un journal de l'état sauvage de l'esprit ».

LES PEINTRES DE LA REVUE

C'est sans doute grâce à la collaboration entre Artaud et Louis Soutter,
« peintre à l' œuvre torturée et au destin tragique» 33, que Troisième Convoi
pourra reproduire son dessin« Chômeurs », dans le n° 4,1947.

30. Yves Bonnefoy, Livres et documents, op. cit., p. 51. L'ouvrage ne mentionne nulle
part Troisième Convoi, mais il souligne l'attachement de Bonnefoy à Henein et à sa femme
et rappelle l'hommage du premier au second dans la revue La Part du sable (numéro hors
série, en 1974).

31. Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E.Jackson sur le surréalisme» (1976), in:
Entretiens sur la poésie, Mercure de France, Paris, 1990. pp. 68-69.

32. In : John E. Jackson, Yves Bonnefoy. coll. « Poètes d'aujourd'hui », éd. Seghers, 1976.
33. Cf la monographie de Michel Thévoz, Louis SOUlier, L'Age d'Homme, 1975, etAr

taud d'Alain et Odette Virmaux, Belfond, 1979, pp. 287 et 387 n.
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Mais le peintre de la revue est Raoul Ubac (1909-1985), présenté dès le
nO 2 dans un article de Marcel Lecomte, en janvier 1946. Peintre et sculp
teur de la mouvance surréaliste des années 1930, Ubac donne ici un dessin,
puis un autre, totémique, dans le n° 4, en mai 1947. Entre temps, il publie
dans le n° 3, en novembre 1946, « la Beauté aveugle », texte poétique sur
canevas vide et « loin du parapluie de Lautréamont» (c'est-à-dire loin du
concept de Breton, formulé dans les Vases communicants en 1932).

Le n° 5 de la revue annonce une « Collection du Troisième Convoi »,
où devait être publié, comme le premier de la séfie, un livre de Fardoulis
Lagrange, Les Enfants d'Edom, avec une gravure d'Ubac. Ce choix sera
justifié par l'exposition qui lui sera consacrée à la Galerie Maeght. Chris
tian Dotremont, du groupe Cobra, n'hésitera pas à qualifier cette exposi
tion, où on pouvait voir le tableau reproduit dans le n° 3 de Troisième Con
voi, de « révélation », (dans le bulletin de la revue Cobra, ce « lien souple
des groupes expérimentaux », à laquelle Raoul Ubac collaborait égale
ment). Mais, Henri Parisot avertit Fardoulis-Lagrange dans une lettre, lors
de la sortie du deuxième numéro de Troisième Convoi: « L'intérêt de la
tache d'encre-frontispice, signée Raoul Ubac, m'échappe totalement. Pre
nez garde de ne pas faire une revue trop "amicale" »34.

Seuls le premier et le dernier numéro de la revue demeurent sans illus
trations. Les autres peintres représentés seront le doyen, Marcel Duchamp
(un disque noir où s'inscrivent ses formules en langage labyrinthique), et
Victor Brauner (un assemblage de la série de ses poupées insolites). Ces
deux dessins-poèmes peuvent se regarder et se lire dans le n° 3 : celui de
Duchamp méticuleusement exécuté, celui de Brauner dans une écriture
quasi-étrusque, où seul un mot est en écriture latine: «PARTOUT ». Vic
tor Brauner sera exclu du groupe surréaliste par Breton, trois ans plus tard,
lors d'une nouvelle « épuration », ce qu'Édouard Jaguer, dans un article
publié dans Le Petit Cobra, nO 1 (Bruxelles, 1949), décrit comme « la char
rette Matta-Brauner-Bouvet-Alexandrian ».

Il y a enfin la participation du peintre Jacques Hérold (né en 1910 à Pia
tra, d'origine roumaine, comme Brauner lui-même). Il avait adhéré au
mouvement surréaliste à l'époque du Front populaire lors des émeutes du
6 février, évoquées d'ailleurs dans un article de Troisième Convoi (n° 2,
p. 14). Présent dans le nO 3, avec un tableau sur le thème des cristaux évo
qués par Breton dans Arcane 17, Hérold fréquentera le groupe surréaliste
jusqu'en 1951, date qui coïncide avec la fin de la revue. Mais il continuera
de collaborer personnellement avec Fardoulis-Lagrange, dont il illustrera
plusieurs ouvrages: Le Texte inconnu, 1948; Les Hauts Faits, 1956 et Au
temps de Benoni, 1958, entre autre.

34. Notons qu'en 19951'Artothèque organise une rétrospective des tableaux d'Ubac à
Nantes et Galerie Bouqueret + Lebon à Paris présente ses travaux photographiques dont la
plupart ont été réalisés à l'aide de procédés chimiques modifiant l'image primitive (la su
rimpression, l'inversion et le brûlage).
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LE SURRÉALISME DANS L'INCONSCIENT
-COLLECTIF

Dans le Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, un ar
ticle de Michel Carassou sur les revues mentionne brièvement Troisième
Convoi comme une « tentative de Michel Fardoulis-Lagrange et de Jean
Maquet pour donner une nouvelle orientation au surréalisme» (p. 362).
Seuls les contours spirituels d'une nouvelle appréciation du surréalisme
semblent subsister de cette revue, en 1951. La critique du mouvement exis
tentialiste y est aussi violente, et tandis que Georges Lambrichs s'intéresse
au «projet de J.P.S.» (na 3, p. 19), Henein, dans ses Carnets, p. 112, af
firme qu'« il s'agit de rejeter l'heure présente, l'heure Sartre ». Ce rejet est
d'ailleurs également évident chez Maquet (na l, p. 8) ainsi que chez Far
doulis-Lagrange qui, dans le témoignage écrit au printemps 1992 pour la
réédition souhaitée de la revue, explicite ce rejet comme étant celui de « la
rhétorique de l'histoire engagée »..On ne sera pas étonné de voir très sou
vent intervenir dans Troisième Convoi la méthode maïeutique de Socrate,
et cela non seulement dans les textes de Fardoulis-Lagrange 35 .

En dépit des avertissements de Nietzsche opposant la pensée poétique
des présocratiques à l'ironie de Socrate; en dépit du « rajustement des
émotions» de Paul Valéry critiqué pour « l'anecdote socratique de
l'ignorance» (na 2, p. Il), dans Troisième Convoi, l'esprit critique l'a de
nouveau emporté sur le sens du merveilleux prôné par le surréalisme. En
stigmatisant très souvent les « manques» du surréalisme (Bataille dans le
na 2, p. 4, et Fardoulis-Lagrange dans le na 4, p. 9), le groupe de Troisième
Convoi a-t-il voulu se substituer à l'objet de sa critique, ou au moins remplir
les marges laissées libres par les surréalistes? René de Sollier a fini par
croire que Fardoulis-Lagrange lui-même utilisait « un langage
cérébralisé »36. Et Bataille prônant par dessus tout « l'aptitude intellec
tuelle qui semble [selon lui] avoir manqué le plus aux surréalistes », paraît
quelque peu dérisoire à côté de la poésie subversive, par exemple celle que
Francis Picabia continuait à écrire, et qui sera d'ailleurs publiée dans le na 1
de Troisième Convoi: « Souvenir », « Zée (Petit poisson australien) » ou,
le premier, « La Perspicace Ennazus » :

L'impression est singulière
de regarder son cadavre
et de lui répondre machinalement.

35. Pour Dotremont, dans Les Deux Sœurs. l'expérience et l'entreprise surréaliste, en re
nonçant à l'efficacité politique immédiate, ne sont pas seulement anti-rationalistes mais
« pro-rationalistes dans le sens générique du mot "rationaliste" », celui partant des dialo
gues de Socrate.

36. Lettre de René de Sollier à Michel Fardoulis-Lagrange, c. 1946, archives Fardoulis
Lagrange.
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Il est peut-être plus singulier
de camper dans un être mort
qui doit devenir notre assassin
et cela dans un chemin
d'où il faudra revenir
tout seul dans le noir.
Il yale bonheur à perte de vue
quand l'être que l'on aime sera mort
mais l'on oublie plus aisément
l'avenir que le passé. [. .. }

Sil'on s'applique à « la liquidation du merveilleux» et à l'exaspération
de toute révolte en tant que « dérisoire », comme l'a fait Jean Maquet dans
sa « Mise au point» concernant les rapports de Troisième Convoi et du
mouvement surréaliste3?, était-il possible qu'on reste encore dans ce sur
réalisme, même comme son « ennemi », selon la formule ambiguë de
Bataille?38 L'expression «opposants de l'intérieur », employée par exem
ple à l'époque de l'idéalisme allemand à propos de la génération de Herder
et Schiller par rapport aux critiques de Kant, ne serait-elle pas mieux à sa
place ici? En dépit de l'influence exercée par Bataille, Michel Foucault par
ailleurs, en 1972, considérera que la pensée occidentale a trop longtemps
tenu comme sacré le négatif - « les vieilles catégories du négatif... en tant
que forme de pouvoir et mode d'accès à la réalité ».

Les voyageurs du Troisième Convoi « en dérive », n'ont-ils pas été trop
marqués par la guerre pour ne pas se méfier « du jeu magique du
surréalisme» (cf. «L'analyse de la fiction» de Fardoulis-Lagrange)? Pa
radoxalement, ils n'ont pas compris que les nouvelles catégories de la ma
gie, de la révolte et du merveilleux chez Louis Aragon, André Breton ou
Robert Desnos, n'étaient pas les concepts purs sortis également d'une
(autre) guerre mondiale, mais les traces sublimes du tain d'un miroir brisé
de la civilisation occidentale par la volonté poétique d'une vita nuova mal
gré le désespoir et la misère intellectuelle de l'époque. En tension avec
l'énigme du monde trivial ou vulgaire, toujours gratuit, le merveilleux sur
réaliste, d'ailleurs, n'est pas facile à « liquider» comme exclusivement
surréaliste; Breton a soigneusement formulé son passé et son avenir par
rapport à chaque époque, jusqu'aux nouvelles formules, nouveaux mas
ques, les personae humaines, inclus.

37. « Troisième Convoi, mise au point par Jean Maquet », dans Terre des hommes, Pa
ris, samedi 23 février 1946.

38. Jean-Louis Houdebine pourtant embrasse cette formule dans le titre de son article:
« L'ennemi du dedans (Bataille et le surréalisme: éléments, prises de parti) », Tel Quel,
na 52, hiver 1972, pp. 49-73.
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Le Mexique fut un « miroir magnétique du surréalisme », affirmait
Octavio Paz. Entre le premier contact d'Antonin Artaud avec la terre
mexicaine en 1936, bientôt suivi d'un séjour d'André Breton, et le
retour à Paris de Benjamin Péret en 1948, les surréalistes européens
ont trouvé au Mexique non seulement une terre d'exil, de rencontres,
de mythes et de révolutions, mais aussi un espace privilégié favori
sant à la fois les expériences individuelles et l'aventure collective.

De Cesar Moro, le Péruvien artisan de la grande exposition de
Mexico, aux grandes figures de la vie culturelle mexicaine Diego
Rivera et Frida Kalho, de Remedios Varo à Wolfgang Paalen, de Luis
Bufiuel à Octavio Paz, de déclarations en prises de position, de
voyages en études, de revues en expositions, toute l'activité du sur
réalisme concourt à faire du Mexique une matière vivante et une
étape singulière dans la construction de son Imaginaire.

Cependant, bien des œuvres conçues au Mexique n'auraient pas
été, semble-t-il, différentes si leurs auteurs avaient vécu ailleurs. Les
mythes originaux du Mexique apparaissent plus clairement dans les
arts plastiques que dans les textes surréalistes. Et, si de nombreux
artistes mexicains se sont déclarés surréalistes, l'appartenance de
leurs créations au mouvement se trouve souvent contestée.
L'influence qu'a réellement exercée le Mexique sur l'art et la littéra
ture surréaliste, autant que l'emprise du surréalisme sur les créateurs
mexicains, demande à être mieux cernée. Une bonne raison pour revi
siter le Mexique.
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